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sobre el divdn, con los ojos puestos en un capullo
que se abria. Jaime inclinado hacia Angela, con el
mirar fijo en el dureo polvillo solar que se deshacia
contra las columnas de la italiana alcoba.

Hubo un silencio, una pausa, que llenaron el aire
con sus cuchicheos besadores, las flores con su
esencia, el sol con sus rayos cernidos por la persia-
na verde.

Los ojos del hombre y de la mujer se encontra-
ron; puestos los unos quedaron en los otros; la
mujer retir6 los suyos, sus mejillas enrojecieron, su
alto seno tremo. El hombre cogié entre sus manos,
por la curva de la muiiecas, aquellos blancos bra-
zos de diosa; desprendidse la mujer de €, pero fué
para resbalar, desvanecida, cerrados los parpados
y entreabierta la boca, en los cojines del divan.

El hombre, puesto en pie, la miraba.

De ella, subieron hacia el maestro los ojos del
discipulo. El maestro sonreia con tranquila bondad.

—La vida no se detiene —parecia decir al joven
con sus finos labios entreabiertos por la sonrisa—.
La muerte no puede ser estorbo de la vida. Amad
y vivid.

Y amaron y vivieron, al brillo tltimo del creptis-

culo, que, desdibujando roménticamente sus image-
nes, dejo al maestro en la sombra.

EL SINO




Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio
infeliz. Casi estoy por decir que antes de nacer lo
. era ya. Le cupo suerte de gemelo y, si por los con-
siguientes se juzgan los antecedentes, es muy pre-
- sumible que en el claustto materno le tocara la ha-
bitacién peor.
Vino a esta existencia el segundo. Todos los ges-
fos y exclamaciones de alegria hechos por los pa-
 dres al advenimiento del primer hijo, trocdronse en
gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto
al presentarse el otro. No eran ricos los padres y
aquella propina filial les amarg6 el buen parto.
A més de ello, si el primer hijo era robusto y
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mantecoso, era el segundo pellejoso y enclenque.
El médico tuvo que propinarle una tanda de azotes
para que rompiese a Ilorar, y llorando empezara a
vivir, como empezamos todos.

En su bautizo calenté el agua de mas el mona-
gillo, y cargo la mano en la sal el cura; de modo
que le achicharraron la piel y le pusieron la boca
como tocino rancio. A poco si la madrina le deja
caer al suelo, a poco si le asfixia el padrino al atarle
los cordoncillos de la gorra. Por lo que hace a nom-
bre le pusieron Anatolio, sin mas afiadiduras.

No podia la madre nutrir a los dos vastagos. Al
primer nacido le tocé el pecho maternal. Para el
segundo buscaron ama; y como las de fuera de casa
resultan, al parecer, mas econOmicas, escogieron
para Anatolio una de extramuros. All4 fué el pobre
chiquitin, a una casuca de Tetudn de las Victorias,
donde era sucio todo, desde el pezon de la nodriza,
lleno de mugre y costras, hasta las ropas de la cama,
bordadas de churretes y pespunteadas de insectos.

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio
aquel; martirio de criatura fué en potro de inmun-
dicias. Los pafiales se le mudaban, si se le muda-
ban, una vez por dia, para ahorrarse gasto de ja-
bén—que si es bueno cobratlo, es atin mejor no
consumirlo—. En brazos de la nodriza apenas es-
tuvo. Unas veces encima de la cama, ofras, y eran
las mds, en el santo y no limpio suelo, le dejaban
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patas arriba, ddndole para entretenimiento de ojos
las telarafias que decoraban la techumbre y para
engafio de la boca una mufiequilla de trapo, remo-
jada en cierto mejunje indigesto y dulzdn.

De teta no hay que hablar; por milagro le ponian
a ella. Después de todo, igual era ponerle que no
ponerle, a los efectos nutritivos. Andaba muy esca-
sa de leche la mala criadora. A bien que, para suplir
las escaseces del jugo natural, abundaban los cu-
charones de sopaza, los barros harinosos y aun las
tiras de arenques que €l chicuelo chupaba y rechu-
paba, en aumento de su sed y detrimento de su es-
tomago.

Claro que con tales potingues salia Anatolio a
indigestion diaria; claro que a cuenta de medrar
desmedraba a ojos vistas; y claro que los padres
— isi seria grande el desmedro!—lo echaron de ver
y decidieron cambiarle de ama.

Si la primera era sucia, era la segunda borracha,
la tercera andariega, la cuarta ejemplar de malos
humores... Asi recorrié ocho amas en catorce me-
ses, y no revento, con tan malos tratos y continuas
mudanzas, porque a mayores le traia reservado el
Destino. ;

Destetado—es ello un decir—a los catorce me-
ses, ingresé en el domicilio paterno. Parejo andaba,
en lo estrujado y maloliente, con los famosos aren-
cones que le entretuvieron el hambre,
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«jUn asco de nifio! », segiin exclamaron los pa-
dres cuando le recibieron. Mejor fuera para Anato-
lio seguir en poder de las seudonodrizas que vol-
ver al hogar de sus engendradores.

En los casucos donde avecinaban aquéllas no
habia luz, ni aire, ni higiene: era la suciedad sefio-
ra, la escasez despensera, la indigestion pergetua
enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pafiales;
una tarima con oficios de cuna y unas vigas ente-
larafiadas por todo cielo que mirar. :

En casa de los padres, cuidaban unas miajas me-
jor la alimentacion, la limpieza, el aire y la luz; en
cambio habia un hermanito, comparados con el
cual, todos los elementos martirizadores que com-
batieran a Anatolio fuera de su casa, eran una ben-
dita gloria. :

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, habia

acaparado todo el carifio que los padres debieron

honradamente distribuir entre Anatolio y él. Nutri-
do al pecho maternal; creciendo hora a hora entre

los brazos de la madre y entre las caricias del pa-
| dre, fué, hora a hora también, apoderandose de sus
corazones; de suerte que Anatolio, al entrar en su
casa, resultd para los padres un extrafio y para el
hermano un objeto de envidia, cuando no un ma-
niqui de entretenimiento y torturacion.

A fe que Antofiito era maestro en lo de torturgr.
A falta de perro o de péjaro, alli estaba Anatolio,
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puesto siempre a disposicién del mintisculo Tor-
quemada.

Unas veces tocdbales a los cabellos de Anatolio
el oficio de riendas. A ellos se asia el Benjamin con
las dos manos y de ellos tiraba sin cuidarse él, y
sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones
que arrancaban a la victima los repelonazos; otras
veces correspondia el turno a las orejas; algunas a
10s 0jos; no pocas a labios y narices, Todo el mi-
fieco vivo servia a los caprichos del insaciable Ne-
roncete.

Y jay del mufieco vivo si resistia o protestabal...
Unos buenos azotes y nuevamente a poder del her-
mano. Este lloraba si le quitaban el juguete. No era
cosa de que vertiera ldgrimas y se esfropeara los
0jos un chiquillo tan guapo.

Anatolio era feo. Como la belleza entra por mu-

_¢ho en esto del afecto y las simpatias, faltdbanle

los de los extrafios y también los de sus padres
propios. Hay padres para todo. A los de Anatolio
haciaseles caso de oprobio y de vergiienza el haber
engendrado sujetillo tan ruin; y el engendro pagaba
el delito de la imperfecta engendradura.

Si esto ocurria con los padres, ¢qué iba a ocurrir
con las visitas y parientes? Que todas sus caricias,
arrumacos y ferias eran para Antoiiito. A Anatolio
que le partiera un rayo. jAsi le hubiera partido en
temprana edad! Fuera favor del Cielo; pero, tratdn-
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dose de aquel chico, ni el mismo Cielo estaba por
hacerle favores.

Despreciado de los suyos, maltratado porlos aje-
nos, sin ver en nadie carifio o atencion, crecio la
infeliz criatura. Aquel vivir triste, aquel mirarse a
~ todos y por todos pospuesto, cristalizaron en s
pensamiento la idea de que su desdicha era, no
desdicha, sino suceso natural, ley divina, a la cual
necesitaba someterse.

De acuerdo con la idea fueron las acciones del
chico. Humilde, resignado, paciente, todo lo sufria
sin protesta; a todo servicio estaba pronto. Ni una
vez siquiera se revolvio contra laicrueldad fraterna;
ni una hizo mala cara al desabrimiento de los pa-
dres. Acaso habia en ocasiones relimpagos de tris-
teza en sus ojos; nunca falto en sus labios la son-
risa dulce que han puesto en boca de -sus mértires
los pintores cristianos,

No vale decit si los padres, cuando fué hora de
poner los nifios en maestro, guardarian sus desve-
los y ahorros en beneficio de Antoiiito.

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno,
porque si en €l dejaba la ensefianza mucho que
desear, el cobro no dejaba nada que apetecer a los
ensefiadores. Para Anatolio buena estaba la es-
cuela gratuita. En ella entr6 con las botas rotas y
el delantal sucio, mientras su hermano entraba en
el colegio con botas nuevas, delantal limpio y
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cartera de brufiido cuero y de reluciente hebillaje.

Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba
mucho y hasta muchos que desear; pero como en
estos colegios de buen pago, mientras se paga bien,
no conviene perder alumnos, es decreto que todos
resulten maravillas.

No es ello critica de maestros. A 1a mayor parte
significales la ensefianza un medio de vivir como
otrf) cualquiera. Cada uno debe y necesita vivir lo
mejor posible. Mientras haya padres necios que con
exterioridades se engrian, y con premios, cintajos
y medallitas se satisfagan, bien hacen los maestros
explotando su necedad. Al fin y a la postre, de los
tontos se vive en este mundo y, aun aun, haciendo
promesas para el otro.

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron
a Antofiito, siendo sus padres capaces de todo sa-
crificio y halago para quienes le pintaran al mucha-
cho como dngel de sabiduria, indtil es decir que
premios y cintas y medallas Ilovieron como lluvia
abrilefia sobre el educando.

Al otro, en escuela gratuita, con maestros que
apenas tenian que comer, no le tocaban premios,
por la sencillisima razon de que no los habia; pero
es lo cierto que el muchacho era listo y trabajador,
y aprendia mucho mds y més bien que de los mé-
fodos y elementos educativos empleados alli debia
justamente esperarse,
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Especialmente para Matemdticas y Geografia era
un prodigio el menguado Anatolio. Ciipole en suerte
un maestro viejo, a quien desdichas de la profesion
trajeron a maestro de colegios gratuitos. En otros
mejores anduvo; en implantar uno a la moderna
gast6 sus pocos ahorros. Cerr6lo por falta de dis-
cipulos, mejor dicho, de padres de discipulos que
quisieran entrar por la via de hacer a sus hijos hom-
bres y no loros, y acogiose a una escuela munici-
pal como néufrago a tabla.

Se encarifié el maestro con el discipulo; pago
éste con creces carifio y ensefianzas, y a los cator-
ce afios podia tenérselas tiesas con Aristételes y
Copérnico, refundidos.

Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al
juicio estrecho de sus padres.

¢Qué servia el ignorantén de Anatolio, com-
parado con Antofiito, que era bachiller, y al afio
siguiente emprenderia la carrera para ser deslum-
bre del Foro? Nada o casi nada. Aquel calabacin
habia dado de si cuanto debia dar. ¢Tenia buena
letra y sabia cuentas? Pues a encontrarle un em-
pleillo y que se las buscase como Dios le diera a
entender.

¢Un empleo? ¢Dénde encontrarlo? El viejo maes-
tro se lo proporciond, humilde pero suficiente a cu-
brir sus necesidades, en la Secretaria de un centro
pedagogico. Alli prestaria dtiles servicios y podria
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dedicarse a aquellos estudios propios de sus apti-
tudes y aficiones.

Dicho y hecho. Anatolio entré en la Sectefaria
con «dos cincuenta», y a vivir.

El mismo dia y casi a la misma hora anunciaban
los padres a todos sus conocimientos que Antonio
«entraba por el primer afio de Leyes.
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Presidia el centro pedagégico donde emplearo.n
a Anatolio un astrénomo del Observatori‘o matri=
tense, hombre de tantos afios como ciencia. ;

Tenia los cabellos color plata de luna, cual si los
rayos de ésta hubieran echado raices en la cabeza
de su fervoroso observador; los ojos, redondos, clla-
ros y sus miajas convexos, como lentes de ant'eo;o;
la nariz, recta, delgada, muy en punjta, pare'ma un
compas. ¢Cudndo se abrird para medir?, decia uno
al mirarla. Las arrugas innumerables del rostro re-
sultaban, por el dibujo, mis que arrugas, férmula}s
algebraicas; el cuerpo era menudo, al anrdar mox_na
los brazos con movimiento de alas; creyera?,ele dis-
puesto a volar en busca de los espacios siderales.
En resumen, un buen sefior con alma grande y no-
ble, digna de otros planetas.

Prenddse de Anatolio el sabio, no por otro mo-
tivo que hallar en él felicisimas diSpOSiCiOf‘leS para
{a ciencia astronomica de que el sabio habia hecho
su religién, y se dispuso a protegerle ya darle
carrera en consonancia con sus bien manifestadas

aptitudes.
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Al primer fin, viendo que el mozo—a quien sus
padres habian puesto en la del rey—, paradomicilio,
alimentacidn y traje no tenia mas que las dos cin-
cuenta, le brindé hospedaje en su casa y le regald
los desechos de su vestuario. Suerte que era el be-
neficiador tan enclenque como Anatolio. Por tal
causa pudo éste aprovechar el desecho de trajes y
zapatos. No ocurrid igual con los sombreros. La
cabeza del astrénomo era, por su tamafio y por su
redondez, una esfera armilar.

En lo que toca a profesi6n, siendo la de D. Lucas
la que iba Anatolio a seguir, no precisaron univer
sidades y maestros. Con el de la casa bastaba y
aun sobraba a las veces. Era exigente el profesor,
y solia poner, con sus exigencias, en tortura el buen
intelecto y la buena voluntad del discipulo.

Bien instruido, bien alimentado y alojado, y si
no bien vestido, vestido, que ya es algo para andar
por las calles en esta época extraparadisiaca, nada
le faltaba a Anatolio. Hasta le sobraban las dos
cincuenta. Traducidas eran semanalmente en aho-
110s sobre una libreta del Monte de Piedad.

Hubiera sido el mozo completa y absolutamente
feliz, si en el mundo ello resultara posible. De en-
tretenimiento le servia, que no de ocupacion, el
limpiar los instrumentos del maestro, el cepillarle la
ropa, el prepararle agua para la diaria rasuracién y
el oir los discursos que enjaretaba, antes de dor-
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mirse, a proposito de Marte, de Venus, de Jipiter,
de Sirio, de esta estrella o de otra; de este o de
aquel sistema planetario. :

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino
contrastase y chocaran algunas veces las condicio-
nes privativas de su cardcter con las del caracter
de D. Lucas.

Fra Anatolio linfatico, sedentario, pasivo; era don
Lucas todo nervios, accion e inquietud. Anatolio
tenia naturaleza de caracol o de ostra: la casa, el
domicilio, significaban para €l lo que la concha
para aquéllos. A serle posible hubiera ido a todas
partes con la casa a cuestas como el caracol, o Ia
hubiera entreabierto, nada més que entreabierto,
para ver lo que fuera ocurria, como hace la ostra
con sus valvas.

Don Lucas, por el contratio, no hallaba jamds un
domicilio conveniente.

¢Por afén de comodidades materiales? No. Las
comodidades materiales eran para el astronpmo
pura y despreciable superfluidad. El toque de sus
inquictudes y mudanzas domiciliarias estaba en
otros puntos.

El Observatorio de Madrid significaba para don
Lucas el templo abierto, la catedral donde todos los
sacerdotes astronomicos realizaban los oficios sa-
cros del culto en noble comunién; pero, asi como
necesita el mistico de un lugar oculto, de una re-
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condita capilla donde abrir sin testigos las alas del
espiritu y comulgar con Dios, necesitaba el sabio
‘también capilla habil para sus deliquios siderales.

A esto, a la precision de encontrar capilla digna
de su misticismo astrondmico, debianse las ince-
santes mudanzas de D. Lucas. Queria él domicilio
sin vecindad, en el campo, naturalmente, libre de
boscajes y de monticulos que le entorpecieran los
disfrutes del paisaje celeste; y queria en aquella
vivienda una azotea alta, lo mds alta posible, para
saludar desde su remate, anteojo en mano y pupila
en anteojo, a todos los mundos brilladores que
temblaban sobre el espacio azul.

Ninguga capilla le parecia buena al objeto de sus
oraciones astronémicas. Al poco tiempo de alqui-
lada una casa desechdbala por inservible. Era pre-
ciso buscar ofra, y {halal... jAnotolio, avisa al ca-
1ro de mudanzal... jAnatolio, enfiindame los instru-
mentos!... jAnatolio, mete la ropa en las maletas!...
|Anatolio, cierra los armarios!... {Sube, Anatotiol...
jAnatolio, bajal..,

Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura
caracol, iba de un lado para otro y de este barrio
aaqueél, no echando maldiciones—el muchacho era
incapaz de maldecir—, pero si ddndose a todos los
cometas que, por rabudos, algo tienen de diablos.

En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la exis-
tencia del astrénomo en perspectiva.




102 JOAQUIN DICENTA

Poco a poco, sin perder uno, gand todos los
cursos y llego al término de su carrera; los gand
con notas de sobresaliente, con premios v matri-
culas y titulo de honor. Don Lucas gozaba a cada
triunfo del discipulo tal que si fuera propio. Al ter-
minar su carrera Anatolio, hallé el maestro forma
de que entrara en el Observatorio y fuera dentro
de la iglesia un sacerdote mas.

Como el joven apenas tuvo precision de tocar el
sueldo del centro pedagégico, ascendian sus aho-
rros a algunos miles de pesetas cuando termind la
carrera, y cambié su jornal de escribiente por un
jornal de sabio. El jornal de sabio consistia en cin-
co pesetas diarias. De algtin modo han de pagarse
tantos afios de estudio.

Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra in-
significante de abajo, y le llegd a D. Lucas la hora
de morir.

Fué ésta durante una noche estival que entolda-
ban blancas nubecillas, coloreadas, de tiempo en
tiempo, por la luz del reldmpago. Las estrellas tem-
blaban misteriosamente en el cielo; la madre luna,
en toda su nacarina plenitud, paseaba lentamente €l
espacio.

«Anatolio — dijo D. Lucas, que llevaba cuatro
dias en cama —, esto concluye; se me acabo el
fuego central; dentro de algunas horas entraré en
la categoria de los cuerpos difuntos. No vale apu-
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rarse. Ni los astros son eternos; {para que lo sean
los hombres! Ahora si, no quiero que se extinga mi
luz sin dar un adios ultimo a los amigos de alla
arriba. Conque ayadame; subiremos poco a poco
esas escaleras y desde la azotea me despediré de
este mundo nuestro y de los ofros.

»Excusado es decirte—aifiadié D. Lucas — que
cuanto poseo, mis instrumentos, mis apuntes y las
bagatelas de mi casa, te pertenecen. Como a hijo
te miré, y como a hijo te lego toda mi fortuna. No
encontrards mucho dinero, pero encontrards algu-
nas formulas curiosas.»

Y fué alld arriba, sobre Ia azotea, bajo el cielo
claveteado con estrellas, en presencia de la luna
blanca y amorosa, donde el sabio se fué extinguien-
do poco a poco, sin convulsiones, sin espasmos,
con majestuoso y dulce agonizar.

Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguia
sonriendo su curso. Con los ojos de par en par
abiertos quedo el maestre al morir; en ellos temblo
durante unos segundos la imagen pélida de la luna.
Hubo un silencio augusto bajo el cielo azul.

La madre luna envolvid al muerto con una mor-
taja de alabastro.
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¢Cudles sucesos habian ocurrido durante aque-
llos afios en el domicilio de Anatolio, que éste muy
de tarde en tarde visitaba?

Antofiito, el apreciable Benjamin, respondiendo
cumplidamente a las promesas infantiles, salié un
perfectisimo granuja.

Embobados trajo a sus padres durante mucho
tiempo con charlas engafiadoras y con frampas es-
tudiantiles. Unas y otras llevaban por objeto exclu-
sivo sacar a los padres dinero y encubrir suspensos
y pérdidas totales de curso. '

Para lo de sacar dinero siempre tenia a mano un
libro nuevo, un repaso hecho, secretamente, con
cualquier profesor, un centro 0 sociedad estudiantil
de la cual, por supuesto, le habian nombrado pre-
sidente... Recursos de esta indole nunca faltaban al
picaro holgazan para saquear las arcas paternales.

Ocasiones hubo en que no bastidndole con los
engaiios, recurrié al hurto franco y al empefio de
objetos y prendas valorables.

Cuando hurto o pignoracion eran descubiertos,
refiia el padre, lloraba a moco tendido la madre, €l
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mozo se deshacia en prometimientos de enmienda
y todo concluia en paces. Antonio echaba escaleras
abajo encogiendo los hombros; y los padres excla-
maban casi a diio: «<Después de todo, mientras el
muchacho haga bien sus estudios no hay que to-
matlo por lo heroico. Esas y otras calaveradillas son
propias de la edad.»

jLos estudios!... Para los padres exclusivamente
llevaban camino franco los de Antonio. Por la cuen-
ta de ellos anddbase el mozo en el quinto afio; por
la del mozo y los profesores del mozo no habia pa-
sado del primero.

Habil en raspar y enmendar papeletas, certifica-
dos y matriculas, llevaba al domicilio todos los ju-
nios una carga de sobresalientes. Eran ellos sus-
pensos en la realidad. Los infelices padres tragaban
el anzuelo y ya veian a su Antonio siendo asombro
de estrados, procuradorias y audiencias.

Asombro si era. No precisamente de claustros,
aulas y profesores, pero si de billares, de garitos y
de tahures. Conocia y ejercitaba maravillosamente
todos los juegos de naipes, asi los carteados como
los de azar y de envite; daba gloria en carambolas,
treinta y cuarenta y una, morito, platillo y demas
lances de billar; bailaba como un organillero, y, en
las casas piiblicas, declardbanle hijo adoptivo la
alcahueta, chulo las mancebas y compaiiero los
rufianes. Un encanto de mozo.
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Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerias.
Toda la casa fué llanto y desazon.

Quisieron los padres refrenar al mancebo, y me-
jor lo hicieran callando. Antonio, rompiendo la
mascara de su hipocresia, hizo frente a 1as repren-
siones y hasta Ilegd en sus réplicas a la amenaza,
con gran dolor de sus progenitores, que habiéndo-
le educado para ser malo se asombraban de que lo
fuera.

«¢Qué hacer ahora de €1? — exclamaban los pa-
dres —. jTanto tiempo perdidol... {Tanto dinero
gastado inatilmente! {Quién lo pensaral... |Esto es
horrible! {No podia ocurrirnos otra cosa peor!...»

Si que podia, y ocurrid.

Sabia Antonio que su padre guardaba dentro de
un armario, en una cajita de hierro, veinte mil pese-
tas, tinico y definitivo capital para la proxima ve-
jez, y cierta noche descerrajo el armario, hizo pro-
pia la caja y tomo las de Villadiego con el propd-
sito, fielmente cumplido, de volver la espalda a su
hogar y no ocuparse mds de los suyos.

Al padre le trajo el disgusto una pardlisis, dejan-
dole inutil para todo trabajo; quedo la madre pun-
to menos que lela, y la miseria entrése por aquel
hogar como duefia y sefiora.

Entonces, solo entonces, se acordaron los bue-
nos padres de Anatolio. La voz de la sangre hablo
en ellos pidiendo a gritos la presencia del hijo au-
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sente y olvidado. Noble y santa voz de la sangre,
jqué a tiempo sabes hacerte oir!

Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas
cosas. Anatolio acudi6 donde le llamaron, y puso
a réditos de la enfermedad y de la vejez de sus
padres, los ahorros y la paga.

Después de todo, era su obligacion. Asi lo pen-
saban los padres y Anatolio también.

La libreta del Monte de Piedad se hizo humo
entre cuentas de médico, recetas y cuidados preci-
sos a la manutencion de los dos enfermos. Menos
mal que la muerte se encargo de llevarlos en tiem-
po-oportuno para quela paga del astronomo no
cayese en manos de usureros.

Con diferencia de uncs meses se verificaron los
dos entierros.

Al concluir el tltimo, un pariente de esos que
sélo aparecen en las casas cuando hay muerto 0
recién nacido o casado, echd los brazos al cuello de

~ Anatolio y le dijo entre sollozos que parecian natu-

rales :

—iAy, Anatoliol... Tu desgracia es muy grande.
Nada como un padre y como una madre. Hace dos
meses perdiste a la primera; hoy al segundo pier-
des. Hoy te quedas solo en este mundo.

Anatolio crefa que cuando quedo solo en este
mundo fué al morir D. Lucas, pero no quiso llevar
la contraria al pariente.




