JOAQUIN DICENTA

En los limites del Edén esti Macario, tranca en
alto, expulsando a los pecadores. El sefior se mesa
la barba de nieve.

Ad4n y Eva siguen carretera adelante, apoyan-
dose uno en otro, bajas las frentes, soboreando
entre rubores el dolor gozoso de su caida...

"LOBO,,




En la noche destaca la silueta gris del presidio,
edificado junto al mar. Las olas baten el cimiento y
salpican los muros.

Los alertas del centinela viajan de garita a garita,
amenazando con la muerte a quienes suefian la
evasién. El aire grufie al entrar en los patios. La
niebla se desploma contra el edificio y se cifie a €l
en pliegues chorreantes. Sacudida por el vendaval,
da la impresién de una hopa.

Recio es el vendaval. Sus rafagazos atllan en la
atmasfera canciones de agonia. Olas y truenos
acompafian las estrofas del viento, Las olas no se
ven; se las oye galopando sobre la niebla, rompien-
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do, con gritos de espuma, en el rocaje. A veces abre
un rayo las nubes. A su luz gallardean los airones
blancos del mar.

Dentro del presidio suenan los pisares monéto-
nos del centinela que pasa y repasa frente al por-
ton de hierro; més dentro atin, se escucha el viaje
de las rondas. Fuera éstos, ningiin ruido humano
estremece aquel mundo, aislado del nuestro con tri-
ple juego de cerrojos.

El portén abre contra un pasillo. Al frente del
pasillo se tiende una reja espaciada con ofra. Hay
entre ambas hueco sobrado a impedir los garrazos
del odio y las caricias del amor. Algo.por el estilo
existe en las casas de fieras.

El enrejado descubre un segundo portén. Cami-
no ofrece a los interiores del presidio. Al abrirse el
portdn, quienes acuden de la calle, miran avanzar
entre brumas a las criaturas del crimen. En aquellas
brumas se abocetan caras de ansiedad, brazos tem-
blorosos. Las criaturas de las leyendas infernales
asoman en igual actitud, por el boquete que les
permite ver el cielo. Aqui es realidad la leyenda.

En el patio, a esta hora de la media noche de-
sierto, pelean gatazos de ojos relucientes y ratas
de hocico respingén. Los gatos madllan al meter
sus ufias en la presa; las ratas se defienden a den-
tellazos.

En tales embites pierde algiin felino la vida. Las
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ratas mueren por docenas. Las supervivientes hu-
yen, con la rapifiada piltrafa, a sus agujeros sin luz.
Alli duermen, y se reparan, y se ayuntan, mientras
impera el dia. Cuando adviene la noche tornan al
patio a rejugarse contra un desperdicio la piel. Tam-
bién esperan los gatos el advenimiento de la noche,
entornando sus ojos amarillos y afilando sus uiias.
Es una pelea que no acaba.

La de hoy tom¢ apariencias de batalla campal.

La marejada cubridé casi por completo el islote
donde arraiga el presidio, y obligd a las ratas cam-
pesinas a guarecerse en €1, Ganaron el patio por las
grietas del murallon, por los vanos de las garitas,
por los tubos de los vertederos. Mal las acogieron
sus congéneres del interior: el hambre era larga y
era escaso el botin. A disputdrselo iban, cuando
la presencia del comin enemigo hizo la disputa
alianza.

Los gatos cargaron en compacto escuadrén; las
ratas opusieron al embite la muralla de sus lineas
profundas. Rotos al fin los cuadros, empiezan los
combates parciales. Algunas ratas yacen despanzu-
rradas sobre los adoquines; otras huyen pidiendo
asilo a la capilla, trinchera a los escombros, escon-
drijo a los pupitres de la escuela; muchas trepan
escaleras arriba; no pocas se encaraman a los altos
del murallén. Las més valerosas o las mis ham-

brientas, resisten. La sangre chorrea por los tercio-
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pelos gatunos; los roedores muerden en los car-
niceros hocicos, respondiendo al pufialeo de las
ufias... Es, en la noche, como un simbolo aquel
furioso batallar de alimafas.

Por la escalera central, que apenas esclarece un
farol, se sube hasta los dormitorios.

Abaijo, entre la capilla y la escuela, rompe un co-
rredor que lleva a los calabozos de castigo. En ellos
duermen ahora hombres encadenados. A cada vai-
vén de los cuerpos sigue un arrastre de cadena. De
cama sirven las baldosas.

El dormir de estos hombres €s estremecido e in-
quieto; el velar, hurafio y feroz. Si cierran Sus 0j0S,
los parpados se recogen contra ellos, dibujando
hipdcritas arrugas; si los abren, la pupila gira rece-
losa en todas direcciones.

Comparados con ellos, son felices quienes duer-
men arriba.

Arriba las paredes chorrean humedad; la atmos-
fera, que el vaho de los adormidos cuerpos corrom-
pe, se vicia al punto de encortinar los faroles sus-
pendidos del techo. Los camastros son inhospita-
larios, entre potro y jergon; los cabezales tiran mas
al guijo que a la pluma; las mantas componen mo-
saico de rasgaduras y remiendos. Hay que entre-
dormir de ojos y oidos; quien respira cerca de cada
cual, supone riesgo, no compaiia.

Pero a la postre, en los dormitorios de arriba pue- 3

EL «LOBO» o7

de_n estirarse las piernas sin recelar la mordedura del
grillete; pueden extenderse los brazos sin que los
refr?,ne el serretazo de la esposa; pueden las manos
subir hgsta las alturas de la frente para aventar los
remordimientos; pueden acudir sobre el corazon
para acompaiiar, con el tictac de sus latidos, re-
cuerdos y esperanzas. ’

: Cincuenta hombres por lado hay en el dormito-
rio cclanh:al. Cuatro dormitorios arrancan del prime-
ro, dibujando una cruz. Al reflejo de los faroles es
muestrario horrible el ofrecido por aquellos sem-
blantes. Mds se aproximan, por su lineamiento
por su expresion, a la bestia que al hombre. .

Hay caras chatas, con las orejas totalmente pega-
das al resto de la piel, donde boca y nariz se con-
funden, modelando hocicos de dogo; las hay de
f¥ente angosta, de morros fruncidos, de ojos amba-
rinos de tigre; las hay inquietas, escamosas, osci-
lando en cuellos de culebra. Unas evocan el, perfil
astuto de los zorros; otras las redondeces papillo-
sas del sapo; en algunas revive el sdtiro de belfo
desprendido y de mandibula asesina...

Sob're tales rostros van y vienen, al imperio de Ia
pesadilla, manos que se encorvan en garra, dedos
que fl?tgn en el aire como tenticulos de puipo

@Traglca vision de hombres, vueltos a la primi.tiva
a{umah(?ad por infamias de la herencia y del me-
diol... Bien estan recluidos. Si un dia estos hombres
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se ofrecieran repentinamente, en montdén, a la so-
ciedad que los recluye, seria la mejor prueba de su
bancarrota.

Ahora duermen o aparentan dormir. Déciles a la
estrecha consigna, ninguno remueve en su camas-
tro, ningtin arma se les recogié durante el cacheo
nocturno.

iPero, jayl, si entre aquellos hombres existe un
plan, un concierto que precise la rebelién! A un
gesto convenido saltardn del camastro, con las ma-
nos crispadas sobre las cachas de la navaja o sobre
el mango del cuchillo.

¢Donde hallardn los hierros? En cualquier es-
condite: entre la paja del jergon, en la vaciada suela
de un zapato, en las grietas del muro, en los inte-
riores de su cuerpo, convertido en estuche.

Herramienta en pufio, acometerdn la empresa
concertada; embestirdn, por conseguirla, contra sus
guardadores, y serd humana realidad el sangtiento
simbolo que representan en el patio los gatazos de
ojos ambarinos y las ratas de hocico resping6n.

Pajarito, dejandose escurrir por las siabanas, bus-
ca a rastras el camastro del Jaro. Su cara entrelarga
de mujerzuela sonrie al silencio; sus pupilas dulzo-
nas espian todo el largo del dormitorio.

— ¢Duermes, Jaro? — pregunta desde tierra, alar-
gando el cuello, sin incorporarse atin, haciendo con
las manos embudo.

EL «LOBO>»

— No — responde el Jaro —; esperaba.

— jAy, nenel, el viji (1) no queria marchatrse. {Jo-
siis, y qué gachd més pelma! Ganas me han dao de
clavarlo contra la paré. jHijo, ni tan siquiera un rato
de expansion! La han tomao con nosotros. No nos
dejan hablar de dia y nos aseparardn de noche. Por
supuesto, como sino. ¢Y qué?—afiade, alisindose
el pelo, abierto en raya, con sus manos finas y bre-
ves, de ufias bien cuidadas—. ¢Estds decidio?

— {Pa chasco! ‘

— La cosa no es dificil: saltar un muro, levantar
la reja de un vertedero y quitar del mundo a un
soldao. Sangrandole por el vano del hombro no
dird ni pio. Luego a nadar un poco. En tierra no
faltardn escondeores... Ahora que, después, hace
falta internarse... Pa esto necesitamos pratico. Uno
que conozca la sierra. El Lobo se la conoce a pal-
mos. iSi quisiera el Lobo!... Ya tenia la guardia civil
pa unos meses. ¢ Te parece que le hablemos?

— Si quisiera el Lobo... ¢Quién mejor? No hay
quien le aventaje pa t0. Eres ti quien eres, y le tiés
que respetar.

— Ya, ya... Por eso convendria que -se najara
con nosotros. Los tres en la sierra y ca uno de los
tres con un rifle... Hay que hablarle. ¢ Te paece bien,
nene?

(1) - Vigilante.
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— iDigo!... {Como quisiera el Lobo...!

Los dos miran hacia un camastro que enfronta
con la puerta. En €l descansa un viejo de cara rene-
grida y feroz. De lobo son sus dientes. Dos manos
velludas se crispan sobre 108 pliegues de la mania.
La cara es horrible: de achatada nariz, de pémulos
salientes. Las cejas, asperas, descuelgan por cima de
los pérpados y forman con las pestafias matorral.
Dificil es averigar, entre aquella espesura, si velan
o si duermen los 0jos.

— Los propios lobos se asustarian de é1 cuando
andaba suelto por el monte —murmura Pajarito—.
Hay que hablarle. Si no le conviene callara: el Lobo
no es chiva (1). El que €8 chiva es el Malaguefio.
Pa mi que ha ido con lo nuestro a la Direcion, y pa
mi que antes de pirar voy a darle un recao. Total,
otro homicidio. Si piramos (2), sald, y si no pira-
mos... Por homicidio no ahorcan... Afios de condena
1o me caben ya més. Estoy lleno pa cuatro vidas.
iQue echen afios! Lo mismo que si echaran confites.
{Como no los cumpla Matusalénl...

— De manera...

__ Que mafiana le hablas tt, Jaro; contigo tié mas
confianza. Hay que darse prisa. Pronto viene el di-
retor nuevo. {Un tio, créemelo; un tio! Le conozco

(1) Delator.
(2) Escapar.
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de otros penales. Por supuesto, ése concluye mal
Me voy, no dé la vuelta el viji. Ay, hijo, qué esa;
boricién!... jMid ta que separarnos!... No te olvides:
saltar un muro, levantar un enrejao y darle mulé (l).
a un Fentinela. Quéate con Dios, nifio.

Pajarito vuelve a su camastro; el Jaro se remete
en el suyo. Fuera rugen olas y vientos. El rayo cule-
brea en las nubes... Poco a poco una claridad livida
se extiende por el dormitorio: es el alba.

— «jAlertal...», vocea un centinela.

<jAlertal... jAlertal...», van respondiendo de garita
a garita.

Pajarito sigue los «alertas» con sonrisa enigmati-
ca. Su_s manos, de ufias bien cuidadas, pasan y repa-
san mimosas por su cara de mujerzuela.

(1) Muerte,
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En el patio gozan del meridiano asuefco los hom-
bres del penal. Algunos pasean apa.rf-:]ados, chzilr-
lando en baja voz, suspendiendo el didlogo cuando
un extrafio se aproxima; otros fo‘rman corro, €n
cuclillas, para oir lecturas de periédlco‘; en un grupo
juegan al moscardon; los cachetes crujen como tr_a—
llazos; 1a niorralla improvisa un nabero; los zurtia-
gos se rellenan con guijos para que levanten car-
denal. Amparados con una .saliente. de pared, y
seguros de quien estd de fapia (1), diez o dOf:e re-
clusos envidan su dinero a los naipes. Se e1?v1da en
silencio, se jura con los 0jos; los d?dos tlf:mblan
cuando recogen la ganancia; lqs fahentf)s jadean,
aguardando el fallo del azar. Pajarito es juez en lgs
disputas y cobra, por fuero de guapeza, el tanto de
baiiljaf'ondo del patio, asentado §0bre los adoqgll-
nes, hace el Lobo calceta. Una pipa de barro baila
entre sus dientes. De tiempo en tiempo da un chu-

(1) Vigilando para evitar que sean sorprendidos.
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pazo; el humo corona el cazolete de la pipa y sube
a la atmoésfera dibujando espirales. Para seguir
estas espirales alza los parpados el Lobo. Las espi-
rales se pierden en lo azul, y el Lobo torna a bajar
los parpados, a seguir el cruce de las agujas en la
media.

lluminada por el sol, es atn més repulsiva que
en la semisombra del dormitorio la figura del Lobo.

El cabello le arranca de las cejas; apenas si una
tira de piel recuerda el sitio de la frente; los 0jos
son de un negro rojizo, como brasa a medio encen-
der; la nariz se aplasta contra el pémulo; la boca se
rasga en direccion de las orejas; una ancha cicatriz
parte de dos en dos su crdneo; el viaje de una bala
abti6 una estrella en sus carrillos. Los hombros son

- anchos, sin cuello que los separe de la nuca; las

piernas cortas; los brazos, que a todo su largor re-
basan las corvas, rememoran los del gorila.
Fuertes son como los del gorila, Por si solos, sin
auxilio de aceros, mantuvieron la supremacia del
Lobo en todos los penales. Para quien llegd a sus
alcances ganoso de pelea, fué el abrazo mortal.
No mermaron al Lobo, los sesenta afios de su
edad, fortaleza y bravura. De ahi que entre las
criaturas del grillete sea temido, tinica manera de

ser entre ellas respetado. Los guapos, mangonea-

dores y reyezuelos del penal, rinden vasallaje a
aquel anciano solitario y esquivo.
]
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— ¢Estorba mi compafia? — le pregunta el Jaro,
acercandose.

— No. ¢Qué hay?

— Que yo y Pajarifo vamos a pirarnos de aqui.

— Buen viaje.

— No et eso.

— ¢Qué es? Viciate.

— Que pensamos ganar la sierra después de la
evasion.

— iLa sierral...
Los parpados del Lobo se alzan, descubriendo

sus pupilas de carbén a medio encender. Rojas
estin ahora del todo, llameantes, incendiadas por
el recuerdo.

Dura ello un segundo; después el llameo se extin-
gue, los parpados tornan a caer; tornan las agujas a

ir y venir por el estambre.
— {La sierral...—repite—. No hay escondite mas

seguro. S6lo que hace falta sabérsela bien y saber
llevarselas con pastores y cortijeros. De no, a los

tres dias en el lazo.
— Por eso nos hemos acordao de ti. Si quisieras

najar (1) con nosotros... Ti serias el amo.
— Aqui tamién lo soy.
— Pero en la sierra fuiste rey.
— Ocho afios me durd. A no venderme aquel

(1) Escapar.
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perro, atin me duraria. {Cochino... Llevé a los guar-
dias a mi cueva. Dormio estaba. Cuando quise
echar mano del rifle tenfa seis balas en el cuer

iYo que fiaba en éll.. En fin... Ya me pa épsO.
conque. Roando, roando di6 en un presidiogand;,l
fﬁ:ﬁb? yo. jCayd! Cay6 mordio en Ia garganta,
Sierr(;?a T€S que acogota el lobo... ¢De mé que ala

— A la sierra. Y pa mandarnos .

Otra vez se alzan los pdrpados del Lobo; otra
vez llamean sus pupilas; su nariz se abre Jcom
olfalteando el perfume de las hierbas serranas; s y
grr]eljas ade_[antan persiguiendo el rumor del vi,enl:s
tera;s encinas, el estruendo del agua por las torren-

— iLa sierra! — murmura —. ¢Volver a la sierra
con vosotros? T, arin, atin. Pajarifo no sirve. Es
bueno pa gato de ciudad, no pa gato montés. Ti.ene
Mmuy crecias las ufias pa afilirselas en pedernal
iVolver a la sierral... Soy ya viejo. Estoy mejor aqui'
No me hace el recao. Najar vosotros, y buena{
suerte pa los dos. i

= Perp,..

— ¢No oiste que no, Jaro? Pa mi 1o de fuera es

aun peor que lo de dentro. Alivig : :

(1) Vete.
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Dice bien el Lobo. ¢A qué salir? Ni un buen re-
cuerdo, ni una mala esperanza le solicitan fuera del
penal.

Fué parido en la sierra por una hembra de paso,
que tird la carga y siguio el viaje. Como aparicion
desvanecidse entre los pefiotes la mujer. El chico
grufiia, retorciéndose sobre una mata de romero.

De sobtre ella le recogieron los pastores; una
cabra le sirvié de nodriza. Guiado por ella hizo €l
aprendizaje del serrano vivir.

Los gafianes le miraban crecer como a una cabra
mas. Cuando iba hacia ellos arrastrando y estorba-
ba su paso metiéndoseles entre las piernas, le des-
pedian con el pie. Son, estos hombres rudos, més
prontos en dar golpes que en repartir caricias. Gol-
pes recibié muchos el infante; de caricias no guar-
daba memoria.

Los mastines, menos dsperos que sus duefios,
dejaban al nifio alternar en el juego de los cacho-
rros. Con ellos corria a cuatro pies. En su boca fué
antes el aullido que la palabra.

Se cri6 4gil, recio, ajeno al temor de la soledad,
al espanto de las espesuras y abismos. Tampoco le
asustaban las alimafias de la sierra. Mientras se vi6
débil, librose de ellas con astucia; cuando se hizo
fuerte, las combatié de pecho a pecho.

Nieves y hielos tocaban su piel sin entumecerla;
sin abrasarla, el sol; sin resquebrajarla, la ventisca.
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Templada fué por la intemperie como una arma-
dura de combate,

{\1 aire las recias pantorrillas, descalzos los pies
trajeado el cuerpo con pieles, preso el cabello er;
Ios. nudos de un pafiuelo de hierbas, eché monte
arriba con una punta de corderos, Cumplia enton-
ces los siete afios.

Diestro se hizo en el volteo de Ia honda y en la
esgfima del baculo; maestro en lazos y perchas;
sabio en las virtudes y maleficios de las plantas. :

Entre rocas dsperas que desploman sombras per~
petuas sobre prados de entonaciones bronce, pa-
saba el chicuelo las horas comprendidas d;: sol
a sol.

Distraia su soledad silbando canciones al igual
de los monteses péjaros, tumbando aguiluchos con
los .proyectiles de su honda, escalando picos inac-
cesibles, columpidndose sobre abismos para robar
al halcon sus crias. Algunas veces, el mastin recos-
taba’ su cabezota entre las rodillas del zagal y ponia
en este'los ojos. El muchacho hablaba al mastin.
El mastin respondia grufiendo suavemente y me-
neando la ancha cola. :

Dialogar con los hombres era para el chico un
acontecimiento, Cuando volvia al hato, el suefio
estorbaba la conversacion; la estorbaba, al levan-
tar§e, la premura por reunir las reses. Los domingos
bajaban los pastores al llano. Como el zagal no
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tenia en el llano a nadie, quedaba al cuido de las
bestias.

Asi fué creciendo, hurafio, insociable, mas ani-
mal que hombre. Con unas carlancas al cuello, hu-
biera sido ofro mastin; perdido entre los riscos, un
hermano del lobo.

{El lobol... Ya le conocia de cerca. En mds de una
ocasion le dié caza con los mastines. A los catorce
afios, en un atardecer de invierno, enfront6 con uno
que bajaba, hambriento y feroz, de los cabezos en-
caperuzados por la nieve.

Fué la pelea garra a garra, colmillo a colmillo.
El mozo pudo con la bestia. La até por el cuello
con su honda y la Ilev a rastras a los chozos. So-
bre su piel bermejeaban los desgarrones que hizo
en ella la fiera; Ia sangre de ésta enguantaba las
manos del rapaz.

— Mas lobo que lobo eres — grit6 el rabadan al
mirarle.

De aquel dicho le vino el mote.

Como el lobo vivia: cada vez mds arisco, menos
asequible al trato de sus semejantes. La fealdad fisi-
ca, unida al moral desamparo, acrecentaba su es-
quivez.

Y lleg6 a los veinte afios sin que una imagen de
mujer se le apareciera en la montafia para endulzar
st corazon, sin que una amistad de hombre busca-
ra aposento en su espiritu.
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Su fealdad servia de entretenimiento a los demds
pastores. Burldbanse de él, le trataban como a bi-
charraco mantenido para la diversion comdn.

Un dia las burlas llegaron a extremos de inusi-
tada crueldad. El mozo temblaba de rabia; sus ojos
relucian como los del lobo en los cabezos que la
nieve recubre.

— {No os burléis mas! — gritd, encorvando los
dedos—. jTened cuenta conmigo! Estas manos que
saben ahogar lobos, pueden ahogar pastores.

— ¢Amenazas? — exclamé el mds fornido —.
Por Dios, que aprendas de una vez pa toas a no
hacerlo.

Miréle después con igual gesto desdefioso que a
un mastin rebelde, y grit6 : :

— Mi cay4 te echard pa dentro el grufiio.

En alto la puso; con fuerza la dej6 caer sobre la
cabeza del pastor. Este no hizo caso de la sangre
que chorreaba por su frente. Un aullido rasgd su
garganta; di6 un brinco, cogié entre sus brazos al
gafidn y le tir6 contra las rocas hecho un amasijo
de huesos y de carne. De otro salto gand el chozo
del rabaddn. Al reaparecer entre los pastores, lle-
vaba una carabina en la diestra.

— jPaso! — dijo—. Al que se me ponga enfren-
te, lo tumbo.

Y ech6 monte arriba, hacia los cabezos, donde

_aulla el lobo y platea Ia nieve.
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Durante ocho afios campé libre, soberano en la
serrania; sin juntarse a nadie logré dominar a cuan-
tos andaban por ella en lucha con la ley. Cortijeros
y ganaderos le pagaban tributo.

Cambiada la carabina por un rifle y con un jaco
entre las piernas, burlaba las persecuciones de la
Guardia civil.

Todos le amparaban y le asistian por miedo a
sus venganzas. Cierta vez avisaron a la Guardia
civil los guardas de un cortijo donde el Lobo se
avituallaba, para que le aprehendieran. Herido en el
pecho, agarrandose con las dos manos a las crines
del potro, escapé monte arriba.

Al mes ardi6 el cortijo. Los cortijeros, hombre,
hijos y mujer, amanecieron colgados de una encina:
era la venganza del Lobo.

Otros crimenes siguieron a éste. La fiera se ha-
bia hecho a la sangre.
~ En noche de invierno regresaba el Lobo a su
cueva, un nido de dguilas donde sélo €l podia re-
montar.

Voces quejumbrosas llamaron su atencion; re-
volvid la jaca, apedse frente a la espesura de donde
salieron las quejas, entrd por ella, y en lo més in-
trincado vi6 a un hombre que se revolcaba sobre
las matas, tifiéndolas de sangre.

— ¢Quién te ha herio? — le preguntd.

— Los civiles... Me perseguian... He poio esca-
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par.. No sé cémo.. Pero estoy malherio Me...
muero...

—iVayal... No te apures. Me cogiste en una hora
buena.

El Lobo ataj6 la sangre en las heridas, puso al
hombre a lomos de su jaca y le llevé a su cueva.

Mientras duré la convalecencia hizo del doliente
su amigo, su compafiero cuando estuvo fuerte yen
disposicion de internarse por la montafia.

Aquel hombre le traiciond, entregindole a la
Guardia civil.

Un indulto libré al Lobo del palo, enterrdndole
en un presidio.

En los presidios vive; del uno al otro va hace
veinticinco afios, mds esquivo y feroz que cuando
campaba por la sierra.

La traicion del tnico ser a quien se confié puso
riibrica a su aislamiento.

En los dias de comunicacién, todo el penal es
fiesta.

Los hombres se acicalan, se adornan con sus
més estimados pingos; los ojos relucen, las bocas
rien, los pechos tiemblan, sacudidos por la espe-
ranza, ,

Va a abrirse el porton, descubriendo la reja que
comunica con la calle. A ella acuden las hembras.
Los machos saltan a su encuentro con rugido celo-
$0; sus brazos sacuden los barrotes; sus manos
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