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La flor del carbon.

La boca de la mina brillaba enfrente
de nosotros pédlida y redonda. Parecia una
luna inmovil sobre un cielo negro.

Dentro quedaba el mundo ligubre de
la hulla; un mundo que el reflejo de los
candiles nos habia ido mostrando poco a
poco.

Bévedas tenebrosas en las cuales flore-
cian musgos color de nieve; paredes don-
de el agua, al tropezar con las vetas rojas
que bordean el filén, se volvia sangre; bo-
quetes, pozos invertidos a cuyo fondo se
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subia en vez de bajar; hornos ventilado-
res empequediecidos por la distancia para
transformarse en estrellas; ir y venir con-
tinuo de las vagonetas sobre los carriles;
continuo gotear de las filtraciones contra
el suelo; golpear continuo también de los
picos en la rebelde cantera de ébano.

La mina entera habia desfilado delante
de mis ojos, dejando en el interior de mi
craneo multitud de visiones indetermina-
das y confusas. Sélo una se destacaba en-
tre ellas con absoluta precisién; los boque-
tes, los pozos invertidos, a cuyo fondo se
subia en lugar de bajar, trepando por es-
calas firmes, haciendo oposiciones a gato
unas veces, y otras a reptil, para conquis-
tar plazoletas mintsculas, boquetes algo
mas espaciosos, donde un hombre, un mi-
nero, andaba a piquetazos con el mineral
y «a quién puede mas» con la asfixia.

Ignoro si fueron las negruras morales
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de aquel cuadro o las materiales negruras
de la mina, motivadoras de mi ansia por
salir cuanto antes, por salvar la distancia
que me separaba del circulo redondo y
pilido, de aquella luna inmévil que se iba
agrandando lentamente; pero es lo cierto
que cuando el dia me envolvio con su luz
y el paisaje asturiano manché de verde
mis pupilas y el cielo las inund6 de azul,
imaginé que luego de estar muerto y en-
terrado durante dos horas, me desente-
rraban y volvia a vivir.

No respiraba solamente con los pulmo-
nes, satisfecho de absorber aire propio de
hombres, aire calentado con sol; respira-
ba con los ojos, con los oidos, con todo
mi cuerpo, como los chiquillos que nacen.

Doblemente hermosos - pareciéronme
entonces los montes que encauzan el ex-
tenso valle salpicado de pueblecillos blan-

cos, de boscajes sombrios, de hiimedas y
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melancélicas praderas; cien veces més ale-
gre el viaje espumoso del rio, que se en-
cabrita sobre los pefiascos y se desmaya
entre los juncos; mil veces més dulces Ias
voces femeninas que subian del valle ha-

ciendo competencias al rio en amorosidad

y en frescura.

Hermoso y atrayente, mds hermoso y
atrayente que nunca cuanto al mirar mio
se mostraban: los arboles, brotando de la
tierra para subir al cielo y abrirse en en-
cajes de ramas, y las chimeneas brotando
de las fabricas para ascender al espacio y
deshacerse en jirones de humo; las nubes
embellecidas por los rayos solares, y los
campos embellecidos por los capullos de
las flores; los pédjaros retozando en torno
de sus nidos, y los hombres yendo y vi-
niendo a la puerta de sus viviendas: por-
que todo, todo se poetizaba a mis 0jos...

Hasta una escombrera que entenebre-

MUJERES

cia con su negro desplome las verduras
de la montafia, quiso engalanarse también,
dejando que unas violetas esmaltaran, con

. €l terciopelo de sus hojas, el polvillo mate
del carbon. :

Era casualidad, pero antojéseme en
aquel instante respeto, listima sentida por
aquella ola negra, que las palas de ‘los
trabajadores acrecian, hacia las flores an-
siosas de vivir.

Bien lo merecian por su humildad y por
su belleza.

Como a hermanas suyas debifa contem-
plarlas una muchacha de quince afios, que
apoyandose en el regatén de la pala, deja-
ba perderse, en las lejanfas del valle, sus
ojos azules y dormidos.

Al igual de las violetas sobre la escom-
brera, ergufase ella junto a la boca de Ia
mina. Era pequeifiita, delgada; su pelo ru-

bio se desmechonaba sobre Ia nuca, COmo
1
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una toca de oro; de su cuerpo se adivina-
ba la esbeltez entre los harapos mal zur-
cidos para vestirlo; de su rostro tiznado
s6lo se descubrian los ojos dormilones,
los dientes blancos y los labios bermejos,
que sonreian plegandose en forma de ca-
pullo a punto de abrir.

Resultaba poética y seductora imagen,
nota dulcisima de juventud, inclinindose
sobre un abismo para recoger en Sus
oidos los rumores del rio saltarin, y en
sus pupilas las tonalidades suaves del cre-
pusculo.

Hija de mineros, alli estaba, removien-
do el polvo negro del carbén con sus
brazos débiles, mientras sus padres y sus
hermanos cortaban la piedra negra del
carb6n con sus brazos robustos; alli esta-
ba junto a la mina, enfrente del boquete
redondo y palido que parecia una luna
inmovil.
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Alli estaba, apoyada contra la pala, ro-
deada de mineros tiznados como ella y
dejando perderse en las lejanias del pai-
saje el claro mirar de sus pupilas...

Después de contemplarla algunos ins-
tantes, volvi la cabeza para dar a las vio-
letas un adids.

Habian desaparecido. Una paletada de
escoria cayendo sobre ellas las dejé ente-
rradas para siempre.

La muchacha seguia apoyada en el re-
gatén de su herramienta.

¢Qué paletada negra la enterraré?...
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Enriqueta Alemany.

Rasgé al azar uno de los diarios pues-
tos sobre la artistica mesa de escritorio;
cogié el pedazo més pequefio y, envol-
viéndola en él, me entreg6 su fotografia,
avalorada con la cortés dedicatoria que es-
cribié muy cerca de mi su manecita cu-
bierta de brillantes.

— Tome usted —me dijo, prestando la
mimoseria de su acento italiano al idioma
espaiiol en que hablaba entonces—; tome
usted, y no olvide nunca el original del
retrato, el afecto que nos ha unido y nues-
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tro almuerzo de despedida... {Ah! No baje
usted a la estacion; alli debo ser para el
publico. Hagamos lo que en el teatro.
Usted entre los bastidores y el piiblico
en la sala. S6lo que en esta escena acaso
no haya mutis que nos permita volvernos
a encontrar en el mundo.

Hubo un silencio durante el cual mis
0jos recorrieron el elegantisimo gabinete
decorado por la actriz, para vivirlo seis
meses, con igual lujo que si hubiera ido
a ocuparlo afios y afios.

Muebles que le costaron un dineral y
malvendié el dia antes, mostribanse en
desorden, como si fueran seres inanima- :
dos que se habian revuelto angustiosa-'
mente para dar a su duefio el tltimo
adiés. Encima de una de las mesas veian-
se cuatro o cinco estuches abiertos, don-
de relampagueaban joyas no empaqueta-
das atin; sobre lalc/zaz'sse—lmgue de raso
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azul palido cafa desmayadamente, con las
mangas recogidas sobre el almohadén y
los botones sueltos, su bata de encaje,
conservando todavia entre sus pliegues
desordenados el perfume favorito de su
ama; por la boca de un batl sin cerrar
asomaban terciopelos y blondas, y por la
de un tarjetero de bronce cartulinas cu-
biertas por coronas que representaban las
tradiciones feudales de todos los pueblos,
por nombres que tuvieron la modestia de
no coronarse litogrificamente con hojas
de laurel y por apellidos cada una de cu-
yas letras era un cheque a la vista, con las
cantidades en blanco.

Todo équello significaba algo ast como
el resumen de los tributos rendidds por
la gente a la belleza y al talento de la mu-
jer que, en el cenit de su hermosura y de
su genio, volvia locos a los hombres que la
adoraban ya los pablicos que la aplaudian.

R
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Y alli, en un rincén de aquel nido pro-
visional, junto al veladorcito donde se be-
saban dos tazas de café, que sé6lo conser-
vaban posos del fruto que las perfumd,
estaba ella, la actriz favorita del ptiblico,
la mujer tirana de sus adoradores, aco-
dada sobre el plano de jaspe, apoyada la
frente en sus manos cubiertas de brillantes
y dejando rodar por sus mejillas dos 14-
grimas de pena.

Alli estaba la artista incomparable, la
‘hembra hermosisima, la dominadora de
multitudes e individuos, la que derrocha-
ba su hermosura y su genio y su oro, sin
cuidarse del pasado, sin cuidarse del por-

~ Venir, atenta tan s6lo al disfrute que le
proporcionaba su reinado de gran cémica
y de gran mujer.

Alli estaba sin acordarse del oro fundi-
do por su manos, de los corazones rotos
por sus desdenes, de los nombres que re-
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presentaban cada una de sus joyas; alli

estaba dejando caer por sus mejillas dos
1 ) i dedica-

lsgrimas de pena... ¢Eran recuerdo

do al Gltimo phblico que la habifa aplau-

P

dido? ;Al tiltimo hombre que rindio: Vaya

usted a averiguarl...

— {Eal —exclamé, sacudiendo con un
dedo sus lagrimas, y dirigiéndose hacia
mi—. Cuando las temporadas terminan...,
terminan. Adios.

— Adi6s— contesté.

Y abandoné su gabinete, mientras ella
se disponfa a rendir nuevos puablicos, a
enloquecer a numerosos hombres y a de-

rrochar nuevos caudales.

Al llegar a mi casa deslié el trozo de

periédico, lo puse distraidamente enci-

ma de la mesa y clavé los ojos en el re-
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trato de la actriz: por casualidad tropeza-
ron aquéllos, cuando se apartaron de éste,
con el pedazo de papel, deteniéndose so-
bre unas titulares negras, donde se leia el
siguiente nombre: «Enriqueta Alemany. »

Era un entre articulo y suelto necrolé-
gico dando cuenta de que la notable can-
tante y la hermosisima mujer que se ha-
bia hecho admirar de los publicos, adorar
de los hombres y envidiar de las gentes
por su fastuoso modo de vivir, acababa
de morir en un hospital de Barcelona, vie-
ja, pobre, indtil, abandonada de todo el
mundo.

{Tristes ironfas del azar! El periodico
envolvedor de la imagen que representa-
ba a una artista y a una mujer en el apo-
geo de su genio y de su belleza, trafa el
recuerdo de otra criatura, si no tan gran
artista como la primera, tan hermosa como
ella, tan amada como ella, tan prodigiosa

MUJERES

como ella también; de una criatura que,
acaso al mismo tiempo que la otra, rodea-
da por una multitud entusiasta, tomaba el
estribo del tren para conquistar nuevas
tierras con sus triunfos de actriz, de hem-
bra y de fastuosa, iba camino del cemen-
terio, estrechada por atattd humilde y
conducida por un carromato para encon-
trar lecho definitivo en la tierra de la fosa
comun.

— iInfeliz Enriqueta Alemany!—estuve

a punto de exclamar con el autor de la

noticia.

dnfeliz?... Infeliz, ¢por qué?

Durante veinte afios fué reina del gé-
nero a que dedicé sus talentos; cientos de
pblicos la aplaudieron en pie; cientos de
hombres suplicaron su amor de rodillas.

Sus trajes y sus joyas fueron envidia de
las mujeres; sus triunfos escénicos, de sus
compafieros en arte; sus trenes, de la mul-
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titud; sus viviendas, de sus visitadores.
Por espacio de esos veinte afios triunfo,
am0, gozd, gasto, reind, vivié... Si al cabo
de esos veinte afios la vejez marchitd su
rostro y destruy6 sus facultades; si la mi-
seria tomo deéquite de sus despilfarros y
la muerte vino a sorprenderla en el lecho
de un hospital cualquiera, no debe llamar-
sela infeliz. Pag6 una deuda, y nada mas.

No, no debe compadecerse a los artis-
tas, porque en el pindculo de sus glorias
derrochan su oro y su salud y su talento
prodigindolo a manos llenas, sin acordar-
se del pasado y sin pensar en el porvenir,
para recoger, como pago de este despilfa-
rro total, una vejez misera y una tumba
anonima. Durante la época de sus triun-
fos han gozado, han vivido doble que esos
seres precavidos que cuentan las pesetas
y los garbanzos, que gradtan placeres y
dolores, que lo tienen previsto todo, todo,
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hasta el coste de la funeraria. No se que-

jen los primeros si, viviendo mejor, mue-
ren peor que los segundos.

Saben, artistas o no artistas, quienes
derrochan asi la vida, el destino que les
aguarda. Si, sabiéndolo, hacen lo que ha-
cen por cuestién de temperamento o por
desprecio del futuro, no hay por qué lla-
marlos infelices, ni para qué compadecer-
los; como tampoco hay que burlarse de
los que sacrifican su juventud a fin de
tener seguros la vejez, la agonia y el en-
tierro.

Unos y otros tienen su gusto y recogen
las consecuencias.

Después de todo, jvaya usted a averi-
guar quiénes llevan razénl... ;Son los que
aceptan diez, quince, veinte afios de exis-
tir pletorica en placeres y éxitos y fastuo-
sidades, a cambio de diez, de quince, de

veinte afies miserables y de un sitio en la
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fosa comiin? ¢Son los que moderan su vida L
para tener prontos y dispuestos a cual- o el
quier hora los caldos que pueden ayudar- ; |:
los a bien morir y los caballos que han de
transportarlos al cementerio
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Lo ignoro. Punto es éste en que me ha ' e “
hecho ocuparme el azar del retrato y de '

| " 5ol la envoltura del retrato, pero que nunca ‘ i
| Lo s A I
| | | discuti. :

{Para qué? LA DEL ANTIFAZ -
| i iE Viva cada uno como quiera, y la muerte i
-l 4 con todos. .

¥
i |
i i
i 1 |




