UNA BUENA MADRE




Una buena madre.

— Cree a tu madre, que tiene experien-
cia de la vida, que conoce el mundo y no
ha de aconsejarte mal. Vosotras, las mu-
chachas, os desvanecéis por cualquier cosa:
por un bigote retorcido, por unos 0jos ne-
gros, por una dentadura blanca o por una
levita de buen corte. Y eso, ¢qué es? Nada.
Lo que debe buscar una mujer de juicio
para casarse no es un marido que le guste,
sino un marido que le convenga. Don Pe-
dro te conviene; hazle caso, y déjate de

tonterias.
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— Pero, mama4, si no le quiero; no le
podré querer en mi vida. Quiero a otro, a
Carlos, ya lo sabes.

— La cancién de todas las jovenes; co-
nozco muy pocas que no hayan dicho lo
que ti en igualdad de circunstancias; des-
pués se han casado y son felices y estin
satisfechas de haber seguido los consejos
de sus padres.

En semejante conversacién andaban em-
penadas dofia Gertrudis y Julia, una madre

y una hija, de cuarenta y cinco a cincuenta

afios la primera, de veinte la segunda, ava-

rienta de comodidades la una, de-ideales
placeres la otra, e iluminadas ambas por el
resplandor de una chimenea sobre cuyos
morrillos chisporroteaban dos troncos me:
dio quemados, despidiendo fulgores roji-
zos, goteando chispas de luz que se desva-
necian en el aire y corondndose de llamas

inquietas que brotaban en movimiento ra-
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pido por entre las junturas de la lefia y se
dilataban un instante como si tratasen de
huir por el respiradero del hogar y volvian
luego al punto de partida, y se enroscaban
a los troncos haciéndoles crujir con seco
e intermitente estallido, desgastandolos y
ennegreciéndolos para destruirlos, para
carbonizarlos, para que, convertidos en
brasas, cayeran humeando en el suelo en-
cenizado de la chimenea. -

Era la madre lo que son todas o casi
todas las mujeres que se aproximan a la
cincuentena: una sefiora pacifica, honesta,
virtuosa, reflexiva y algo beata, porque la
religion catélica hace muchos prosélitos a
esta edad; a falta de los goces terrenales,
se buscan los celestes: cuando se le esca-
pan los unos, echa el hombre mano de los
otros; procedimiento muy parecido al de
cierto caballero, ya anciano, el cual, ha-

biendo sido gran comedor de carne en su
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juventud, alaba ahora con entusiasmo las
sopas de ajo; y todo, ¢por qué? Porque no
tiene dientes. Asi es la moralidad de mu-
chas personas que yo COnozco.

No habia, pues, que hablarle a aquella
sefiora de amor, de ilusiones, de esperan-
zas y de quimeras juveniles: estas palabras
(s6lo como palabras las admitia) eran, a su
juicio, un conjunto de simplezas indignas
de respeto e impropias de gente formal.
Por tal motivo, aconsejaba a su hija que
aceptara un matrimonio de conveniencia.
Asi es que al cabo de una pausa, durante

la cual revolvié los lefios cruzados sobre

la chimenea, hizo un gesto oratorio, lleno

de conviccion y energia, y reanudo la pla-
tica en la siguiente forma:

— Mira, Julia, hija mia: don Pedro te
conviene; es rico, ocupa una posicién en-
vidiable y posee la suficiente experiencia
para ser un hombre de su casa y hacerte
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feliz. Carlos es un calaverilla; su porvenir
anda muy inseguro, y su presente... Los
presentes que pueda hacerte €l con el
suyo los pago doble y no me cuestan arri-
ba de doscientos reales... Es preciso pen-
sar en lo futuro; mientras vivamos nos-
otros, tu padre y yo, no ha de faltarte
nada; pero, ¢y luego? Fijate bien. El amor
pasa pronto; cuestion de unos meses; las
que no pasan nunca son las otras necesi-
dades de la vida, y a ellas hay que aten-
der en primer término.

— Pero, madre, si yo amo a Carlos; si
para mi no hay en el mundo felicidad po-
sible sin él; es muy guapo, muy carifioso;
tiene un talento tan grande, un corazon
tan noble... En cambio el otro es insopor-
table... {No puedo sufrirlel...

— ;Por quér

— iEs muy feo!

—¢Y qué imaginas t@? (Que Carlos va
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a ser guapo toda su vida? Pues sibelo: a
la vuelta de diez afios estard lo mismo que
don Pedro. Ademds, don Pedro no es re-
pugnante, ni mucho menos; un poco gor-
do estd, pero eso no importa.

— Madre...

— (Qué vas a decirme? Que le faltan
algunos dientes?... El dia que te cases con
€l le haces comprarse una dentadura nue-
va, y hombre completo; sobre que las den-
taduras postizas son mas iguales y no ctian
Sarro.

— {Qué cosas dices, madrel... No es en
el abdomen ni en la dentadura de ese hom-
bre en lo que yo reparo; es todo él, ente-
ro y verdadero, lo que no me gusta. ;Si
fuese feo unicamente! Pero es zafio, tonto...

— jTonto un hombre que posee cator-
ce millones! [Tt si que eres tonta?

— Bueno; seré lo que ti quieras, pero

no le puedo aguantar, no le querré nun-
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ca. {Como pretendes que me una a un
hombre a quien no quierol... Amo a otro,
ya lo he dicho, y el amor no se arranca del
alma tan facilmente como supones td.

— Déjate de amores y de ensuefios ri-
diculos, y reflexiona un poco. {Qué por-
venir sera el tuyo con Carlos?... Suponga-
mos que te ama, y ya es suponer: el amor
representa para los hombres un capricho;
en cuanto lo satisfacen, buenas noches;
pero, en fin, Carlos constituye una excep-
cién, y-te ama. Aun asf y todo, ¢es el amor
el objeto de la existencia? No; el objeto
de la existencia consiste endisfrutar de
ella honradamente, claro que honrada-
mente, y no iba a decirte otra cosa. De
qué disfrutards con Carlos? De un piso
cuarto con entresuelo y sin alfombra: gra-
cias a que podais tener una, estera de cor-
doncillo; de un mal cocido a diario y de

un principio modesto los dias que repi-
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quen gordo. Pocos trajes, pocas diversio-
nes' y muchos hijos... jQué perspectiva tan
deliciosal... En cambio, iqué va a faltarte
con don Pedro? Nada; ni siquiera carifio,
porque €l te quiere mucho. Y lo demés...,
lo deméds, jfigrate t! Un hotel en la
Castellana, un coche a la puerta, una
mesa excelente, abono en el Real, donde
le pidas; trajes magnificos, joyas de gran
precio..., cuanto puede apetecer una mujer
a la moda; y eso serds ti, la reina de la
belleza y del buen tono. ;:Qué necesitas
para conseguirlo? Acostumbrarte a don
Pedro; y te acostumbrarés y serés dicho-
sa: a un hombre, sea cual fuere, se acos-
tumbra una; a lo que no se acostumbra
nunca es a la miseria y a las privacio-
nes!... Meditalo bien, y cree a tu madre.
jQuién més deseosa de ventura que ella!
En igual o parecido estilo sigui6 discu-
rriendo la buena sefiora, valiéndose de su
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influencia sobre su hija para inculcar en
su cerebro aquellas opiniones; y lo hacia
de buena fe, inspirandose en las ideas
précticas que dominan a nuestra sociedad
y que van a concluir por arrancar de ella
cuanto en ella existe de noble y de hon-
rado. No comprendia que con semejantes
procedimientos, ¥ al pretender extirpar
del corazén de la muchacha honrados ¥
puros afectos que, teniendo por base el
desinterés, hacen al ser humano capaz de
todos los sacrificios, de todos los herois-
mos, de las grandezas todas, mataba la
rectitud de su conciencia y las vibracio-
nes generosas de su alma; no comprendia
que induciéndola a sacrificar sus ilusiones
por los placeres egoistas y vulgares de la
existencia, prostitufa a la-joven, ni mas ni
menos que prostituye a una mozuela cin-
dida una tercera experimentada; no com-

prendia tampoco que amonestar a una




mujer enamorada de un hombre a casar-
S€ con otro, vale tanto como contribuir a
su deshonra, porque el amor no se supri-
me como los empleados de Real orden.

La madre de Julia ignoraba esto.

Siguid, pues, aconsejando a su hija, y
terminG su conferencia con las siguientes
palabras:

— Abandona a Carlos y césate con don
Pedro. El amor se olvida; yo te aseguro
que olvidaris para siempre a ese mozo.

La muchacha baj6 la cabeza, sonridse
la madre con sonrisa de triunfo, y mien-
tras ellas callaban, por entre los dos tron-
€os abrasados y sSuperpuestos que reme-
daban con sus tonos encendidos los labios.
brutales de una boca enorme desmesura-
damente abierta, asomé una llama, una
lengua de fuego, Ia lengua perteneciente
a aquella boca desdentada y siniestra.
Aquella lengua parecia burlarse de la ma-
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dre y de la hija, que se contemplaban

silencio.

Julia se ha casado con don Pedro y es
feliz, completamente feliz. Su madre tenia
razon. | .

iPor supuesto, que Carlos sigue siendo

amigo intimo de la casal




ENRIQUETHA




Enriqueta.

:Quién se acuerda ya de Enriqueta? ¥
sin embargo, en estos primeros dias de no-
yiembre, destinados por el mundo a rendir
culto a la materia en descomposicion, nadie
con mas derecho, ninguno més a proposito
para recibir ese culto que aquella mujer,
aquella hermosa estatua de carne blanca y
dura que encerraba dentro de su cuerpo
__ i encerraba algo — la menor cantidad
de alma posible, la suficiente para animar-
la, para despertar en su cerebro vibracio-

nes que parecian ideas y en su corazon
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latidos que se disfrazaban de sentimien-
tos; un organismo espiritual, rudimentario;
nada, o tan poco que ni aun vale la pena
de ocuparse en ello. Enriqueta no fué
buena ni mala, inocente ni culpable, sen-
sible ni insensible: fué hermosa; he aqui
su unica y exclusiva’ condicién.

Verdad que tampoco necesitaba de otra,
Nadie se ocup6 de pedirla sentimientos;
todos considerdbanse bien pagados con
que les ofreciera sensaciones; sensaciones
rapidas, alegres, fugitivas, momentineas,
algo asi como el efecto producido por la
musica francesa, por esa miisica chispeante
y sensual, cuyas notas deleitan el oido con
voluptuoso cosquilled y se alejan después
sin que el alma se dé por advertida de su
presencia.

Enriqueta se hallaba maravillosamente
organizada para responder a todas las soli-
citaciones del deseo. De musculos poten-

MUJERES

tes, de piel fina, exuberante de vida, es-
pléndida de formas; ansiosa de goces, pro-
diga para darlos, insaciable para recibir-
los, ajena al cansancio, habituada a la or-
gia, saliendo de ella como de un baiio de
juventud, sin quebrantos por lo que fué,
dispuesta a comenzar de nuevo, sin amar
a nadie, sin odiar a nadie tampoco, podia
encontrarsela siempre con la cara fresca,
los ojos secos y los labios humedos, proce-
diendo, por manera inconsciente y fatal,
con la regularidad uniforme de una ma-
quina. ; ‘

Y eso era, después de todo: una maqui-
na de placer.

No una mujer, un sexo.

A mi hubo de parecerme, cuantas veces
tuve ocasién de verla, un objeto curioso,
un ejemplar digno de estudio; y ayer, con-
templando la fosa comtn de uno de los
cementerios de esta Corte, campo neutral,
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monton de tierra movedizo y obscuro, ca-
talogo anonimo de muchas miserias y de
muchos infortunios, an6nimos también, di
en la cuenta de que en aquella fosa, olvi-
dada de todos, recogida por el amor di-
solvente de la tierra, disfrutando seguro
y comodo hospedaje, reposaba Enriqueta,
la que no tuvo en vida ni hogar propio ni
amante fijo. Y al pensar en ella hubo de
ocurrirseme este articulo, que no es la his-
toria de un ser, sino la necrologfa de un
estimulante.

Estimulante poderoso, enérgico, nacido
alld en las tltimas capas humanas, desde
las cuales habia subido a las primeras, asi
como por el tronco torcido y grosero de
algunos arboles sube el germen envuelto
con la savia para encaramarse a la punta
de la rama mis alta y brotar por ella en
forma de bot6n sonrosado al principio, en
la de fruto espléndido luego. Fruto que,
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apenas visto por el enjambre de pédjaros

que anidan en las ramas del arbol, des-
pierta-sus codicias 'y agita sus alas con
estremecimiento voraz, hasta que todos

juntos se lanzan sobre él, con el pico en-

- treabierto y los ojos brillantes, esforzan-

dose cada uno de por si en llegar el pri-
mero, rifiendo con furia, estorbando el
paso, avaros de la presa, que es mordida
por uno y después por todos, que la em-
bisten en tropel desordenado y confuso.

A cada picotazo se abre una herida sobre

la corteza del fruto, que brinda su jugo a

los hambrientos, solicitadores con igual y
pasiva indiferencia, hasta que, seco, rugo-
so, marchito, destrozado por fuera, roido
por dentro, impotente para atraer ninguna
mirada, inttil para satisfacer ningtin apeti-
to, cae al suelo, se hunde con golpe sordo
en el primer surco que la tierra le ofrece,

y alli se descompone, prestando, con las
14
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ultimas particulas de su substancia, ele-
mentos de vida a otros gérmenes, manja-
res nuevos que condimenta para sus festi-
nes la Naturaleza glotona.

Esa historia es, en sintesis, la historia de
Enriqueta. Yo la he visto ostentando des-
caradamente su juventud en presencia de
una turba impaciente y nerviosa, que se
arremolinaba en torno de su cuerpo con
ansia febril, ofreciéndola, a cambio de él, la
fortuna, la sangre, el honor a veces; seres
decrépitos, no por la edad, por el vicio;
muchedumbre de gusanos hambrientos
agrupandose sobre aquella flor, pidiéndo-
le, no su perfume, porque no le tenia, sino
algo de su vida exuberante y de su sangre
fresca, como si en ella pudiesen encontrar
la fuerza y la robustez que les faltaba. He
visto eso, y he visto al propio tiempo como
rodaba aquella mujer de orgia en orgia, de

placer en placer, de capricho en capricho,
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pasiva en medio de su actividad, indife-
rente en medio de sus goces, pasando de
amante en amante, no por voluntad, por
destino; mostrindose orgullosa de algu-
nos, mis que por determinaciones de la
inclinacién, por el influjo que ejerce sobre

todo animal lo que es extraordinario y

hermoso; orgullo semejante al que expe-
rimenta un caballo de pura raza cuando
oprime sus lomos un buen jinete.

Asi, desgastada por aquel esfuerzo con-

tinuo, por aquel vértigo incesante, fué mar-

' chitindose poco a poco, a pesar de su con-

sistencia y de su poder, Enriqueta, la car-

. ne de juerga, de la que cada transeunte

se habja llevado una fibra; y estrujada,

' inservible, vacilé algunos meses entre las

angustias de la miseria y cay6 més tarde
en el lecho de un hospital para morir sola,
sin dejar un recuerdo, sin despertar una

pena, arrojada en el olvido, como lo que
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era, como un sobrante de la orgia hu- %

mana.

Atin recuerdo el aspecto que ofrecia su
cuerpo acostado sobre una losa del depé-
sito-de cadaveres. Alli estaba Enriqueta
livida, descarnada, horrible. Habia des-
aparecido la dltima sombra de su belleza;
la dié integra para satisfacer las codicias
del mundo; hasta sus cabellos, su altimo
encanto, el inico que no pudieron arreba-

tarle en vida, se le arrebataron después de

muerta, trasquilindola brutalmente. Todo

lo aprovechable se habia aprovechado; ya'

‘podia caer en la fosa como el fruto podri-
do cae entre los surcos del terreno.

Y cayd, y en la fosa se disuelve y se
transforma, prestando, con sus restos en
descomposicién, elementos de vida a la
vida de otras substancias y de otros seres.

No credis que voy a pediros para ella
una lamentaci6n ni una ldgrima; no las me-

e
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rece; tal era su destino: si vosotros tuvis-
teis alguna parte en él, yo no he de recor-
darlo; tampoco ella ha de protestar.

Pero ya que no os ocupéis de su memo-
ria, ni para sentirla ni para despreciarla, no
la olvidéis por completo; sed consecuen-
tes, y cuando 0s encontréis al lado de mu-
' jeres que son hermanas de Enriqueta por
organizacién y por habitos, acordaos de
ella como os acordais en un banquete de
otro banquete que satisfizo y deleit6 vues-
tro paladar y vuestro estomago.

No le deis el agradecimiento del alma,
pero dadle el agradecimiento de los sen-

tidos.




