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toqué en el hombro a mi amigo y le dije,
sefialandole el sitio ocupado por ella:
— Mira. \

La muchacha refa a carcajadas.

Sin duda le habia hecho mucha gracia

ver a aquel hombre por los aires.




Elsa.

Se rep:esentaba Lokengrin, la hermosa

leyenda alemana puesta en misica por
Wagner. Yo, sentado en una butaca, se-
" gufa con atenci6n creciente, mas que los
geniales acordes de la orquesta, el asunto
que los inspiraba : la historia de aquellos
amores, melancélicos como los tonos del
cielo germano y poéticos como la superfi-
cie silenciosa y azul de los inmensos lagos
que se extienden por la patria inmortal de
los suefios y de las quimeras. :

iQué maravillosa tradicién la del héroe
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sobrehumano que, caballero en un cisne
de blanquisimas plumas, avanza al encuen-
tro de la virgen enamorada y la protege
con su brazo y proclama a la faz del mun-
do su inocencia, y se une a ella y la hace
disfrutar los goces de un amor divino, para
abandonarla luego y sumergirse en el seno
de las aguas tranquilas, hasta cuyo seno
llega la luna quebrdndose en haces lumi-
nosos que alumbran el fantistico palacio
de aquel genio protector y sublime!

Con ser falsas, con ser imposibles todas
estas imagenes, todos estos hechos sobre-
naturales que brotan de la imaginaci6n del
hombre cuando quiere justificar el naci-
miento de un pueblo o de una raza, atraen,
seducen el deseo de verlos transformados
en realidad, ya que la realidad en si ofrece
tan escasas bellezas y tan pobrisimos en-
cantos. :

Desde el escenario donde se desarro-
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Hlaban tales artisticas escenas volvianse mis
ojos a la espaciosa sala, y pareciales ella
marco perfecto para contener los fantasti-
cos personajes del poema alemén. La blan-
ca luz de las ldmparas eléctricas se refle-
jaba con iguales y enérgicos matices en los
dorados adornos, en el obscuro y relu-
ciente terciopelo, en las balaustradas de
madera y en el caprichoso conjunto de la
techumbre, para deslizarse después, con

.~ suave y minucioso resplandor, por las es-

paldas desnudas de cientos de mujeres
encantadoras, para morir temblando entre
los pliegues de un justillo de seda, hipo-
crita encubridor de las desnudeces del
seno, para subir lascivamente por la robus-
ta curva de unos hombros, para acariciar
las lineas, ora esculturales, ora atrevidas y
graciosas, de aquellos rostros embellecidos
por una sonrisa de placer o por un gesto
de satifaccién y de ventura... Espléndido
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serrallo donde la imaginacién, mas rica que
todos los sultanes de Oriente, podia esco-
ger a su gusto, sin temer al cansancio y
burlindose del hastio!

Entre aquellas mujeres-habia una que
llam6 singularmente mi atencién. Rubia,
delgada, esbelta, vestida de blanco, con
un sencillo prendido de flores en el pecho
y apoyada la barba sobre una mano pe-
quefia y nerviosa, seguia ella también con
afin indudable la historia de Lohengrin y
la inmensa pasion de la virgen de la leyen-

da. Los ojos azules de esta otra virgen,

ataviada a la moderna, resplandecian con

infinita y melancélica ternura, mientras sus
labios entreabiertos semejaban aspirar con
deleite la atmosfera de majestad y de be-
lleza con que envuelve a su héroe el poeta
aleman.

— Ella también — murmuraba yo para

mis adentros — sofiard con un amor casi
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divino, exento de impurezas, de egoismos
y de traiciones; pletérico de desinterés y
de ternura; exuberante de fantasia y de

‘pasién. Acaso por los rincones de su cere-

bro danza la imagen de un Lohengrin que,
si no va vestido de plata, ni vive en las
transparentes profundidades de un lago,
sera bello, fuerte, generoso, poético... Tal
vez ese Lohengrin existe; sin duda se
esconde en aquella fila de butacas adon-
de esta preciosa criatura dirige sus geme-
los, y que yo no alcanzo a distinguir desde
la mia.

iDichosa ella si es adorada por un ser
de tan excepcionales condiciones!... 'Di-
choso él si posee el amor de esa nifia a
quien sélo le falta destrenzarse la cabe-
llera para convertir en carne el suefio de
amores acariciado por un juglar en el bru-
moso horizonte de la Germanial...

Fl tltimo acto tocaba a su término. Lo-




JOAQUIN DICENTA

hengrin, despidiéndose de su adorada y
arrojando en sus brazos el fruto de sy
amor, desaparecié en las profundidades
del lago, y yo abandoné mi butaca y me
dirigi precipitadamente al Joyer para con-
templar de cerca a la mujer rubia que tan
€n consonancia estaba con la obra que
conclufa de representarse,

No tardé en aparecer delante de mis
ojos, arrebujado el cuerpo con amplio y
elegante abrigo de seda, y acompaiiada
por una anciana respetable, que debia ser
gran persona, a juzgar por los innumera-
bles saludos que Ia hicieron a su paso por
el foyer. ;

— ¢Dénde estd tu novio? —dijo aquella
sefiora a la nifia.

—No sé—respondié ésta—; no lo veo.

Y se puso a registrar con sus 0jos azules

dormidos todos los d4mbitos del salén.

— jAhl—murmuré yo—; Ia virgen tie-
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ne su Lohengrin. Y voy a conocerlo aho-
ra mismo —afiadi al ver que la muchacha,
volviéndose a la anciana, exclama:

— Ahi est4.

Envuelto en un gabin de pieles y apo-
yandose en un bastén con pufio de plata,
avanzo hacia la joven un mozalbete del-
gaducho, enclenque, mal configurado, de
rostro cetrino y ojos saltones y faltos de
expresion. En el dedo anular de su mano

izquierda brillaba un diamante de gran
precio, y cuando se quité el sombrero
para saludar a las damas, dejé al descu-
bierto una frente estrecha y deprimida,
que acusaba la imbecilidad mas absoluta.

— [Vaya un Lohengrin! Y estos son

los amores de una virgen® — exclamé yo
con rabia, como si hubiese recibido un
insulto.

— Vuestro carruaje no ha venido afin.
Os ofrezco el mio — dijo el mozalbete.
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— Vamos—repuso la anciana.

Y se dirigieron a la puerta del foyer.

— jAhora me lo explico todo!—mur-

muré yo, riendo por lo bajo al ver el ve-

hiculo que el tisico galin ponia a disposi-
cién de la joven.

No era precisamente un cisne, Pero era
una berlina de todo lujo, tirada por dos
caballos que valian un dineral.

UN DIVORCIO




Un divorcio.

Hacia un mes de matrimonio... {Cuénto
se quisieron de noviosl... (Qué deliciosa
pareja formaban después de casados!...
{Cémo se paraba la gente en la calle cuan-
do salian juntos, para sefialarlos, ensalzan-
do en €l los prestigios de un nombre co-
nocido en el mundo del Arte, y en ella
la hermosura, la inocente coqueteria de
los ademanes, el azul resplandor de sus
0jos, velados por largas pestafias, el suave
cimbreo de su cuerpo y la deliciosa armo-
nia de su conjunto, donde se confundia,
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en creptculo encantador, la virgen que
ha dejado de serlo y la esposa que lo em-
pieza a ser!

El inspiraba simpatia con su aspecto de
luchador, su perfil atrevido, sus ojos tena-
ces, dirigidos hacia adelante como una
sonda que penetrase, para medirlos y ven-
cerlos, los abismos del porvenir; su fren-
_te, brufiida por el continuo ir y venir de
los pensamientos; su bigote, erizado sobre
unos labios voluntariosos; su barba firme
y su cuello de atleta. Agil, nervioso, tra-
jeado con indiferente desalifio que llega-
ba al descuido sin tocar en la dejadez, y
le prestaba una elegancia personal que no
era deudora de vasallaje a los figurines de

sastreria, era un hombre del que ella po- .

dia mostrarse orgullosa.

Y ella... A ella daba gozo mirarla,.tan
peripuesta, tan bonita, tan satisfecha de
su casorio; agarrandose muy fuerte al
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brazo de él y marchando a su lado, con
los parpados medio caidos y la boca en-.
treabierta, como si alin sintiera agitada su
sangre por el primer beso de amor, ese
beso a cuyo contacto la mujer adelanta
los labios y cierra los ojos, porque a la
vez tiene codicias de recibirlo y vergiien-
za de verlo. Esbelta, deliciosa, respirando
felicidad y moviendo a compés sus piece-
citos, holgadamente prisioneros en unas
botas de tafilete, era, vista en la calle, si
su alma respondia a la estructura de su
carne, la mas hechicera imagen donde
pudo encarnarse un porvenir.

— i{Qué buena pareja hacen! — excla-
maban todos al verlos—. Han nacido el
uno para el otro. _

Y no era cosa de dudarlo, puesto que
ellos lo creian también. Se casaron como
dos locos; seducido él por la belleza de

ella, por la bondad de su cardcter, por la
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modestia de sus aspiraciones, porque no
dudaba de que fueran tales signos exte-
riores anuncio de un futuro dichoso, don-
de las almas se compenetrasen al primer
choque, como los cuerpos se habian com-
penetrado al primer abrazo. Asi se cas6 él;
como ella lo hizo sugestionada por el gra-
cejo de las palabras de él, por la fantasia
de su imaginaci6n, por el afin de poseer
a un hombre de quien todos se desha-
cian en elogios y calurosas alabanzas. ¥
se entenderian perfectamentel... {Vayal...
¢No se habian entendido hasta entoneces?
«—¢Me quieres? —Si. —T eres mi dicha.
—T1 la mia. —;Verdad que sientes como
yo? —Como tt y contigo. —¢Verdad que
eres mia, completamente mia? —Nada mas
que tuya.» Nunca discreparon en esto des-
de que empezaron a adorarse hasta que el
cura les eché la bendicién buscando la del

cielo con sus pupilas de anciano creyente.
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Verdad es que después de los quince
primeros dias, durante los cuales vivi’erop
como viven los pajaros en primavera, em-
belleciendo el nido con sus trinos, con sus
caricias y con sus locuras, que parecen
locuras de dngeles porque abren las alas
¥ s€ perpetran cerca del cielo, noté ella
que un artista es un ser muy raro, distinto

- de los otros; que no eran todo esplendo-

I€S en su presente, ni goces en su vida de
recién casada; que més abundaba en ta-
1ros de pintura el estudio de su marido
que en billetes del Banco los cajones de

" la mesa del despacho: que el dinero podia
faltar de un momento a otro, y que €l no

trabajaba mucho por adquirirlo, porque

| 00 era seguramente trabajar aquello de

pasarse las horas muertas tumbado boca
arriba sobre una chaisse-longue, arrojando

$ humo por las narices y por la boca, sin

hablar palabra y con los ojos fijos, inmé-
11
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viles, sin darse cuenta de los objetos ex-
teriores, como si mirasen hacia adentro y
hubieran cegado por fuera... Pero aquello
no tenfa importancia... Al mes de matri-
monio no podia exigirle que entrase en
la normalidad de la vida: natural era que
s6lo pensase en adorarla; natural que se
entregara a descansos forzosos; que el tra-
bajo le repugnara.. Mis adelante seria
otra cosa; no iba a faltarle nada..., ni lujo,
ni distracciones, ni placeres... Un artista
de tanto renombre esta libre de miserias,
de privaciones y de ayunos. jPues no fal-
taba mas!... Estaba segura de no enga-
narse.

Esto es lo que notaba ella en su mari-
do; y él.., palabra de honor que no ha-
bia notado nada en ella, sino que era muy
mona y que serfa la impresién viviente de

la novela sofiada por él en su juventud...

Claro que su educacién burguesa y ruti-
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naria la obligaba a no comprender ciertas

cosas..., pero era demasiado pronto; en el

fondo del espiritu de su mujer habfa todo

lo que ¢l necesitaba. Halldbase cierto de
encontrarlo el dia que necesitara pedirlo...
Las contrariedades mintisculas que su mu-
jer experimentd cuando él, bien contra su
voluntad, no pudo satisfacer alguno de sus
nocentes deseos; el desasosiego que ma-
nifestara cuando le dijo un dia que les era
preciso moderar sus gastos; algtin que otro
bostezo escapado a su boca mientras él se
daba a pensar horas y horas en su cuadro
futuro, pasaron como nieblas del amanecer
en maiiana de julio: una caricia se conver-
tia en rayo de sol para disiparlas. Ella le
entendia, jclaro que si! Era su otro yo; el
angulo complementario de su vida...

Y sin otras preocupaciones que aqué-
llas, felices como nadie, y como nadie se-
guros de entenderse siempre, estaban un
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dia en el estudio; él sentado en su silla de

tijera, con la paleta en una mano, el pincel
en la otra y el lienzo delante; ella con el
ovillo de hilo sobre la falda, la aguja entre
los dedos y la labor sujeta a la rodilla por
un alfiler; él pensaba en su préximo triun-
fo; ella en una cuenta que no se habia po-
dido pagar, y mientras €l se desabrocha-
ba la blusa de trabajo como si no quisiera
verse oprimido por ningtin obsticulo en
la concepcidn trabajosa de su obra, ella se
arreglaba coquetonamente los encajes del
matinée, para que su marido la encontrase
muy guapa.

Hubo unos momentos de silencio, sélo
turbado por el roce del pincel sobre el
lienzo y por el entrar y salir de la aguja
en los dobleces de la costura... De pronto
¢l se volvid: tenia el espiritu caldeado por
la inspiraci6n; su cuadro, apenas aboceta-
do sobre la tela, surgia entero y lleno de
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grandeza en el interior de su crineo; sen-
tlase vencedor antes de triunfar; la fiebre
de la lucha, extendiéndose por su sem-
blante, le comunicaba una seguridad su-
blime, y la conciencia de su genio subia a
sus labios, ansiosa de caer en oidos que ni
se cerraran a impulsos de la envidia, ni se
quedaran sordos en un espasmo de indi-
ferencia... (Qué mejor depositario de sus"
esperanzas que la hermosa criatura que
tenia enfrente, aquella en quien habia

. vinculado su porvenir?... A ella se volvid,

y cogiendo entre las suyas sus manos, cla-
vando en sus ojos azules los suyos, relam-
pagueantes de fiebre, de ambiciones, de
suefios de gloria, le dijo:

— Mira, vida mia. {Ves ese lienzo a me-
dio pintar, esas figuras indecisas que sobre
€l se abocetan, eso que parece una mancha
obscura y una tela grosera?... Pues es algo
muy grande; una matriz fecunda y potente,




166 JOAQUIN DICENTA

donde mi cerebro va a arrojar el germen
de una concepci6n vigorosa; ahi esta, yo lo
'veo, un triunfo, a cuyo lado valdran poco
todos cuantos hasta ahora obtuve. Mi cua-
dro serd algo sublime, porque lo tendrd
todo: idea, forma, armonia y color; yo lo
miro, lo miro tal y como ha de ser, y al mi-
rarlo gozo... No mds victorias regateadas
y vulgares; quiero un triunfo definitivo, y
ese triunfo esta aqui. Con este cuadro ven-
ceré a la envidia, afirmaré mi nombre, seré
grande... No lo dudes, lo juro. O no valgo
nada, o estoy loco, o esta obra serd la co-
lumna més firme de mi reputacién y de mi
gloria. [Oh, qué dichal... {Vencer a todos!...
iSer superior a todos! ;Comprendes mi
gozo; comprendes lo que esto representa

para mi..., para nosotros, porque mis vic-

torias son tuyas? Lo comprendes. ;Verdad

que lo comprendes, bien mio?
— iNo he de comprenderlo! — respon-
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di6 Julia con el rostro coloreado por la
alegria —. Si tu cuadro es como lo imagi-
nas, vamos a ser muy felices.

— {Mucho, amor mio!

— iYa lo creo que si! Lo menos te dan
por él diez mil duros. {Cuénto dinero!

El pintor mir6 a su mujer con asombro.

— ;Nada més que eso — le preguntd
con voz nerviosa — se te ocurre, después
de oirme? (No esperas nada mas?

— {Te parece pocol... (Crees que te
dardn mas dinero por él...

El artista se puso palido; sinti6 algo asi
como si le hubieran hundido un puifial en
el alma, y arrojé al suelo con desesperacion
los pinceles y la paleta.

— :Qué tienes? — dijo ella.

— Nada. Es el cansancio del trabajo;
hoy no trabajo més.

Y dirigiéndose hacia su cuarto, excla-

m6 en voz baja:




