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dormir, hogar donde acogerse, pan para

nutrir el estémago e instruccién para ali-
mentar el espiritul...

{Pobre flor del pantano, nacida en el
fango y destinada a morir en el fango, sin
que nadie la recuerde ni nadie la llore!...

NOCHEBUENA




Nochebuena.

— Conque no hay que volverse atras.
Ta, Carmen, nos esperas a las doce en
punto en tu casa. Procura estar acompa-
fiada de dos o tres amigas; yo iré con otros
tantos muchachos de buen humor. jQué
demonio!; pasaremos juntos la Noche-
buena.

— Te advierto que la vieja estd mala.

— ¢Y eso qué importa?

Tales palabras se cruzaban, hace cuatro
- Navidades préximamente, entre Carmen,
hermosa criatura dé diez y nueve afios,
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que llevaba dos rodando por los cafés y
por las calles de Madrid con el manton
sobre los hombros y el pafiuelo de seda
sobre la cabeza, y Antonio, un estudiante
de Medicina, tan poco aficionado a los go-
ces de la familia, como amigo de diver-
tirse y de gastar alegremente el dinero
que le mandaban sus padres para matricu-
las y otras atenciones de la carrera.

— ¢Qué tiene tu madre?—preguntd An-
tonio a la muchacha.

__No lo sé. Hace unos dias se metio
en la cama con dolor de costado, y sigue
mala y tose mucho, y dice que le falta la
respiracion.

— iBah! No te apures; €so €s un cata-
rro. Mira, ti lo preparas todo; yo en-
cargaré la cena. Tendremos manzanilla,
champagne, cofiac, y luego te daré diez
duros para un par de botas.

— Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias
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por los diez duros. Precisamente no hay
en casa ni un ochavo.

— Pues toma eso hasta la noche.

Y Antonio puso en la mano de la joven
un billete de cinco duros.

— Adibés —dijo ésta.

— Hasta luego—repuso aquél, y se ale-
j6 silbando un aire de zarzuela por la calle
de Alcald abajo, mientras Carmen se me-
tia por la de Peligros, moviendo sus ca-
deras, sobre las cuales se cefila lasciva-
mente su mantén de ocho puntas, y ex-
clamando en voz baja: «;Vaya! Con estos
cinco duros podré comprar la medicina y
encender lumbre.»

«;Buena falta le estaban haciendo las
dos cosas a aquella pobrel»

*
* &

A las doce en punto de la noche esta-

ban reunidos en el comedor de Carmen,
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Antonio, dos compafieros suyos, la duefa
de la casa y dos mujeres jévenes como ella
Yy, como ella, poco cuidadosas del qué di-
ran; encima de la mesa humeaba el primer
plato del festin; una moza desharrapada y
flacucha preparaba en la cocina los res-
tantes manjares; 'varios lefios ardian en la
chimenea con gran asombro de los mori-
llos, poco hechos a semejantes abundan-
cias, y una limpara colgada del techo re-
partia sobre el mantel, con auxilio de una
pantalla de cartén, su luz temblorosa y
amarillenta.

iEspecticulo extrafio el de esta habita-
cion desmantelada, en cuyas paredes des-
cribian fantésticos perfiles las llamas que,
al subir retorciéndose por los techos, arro-
jaban sobre el muro sombras inciertas y
resplandores indecisos!

iMas extrafio atn el de aquellos hom-

bres y aquellas mujeres que, agrupados
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en torno de la mesa y desconocidos los
unos para los otros pocas horas antes,
tratdbanse entonces con franca y risuefia
alegria y chocaban los vasos, cambiando
en voz baja frases y promesas de amor,
nacidas con el primer sorbo de vino y lla-
madas a desaparecer con el tiltimo burbu-
jeo del champagne!

iEspectdculo extrafio que hubiera sido
repugnante si la juventud y la hermosura
no tuvieran el privilegio de transformar en
bello lo deforme, y de cubrir el eco repul-
sivo de las orgias mercenarias con el ru-
mor de las carcajadas que se escapan de

- unos labios sonrosados y frescos y con

el fuego que despiden unos ojos ilumina-
dos por la pasion, por la alegria y por el
placer!

Por tal causa resultaba arménico y tenfa

no s€ qué misterioso encanto aquel grupo

'de hombres y mujeres separados de sus

B
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familias, faltas ellas de las ternuras y de
los goces intimos del hogar, y reunidos
en el comedor de una entretenida para
formar una familia de artificio que, al des-
hacerse, grabarfa un recuerdo grato en la
memoria de todos, sin dejarles ni el sabor
acre de la ruptura ni las tristezas del des-
engafio.

{LAstima que tan agradable conjunto se
viese turbado por los quejidos que salian
de una alcoba inmediata, donde la vieja,
como la llamaba Carmen, se retorcia en
su angosto lecho, revolviéndose entre es-
pasmos y convulsiones que contraian su
rostro, lleno de arrugas y carcomido por
la vejez; pero, después de todo, la vieja no
podia quejarse: gracias a la fiesta que se
celebraba, habia tomado su medicina y

tenfa lumbre en la alcoba.

%*
* ¥
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La cena tocaba a su fin. El dltimo plato
acababa de ser puesto encima de la mesa
por la moza que hacia oficios de camare-
ro; Antonio se disponia a descorchar la
primera botella de champagne, vy los res-
tantes comensales, con los ojos encendi-

dos, coloreadas las mejillas, entreabiertos

los labios y ardoroso el aliento, se entrega-

ban a enérgicas y locas expansiones que,
si no eran el amor precisamente, guar-
daban con él relaciones iguales a las que
existen entre la respiraciéon y el hipo.

— Espera — grité Carmen, dirigiéndose
a Antonio, que se disponia a cortar el alam-
bre de la botella —. {Rosa! — afiadid, vol-
viéndose hacia la mozuela que habia ser-
vido los manjares —: vete alld dentro a ver
si la vieja necesita algo.

La criada salié, y Antonio, tirando con
fuerza del alambre, lo hizo pedazos y, mien-
tras el corcho saltaba al techo produciendo
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un jpam! seco, la espuma se desbordaba
i)or el cuello de la botella con rumor ale-
gre y bullicioso. Todas las manos, empu-
fiando copas, se extendieron hacia adelan-
te, y el champagne, cayendo sobre €stas y
describiendo en su fondo caprichosas on-
dulaciones, las tifio con matices de oro, "
al través de los cuales se quebraban y se
descomponfan los rayos amarillentos del
quinque.

— A la una, a las dos!... — exclam6
Antonio.

Las copas subieron perpendicularmente
y una carcajada general estall6 en la es-
tancia.

En aquel momento se 0y6 un grito de

angustia y la mozuela que servia a Carmen

apareci6 en el comedor con el semblante

pélido y los ojos fuera de las drbitas.
— {Tu madrel... — dijo dirigiéndose a

Carmen.

MUJERES

— {Qué? — repuso ella.

— No sé, pero estd inm6vil en la cama;
la he llamado y no me contesta.

Carmen eché a correr en direccién de
la alcoba, y todos la siguieron.

Alli, iluminado por una lamparilla de
aceite, vefase un lecho sucio y miserable,
y tendida en él, con la rugosa cara con-
traida por el gesto supremo de la agonia,
los miembros rigidos y la cabellera gris
desordenada y revuelta, estaba la vieja,
inmévil, semidesnuda, con las pupilas fijas
en uno de los angulos de la pared.

— iMadre! — grit6 Carmen abalanzin-
dose sobre aquel cuerpo aniquilado —.
iMadre!... {No responde! — murmuré —.
Qué tiene?

— No lo ves? — repuso una de sus
compafieras —: estd muerta.

— {Muerta! — exclamé6 la joven; y al

retroceder hacia los otros tropez6 con la
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mano con que empufiaba la copa mediada
de vino en uno de los barrotes del lecho.
La copa salt6 hecha pedazos, el liquido

salpic6 la cama, y una gota espumosa de

champagne cay¢ de golpe sobre los labios
descoloridos de la muerta.

LA AFICIONADA
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La aficionada.

Apoyada en la barandilla del palco so-
bre la cual descansaba, formando una curva

deliciosa y viviente, un pecho robusto que

al agitarse a impulsos de la respiracién

movia con suave y lascivo movimiento los

encajes de su mantilla blanca, encontra-
base aquella muchacha cuyo nombre igno-

10, y todos los ojos se volvian hacia ella y
de todos los labios brotaba una frase de
admiraci6n para su belleza, iluminada por
los reflejos del sol y por los resplandores
‘de la juventud.
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Era hermosa, con esa hermosura que
agita la sangre y estremece los nervios,
que despierta las codicias de la posesion,
que mas que enamorar enloquece, y antes
de conmover pertuba. Todo en ella habla-
ba a la carne, no al alma; sus 0jos negros,
llenos de vida, que brillaban con reldmpa-
gos de fiebre entre sus pestafias espesas y
obscuras; su nariz incorrecta, que abria
y cerraba a breves intervalos sus ventani-
llos, sobre las cuales dibujaba la luz trans-
parencias color de rosa; sus labios grue-
s0s, T0jos, sombreados en la parte superior
‘por un imperceptible bozo, y mostrando
en el himedo hueco que dejaban al entre-
abrirse una dentadura blanca y pequeiia;
su barba redonda y fuerte; su cutis more-
no, donde proyectaban las sombras de la
mantilla esos tonos verdosos que son la
desesperacion de los pintores; su cuerpo
entero, en fin, porque todo su cuerpo era
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un reto al deseo y una provocacion a la
espina dorsal.

Esto lo veia yo claramente, con la tris-
te y dolorosa claridad de la experiencia;
y al par que lo veia escuchaba el himno
de amor y de deseos que, provocado por
aquella hermosura, entonaba a mi oido un
compaiiero de juventud y arte, un pintor
que tiene los ojos saturados de lineas y de

colores, el cerebro repleto de inteligencia

* y el corazén henchido de ilusiones y de

esperanzas.

Y mientras mi amigo hablaba creando
en su imaginacion un idilio, del que eran
agentes principales él y la muchacha del
palco, abajo, en la plaza, corria el toro
levantando en los vértigos de su carrera
torbellinos de arena que se doraban a los
rayos del sol, y embestia contra los caba-
llos, desgarrando sus carnes con heridas

~ brutales y asquerosas, y volteaba a los
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picadores, y seguia en pos de los peones,
ansioso de alcanzarlos, y se detenia junto
a la barrera bramando de coraje, humi-
llando la testuz y mostrando, al humillar-
la, el ancho morrillo, lustroso de sangre y
de sudor. Rugfa el toro, voceaba la gente,
gallardeaban por delante de la fiera, capote
en mano, los lidiadores, estremecianse los
tisicos jamelgos al caer en el ruedo con la
Gltima convulsién de la agonia, sonaban
los clarines anunciando el cambio de suer-
te, salifan los banderilleros, y la muchacha
del palco, inclinando hacia adelante su
rostro curioso, segufa una por una las pe-
ripecias de la lidia con los ojos brillantes,
la boca entreabierta, los dientes encajados
y las mejillas coloreadas por el placer.

— {Qué hermosa es! — decia mi amigo
entretanto — : ¢no sientes al mirarla envi-
dia de todo cuanto la rodea, de la mantilla
que acaricia su frente, del vestido que ciiie
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su cuerpo, de los curiosos que la contem-
plan y del aire que se agita sobre su rostro?
¢{No ves en esa mujer un venero de goces
inagotables, de seducciones infinitas, de
venturas eternas? (No comprendes que ser
amado por ella, que sujetarla entre tus bra-
z0s, sentir su aliento junto al tuyo, recoger
con tus manos trémulas los latidos de ‘su
coraz6n y aspirar con tus labios el eco de
las palabras entrecortadas que ella murmu-
rase serfa la sintesis del placer y la dltima
palabra de la dicha? ;No lo comprendes?

— El placer, si; la dicha, no — repuse

contestando a las preguntas de mi ami-
go—. Esa mujer ofrece por su conjunto,
por sus actitudes, por sus menores gestos,
més amarguras que dichas al hombre que
la ame; en ella respondera siempre la mate-
ria, el espiritu nunca; fijate con qué satis-
faccién y con qué entusiasmo contempla

la corrida; su rostro no palidece ni ante la
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sangre ni ante el peligro; el abanico que
manejan sus manos la sirve, no para hurtar
por breves instantes de los ojos ajenos los
tesoros de su belleza; no hay en ella sinto-
mas de ese miedo que se une a la alegria
en todas las muchachas que asisten a la
fiesta de los toros; ella goza, no hace mas
que gozar, y cuando mayor es el riesgo,
mas curiosa y mds satisfecha se muestra.
Emociones fuertes, rudas, salvajes; emocio-
nes que broten de la carne las proporcio-
nara en todo momento; emociones dulces,
emociones que broten del alma y por el
alma, no las proporcionard jamdas. Nadie
puede proporcionar lo que no tiene.

— iEstés loco! —respondié mi amigo—:
¢en qué te fundas para decir eso?

— En tu propia locura — repliqué yo.

Habia llegado el momento supremo, como

dicen los aficionados : la hora de matar.

Lagartiillo (porque aquella tarde mataba
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Lagartillo) estaba delante del toro con la
muleta recogida y el estoque echado a la
éara; el toro, con el hocico lleno de espu-
ma y el lomo cubierto de sangre, perma-
necia quieto, inmévil; solamente su pecho
robusto y sus poderosos ijares jadeaban,
demostrando el cansancio de la lucha; el
publico dividia su atencién entre el hom-
bre y la fiera.

El matador dié un paso, acudi6 el toro,
y todos pudimos ver una cosa horrible: la
fiera embisti6 al hombre, lo volted en sus
cuernos y lo despidid, haciéndole describir
una curva en el espacio, a cuatro pasos de
distancia.

El matador estaba ileso; pero sus calzo-
nes desgarrados probaban la violencia de
la acometida y lo grave del peligro.

Yo levanté maquinalmente los ojos, bus-
cando a la muchacha del palco.

Al verla senti una emocién extrafia;




