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del sok; el fuego de mi alma habfa sido in-
{itil para fundir el hielo del corazon egois-
ta de la mujer que quedaba alld dentro,
iluminada por las llamas temblorosas que
ardian en el fondo negruzco de la chi-

menea.

DOLORES




Dolores.

Ella era una muchacha rubia, muy ru-
bia, verdadero tipo de sofadora, con los
ojos azules, el cutis pdlido y los labios
entreabiertos, como si tratasen de ofrecer
salida a los suspiros de su pena. Porque
sufria mucho aquella infeliz victima de
diez y ocho afos, que, sohando con un
amor todo sensibilidad y delicadeza, se
encontré unida, sin quererlo y sin saber-
lo casi, a un banquero materialote y soez,
insolente como una onza y pletérico como
las talegas de plata que almacenaba en la
caja de sus caudales.
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La boda fué uno de esos contratos bru-
tales que se conciertan a espaldas de la
ley, y que la ley sanciona luego tranquila-
mente.

Dolores era hermosa; el banquero, rico,

y los padres de la muchacha, pobres y
egoistas. El trato se hizo pronto. «Toma
su belleza y abre tu bolsa», dijeron los
padres de la nifia; y, previa la bendicion
de un clérigo, arrojaron a su hija en los
brazos del adinerado traficante.
. Aquel abrazo tronchd la existencia de
la joven, como troncha la mano grosera
del patin una flor delicada, y Dolores se
iba muriendo poco a poco, a semejanza de
las flores que se marchitan, derramando
perfumes que nadie se cuidaba de re-
coger.

Se iba muriendo, y avara de encontrar
algo bello, armonioso y dulce en derredor
suyo, tenfa en su gabinetito una pajarera,
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y se pasaba las horas muertas delante de
ella oyendo los trinos de sus canarios, {ini-
ca nota de poesia que vibraba en aquel
hogar, repleto de lujo y falto de ternura.

jCuénto queria a sus compaifieros de
esclavitud aquella mujer!

Mil veces me detuve yo, su hermano
mas que su amigo, en el centro de la ha-
bitacién para contemplar a Dolores, que,
puesta en pie delante de su querida jaula,
inclinada sobre los alambres y mostrando
en su rostro cierta satisfaccién melancoli-
ca, seguia con ojos curiosos los multiples
y 4giles movimientos de aquellos precio-
sos animales que, ya saltaban por entre los
barrotes de su cércel, ya esponjaban sus
plumas en la bafiera de metal, ya elevaban
sus dulces trinos al espacio, ya, picotean-
do los granillos de alpiste esparcidos por
el suelo de su vivivienda, se persegufan

los unos a los. otros con un rumor conti-
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nuo de gorjeos y de alas, alegres en su
cautiverio, mas alegres atin porque su zam-

bra retozona distrafa las angustias y los pe-
sares de su duefia.

En ocasiones, sintiéndome envidioso de
los que me ayudaban a endulzar la agonia
de aquella hermosa criatura, protestaba de
su preferencia por los canarios, y Dolores,
volviéndose hacia mi y riendo con la risa
amarga y silenciosa propia de los desgra-
ciados, me decia :

__Si supieses lo que valen, no les harfas
objeto de tu rivalidad. Estos alambres
componen el limite de un mundo peque-
fiito, donde se realizan escenas de ventu-
ra como las que yo he soflado en momen-
tos felices, que, por ser felices, huyeron
pronto.

Todas estas cabezas menudas, revolto-

sas, flexibles, donde brillan los ojos como

cuentas de azabache dotadas de visuali-
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dad, piensan, coordinan ideas, reflexio-
nan; y todos esos corazones diminutos que
dan vida y calor al rizado plumaje de sus
duefios, sienten més hondo que los hom-
bres y saben amar mejor que ellos.

iNo te rias!— gritaba Dolores, al ver un
gesto de incredulidad en mis labios —;
ino te rias! Yo he sido testigo presencial
de un hecho que prueba hasta qué punto
son capaces de sacrificarse por el ser ama-
do estos bicharracos inaguantables, como
los llama mi marido.

Y asi diciendo, para vencer mis dudas,
me refiri6 cierta noche una historia breve
y grande a un tiempo, la cual historia

quiero estampar en letras de molde, como

tributo rendido a la memoria de aquella

mujer que ya no existe.
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«Eran dos. La hembra, fina, pequefia,
con el plumaje blanquinoso, el pico me-
nudo y las patitas sonrosadas. El macho,
mas grande, mds fuerte, con la cabeza ador-
nada por un moiio de color de oro, era un
cantor infatigable y un amante rendido y
leal. Siempre estaban juntos.

Alli, en lo alto de la pajarera, construian
todos los afios un nido chiquitito, como si
tuviesen afdn de separarse lo menos posi-
ble, y vivian felices, como viven los que
se aman, como yo he sofiado vivir, jcomo
ya no viviré nuncal...

Aquella pareja disfrutaba de mi predi-
leccion, y, sabedora de ello, mostribase
ufana en pagar mi carifio.

Al sélo anuncio de mi voz acudian a los
barrotes de la jaula, con los picos entre-
abiertos para darme la bienvenida y reco-

ger, picoteando sobre mis labios, mi sa-
ludo.
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Un dia el macho, al saltar desde los alam-

bres a uno de los travesafios, lo hizo con

tan mala fortuna que quedd preso en uno

de los hierros, oscilando con angustia, y,
al tratar de hacer un esfuerzo para incor-
porarse, se tronch¢ una pata y cay6 al sue-
lo piando tristemente, mientras la hembra,
dando vueltas en derredor suyo, le miraba
con unos ojos tan tristes que daban ganas
de llorar.

Buscando yo consuelo para la desgracia
de mi favorito, llamé al hombre encargado
de cuidar los canarios, y €I, sefialindome
la pata del herido que colgaba casi des-

- prendida, exclamé:

— Hay que cortarla.

— iNo! — grité yo.

— Se le caerd sola — repuso el hombre.

— {Pues que se le caiga!

Y cogiendo al canario entre mis ma-
1n0s, lo trasladé a otra jaula y trasladé con
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él a su compaiiera de amor y de infor-
tunio.

Al levantarme al dia siguiente vine a
este sitio, deseosa de conocer el estado
del pobre enfermo.

Sabes lo que vir...

Pues vi a la hembra con la pechuga
desnuda de plumas, sonrosada y jadeante.
Si; se habia arrancado sus plumas una tras
otra durante la noche, y con aquellas par-
tes de su propio ser habia construido un
lecho para que reposara de sus torturas el
amor de sus amores, €l duefio de su co-
_razon.

Y alli estuvo ¢l durante quince dias, y
alli estuvo la hembra cuiddndole con es-
mero de madre, llevandole en el pico agua
para su sed, alimento para su hambre, calor
para su cuerpo y consuelo para su desgra-
cia. Alli estuvo, y al cabo de los quince

dias sali6 el canario de su quietud sano y
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alegre, pagando con un himno sonoro los
desvelos de su compaiiera.»

{Comprendes ahora por qué los quie-
ro tanto? — exclam¢6 Dolores con amargu-
ra —. Porque saben amar; a tal extremo,
que a los pocos meses muri6 la hembra, y
al dia siguiente encontré muerto al macho
en el Gltimo rincon de la jaula.

jAh! — siguié diciendo Dolores —; jyo
también he sofiado muchas veces con un
carifio semejante! ;Yo también hubiese
arrancado por el ser querido todas, abso-
lutamente todas las fibras de mi alma! Y,
sin embargo..., jya lo ves!

Einclin6 la cabeza sobre el pecho, mien-
tras una lagrima silenciosa rodaba por sus
mejillas de azucena.




LA FLOR DEL PANTANO




S T e T e

La flor del pantano.

Como en los cuadros sombrios de Ri-
bera se destacan sobre las tintas obscuras
del fondo la figura del santo y la figura del

angel, descarnada, triste y miserable la

una, sonriente la otra, y formando un tono

armonico las dos, asi en aquel fondo cons-
tituido por el quicio tenebroso de una
- puerta y por el enfangado piso de una
calle, sobre cuyas piedras golpeaba la llu-
via con rumor sordo y continuo, destaca-
banse el contorno confuso de la mendiga,
mont6én de huesos, de arrugas y de hara-
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pos, més que guarecido, arrinconado con-
tra las baldosas del portal, y la imagen es-
belta de la nifia que, chapoteando en los
charcos con sus piececitos desnudos, co-
rria al encuentro de los transeuntes en
demanda de una limosna, que la mayor
parte de ellos no entregaban; (por ava-
ricia?; nada de eso: por no enfriarse las
manos.

La fraternidad humana tiene sus limi-
tes, y en esos limites no entra el sacrificio
momentineo de la epidermis.

Semejante grupo, y con especialidad
aquella criatura de nueve a diez afos, ha
llamado mi atencién en el transcurso de
varias noches, y algunas veces me he de-
tenido a mirarlo, porque la pobre nifia es
hermosa y su hermosura resplandece en-
tre su miseria, como los relémpagos en la
obscuridad, con luz siniestra y deslumbra-

dora.
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Compadece y encanta a un tiempo su
cuerpecillo, envuelto por una tdnica he-
cha de jirones recogidos al azar y remen-
dados con instinto churrigueresco; dan
pena sus pies, encallecidos por el roce 4s-
pero de los guijarros; provocan la angus-
tia sus manos rojas y agarrotadas por el
frio, que se extienden hacia adelante en
actitud de stplica, y atraen y seducen sus
0jos grandes, negros e inteligentes, su
naricilla remangada y burlona, sus labios
frescos, su barba redonda, su frente an-
cha y su cabellera despeinada, que se

‘pierde, revuelta y tumultuosa, entre los
- pliegues deshilachados de un pafiuelo de

percal.

jHechicera imagen sacudida por las
privaciones y moldeada por la desgracial

ljras las amarguras de su presente, iqué
tiene reservado para ella el porvenir? Yo

he pensado en esto muchas veces, for-
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mando a mis solas el proceso l6gico de
aquella existencia, y he visto, con los 0jos
de la imaginaci6n, algo muy triste y que,
sin embargo, representa el futuro de esa
muchacha que todas las noches viene a
mi encuentro y acaricia mi oido con su
voz fresca y temblorosa.

Pasard el tiempo; seguird la mendiga
acurrucada en el quicio de la puerta; se-
guird la infeliz criatura implorando el pi-
blico socorro, y llegard, al fin, una noche
en que deteniéndose, més que por capri-
cho, por azar, frente a uno de esos gran-
des espejos que decoran las tiendas de
lujo, vea reflejada su imagen sobre la su-
perficie del cristal, y observe que su cuer-
po, redondeandose, ha adquirido. formas
espléndidas, curvas graciosas que, levan-
tando el seno, contorneando la cintura,
dando mayor ensanche a las caderas y @
los hombros, més redondez a los brazos ¥
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mas robustez a la garganta, han transfor-
mado en mujer a la nifia: al ver esto, vera
que sus ojos resplandecen con luz extrafia;
que las ventanillas de su nariz se dilatan a
impulso de desconocidos apetitos; que sus
labios se entreabren avarientos de goces;
que sus mejillas se colorean y que estas
multiples vibraciones de su organismo la
embellecen; sentirase hermosa, y por ser-
lo, mirard con asco sus harapos, tendra
ansias de vivir la vida que su instinto la
ha hecho comprender, y sera del primero
que pase por su lado, y al pasar la mire,
y al mirarla le ofrezca, a cambio de su ju-
ventud, un mantén de abrigo, un pafiuelo
de seda y unas botas pespunteadas, con
tacon alto y cafla de satén.

Asi vivird un afio, dos, cinco, diez, pa-
sando de uno en otro —en ese comercio
del vicio, donde, como en todo trifico
comercial, el mejor postor se lleva lé pren-




da—, dejando en poder de cada uno un
jirén de su vida exuberante y de su san-
gre fresca, hasta que, inservible y deshe-
cha, vuelva al punto de partida con los
mismos harapos que antes, pero sin los
atractivos de la inocencia y sin los encan-
tos de la nifiez.

{Qué remedio! Tal es el destino impla-
cable de estas existencias arrojadas en el
arroyo por la indiferencia comtn, sin am-
paro, sin guia, sin sostén y sin alma, que
no es alma un mont6én confuso de senti-
mientos embrionarios que nadie se cuida
de desarrollar ni dirigir. A semejanza de
las flores que nacen al borde del pantano,
donde la gente no se aproxima temiendo
fiebres perniciosas, la pobre nifia tiene
marcado su destino.

La flor del pantano crece a la orilla de
las aguas infectas; débil el tallo, falto de

savia, raquitico a causa de la atmosfera

enrarecida que le envuelve, se levanta con

trabajoso esfuerzo al principio; al cabo se
yergue vencedor, ostenta sus encendidos
tonos, que al excitar el apetito de los
transeuntes, al detener su paso y al pro-
vocar su admiracién, la proporcionan a
ella un triunfo efimero, que dura lo que
duran aquellas hojas de vistosos colores y
de aterciopelados matices.

Pero las flores se marchitan, la planta
palidece, las raices se secan y el tallo mus-

tio, inservible y rugoso, se dobla y cae en

. el fondo de las aguas corrompidas, no sin

dejar antes sobre la ribera alguna semilla
que fructifique y perpette los destinos de
su especie desventurada y miserable.
jPobre nifia la que yo veo todas las no-
ches, roida por el hémbre, educada por
la miseria y expuesta al golpeteo de la
lluvia, al embate del frio y a la curiosidad

indiferente de los que tienen casa donde




