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A la puerta.

En las altas horas de la noche, cuando
camino hacia mi casa y doy vuelta a la es-
quina que recoda mi calle, tropiezo con
un rebujo humano, que hace lecho y hos-
pederia del quicio de una puerta y del es-
calén que a la puerta se adosa.

Es el rebujo una chicuela que tira para
moza—en los doce afios frisard—y que
debe andar huérfana de padres y de am-
paro por estas calles de Madrid.

Su cara se oculta entre el dngulo del
brazo izquierdo y los pliegues de un harapo
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que fué pafiuelo; por los rotos del harapo
salen mechas de pelo rubio, donde hacen
joyeria los reflejos del préximo farol. El

brazo derecho se remete en los huecos de

un mantoncillo. Menos venturosas las pier-
nas, muéstranse al desnudo por los rema-
tes de una falda que se deshilacha contra
la carne tiritona y anémica.

Ese encogimiento espiritual de hombros
que en nosotros provocan las ajenas des-
dichas, parte por egoismo, parte por la cer-
teza de no poderlas remediar, se realiza en
mi siempre que contemplo a la criatura
ovillada sobre el escal6n de la puerta.

«¢Para qué—me digo—aliviar hoy este
desamparo, que ha de seguir mafiana? Y si
fuera éste solo, atin, atin. {Hay tantos como
éll... ;Despertarla?... ;A qué objeto?Tal vez
suefia con felicidades que mis manos des-
pertadoras no podrian brindarle: ;Fuera

crueldad en mi hacer que la nifia cambiara

MUJERES

un suefio de oro por una moneda de co-
bre? Crueldad fuera. Dejémosla dormir.»

Y sigo mi viaje en la noche, por la calle
sin luz ni gente, mientras la nifla aguarda
el suyo, que serd a pleno sol por las calles
llenas de hombres y vacias de humanidad.

Asi es un dfa, y otro y otro. Siempre
hago un alto en la abandonada; siempre
mis manos salen de los bolsillos en ademén
de despertarla; siempre vuelven a entrar
en ellos. «Para qué?», murmuro; y echo,
despacio, calle arriba, en busca de mi puer-
ta, que se abre y me suena a tapa de atatd
al cerrarse de golpe tras mi.

Ayer fué mas tardio el peregrinaje a mi

vivienda. Anduve entre la niebla, entrega-

do a sus caricias de fantasma. Ella resbala-
ba al largo de mi cuerpo, cosquilleAndome
la piel del rostro, envolviendo mis manos
en sus guantes himedos, metiendo su hielo

por mis poros, mezclindose a mi sangre,
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JOAQUIN DICENTA

retardédndola en su camino hacia mi cora-

z0n, para que éste latiera despacio, muy
despacio, cada vez mis despacio...

Si las amadas muertas, de que los poetas

nos hablan; saliesen de sus tumbas para
entregarse al amante vivo, asi se entrega-
rian a él: en abrazos Vviscosos, en frios es-
Pasmos, en besos faltos de calor y de rui-
do. Asi pasa con el recuerdo de las aman-
tes que, enterradas por nosotros y para
nosotros, siguen andando por la tierra.

El alba vino a sacarme de aquel ensofiar
a 0jos abiertos. Restregué mis parpadaos,
donde la niebla cuajaba lagrimones; sacu-

di, para desentumecerlas, mis manos, y
entré por mi calle taconeando fuerte. Al
aproximarme al dormitorio de la aban-

- donada, contuve los pasos; casi de pun-

tillas anduve. No era razén despertar a la
chica.

Por vez primera hallé el dormitorio de-
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sierto. Sin duda, el ol arroj6 a la criatura
humana de su nido. Igual hace co los pé-
jaros. Sélo que los péjaros salen del nido
con las alas abiertas y el canto entre las
aristas del pico. La criatura humana saldria
del suyo con la boca contraida y las ma-
nos tendidas para recoger, de limosna, el
sustento que los péjaros por derecho natu-
ral recogen donde quieren.

Todavia andaba inmediata a la puerta.
Hallibase junto a la fuente haciendo de
sus manos esponja para la cara blanca, de
sus dedos peine para los dureos cabellos,
de la taza de la fuente bafiera para sus
piernas y sus pies.

Nunca la vi tan a las claras. Bonita era;
serfalo mas, de mujer hecha, cuando el
cuerpo, concluido de dibujar, pudiera
enorgullecerse y adelantarse retador, con
el apoyo de los azules y grandes ojos, de
la boca de entreabiertos y gruesos labios,
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12 JOAQUIN DICENTA

donde caracoleaba, hecha bostezo, la nie-
ve de los dientes.

Di6 un tltimo golpe de mano al cabello;
anudé su pafiuelo a la garganta; afirmé en
el fango del arroyo sus pies y, con los azu-
les 0jos en tierra, con la boca desplegada
en sonrisa mendicadora, con la mano diri-
gida maquinalmente hacia adelante, eché
a andar calle abajo, consagrada por un rayo
de sol que se hacfa circulo en su cabeza.

{Dénde ibad... Ahora a pedir limosna.
Més tarde, cuando los doce afios fueran
quince, a ganar el sustento, que los pajaros
picotean gratis, como lo ganan las mujeres
bonitas, cuando miseria, ignorancia y or-
fandad las empujan en su camino por el
mundo.

Debieron pasar horas, porque stibito me
sacaron de mi abstraccién ocho campana-
das remotas y un griterio préximo de vo-

ces infantiles.

MUJERES

M4s de treinta nifias que se agrupaban,
chillando y riendo, frente a la puerta que
sirve a «la abandonada» de lecho.

Sobre aquella puerta se leia esta InSCrip-
ci6n, que la noche y mis distracciones me

impidieron hasta entonces leer:

Escuela de nifias.

Fstaba de par en par abierta, brindando

. Cas b
a las chiquillas de ahora instruccion,

gria, salud, rayos de sol. :
Para la de antes, cerrada estaba, brin-

dindole tristeza, frio, soledad, sombras,
rayos de luna a veces...
A cada flor su luz.
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Rebeca.

Fué ello a media tarde, por los bajos de
la Moncloa, en célida siesta de este junio,

que verdea los campos y pone en los 4rbo-
les frutos. ;

Mi paseo habia sido largo y fatigoso; mi
cuerpo anduvo no breve espacio bajo el
fuego del sol; bajo otro fuego més que-
mante que el del cielo juniano, retorciése
durante el paseo mi espiritu.

Alllegar a los bajos de la Moncloa sent{
sed, y, como Eliazar, el criado de Abra-
ham, mandado por éste a Mesopotamia

para que hallara esposa a Isaac, su hijo,
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18 JOAQUIN DICENTA

miré a una y otra parte; dejéme caer luego
sobre el césped y quedé inmévil, aguar-
dando que una hija de varon trajese el
cAntaro de agua a los alcances de mi boca.

Era yo todo Biblia en aquel momento.
Si no como Eliazar, ocupado en la ingrata
labor de buscar esposa para otro, ocupa-
bame en idealizar a todo ensuefio los ecos
nupciales que me enviaba la enflorecida
primavera.

Stibito sonaron pasos a mi espalda. El
poema biblico segufa realizindose ante mis
ojos por méritos de una mozuela que, con
los pies descalzos y un cantaro de agua
apoyado en una de sus caderas juveniles,
avanzaba hacia mi. _

Eran de biblica figura las lineas todas
de su imagen : la cara entrelarga, el tronco
esbelto, finos los remates de sus piernas y
el contorno de sus desnudos brazos.

Morena clara era la color de su rostro;

MUJERES 19
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de bronce sin lustrar los cabellos, abiertos
en dos mitades sobre la cabeza y caidos
contra la nuca en suavisimas ondas.

En el rostro aparecian dos ojos grandes,
almendrados. Tenian verde acero el matiz,

dulce y sofiadora la expresién.

Su nariz recta y un si no es ensanchada
junto a las fosas, endoselaba una boca
grande, de labios clavellinos; la barba,
apuntada, s¢ desvanecia en curvas sedo-
sas contra un cuello flexible.

Un pafiuelo rojo se abria sobre blanqui-
sima chambra de recogidas mangas, y una
falda corta, salpicada con florecillas incla-
sificables, llegibala a la media pierna, de-
jando en descubierto carnes juveniles que
sol, aire y Iluvia tostaban.

Andaba con pereza que no excluia lo

gentil; su brazo derecho sostenia el canta- -

ruelo rezumoso; el izquierdo brazo desma-

yaba linguido, rebelde a la accién.
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20 JOAQUIN DICENTA

Decir podria yo, parodiando al siervo
de Abraham, que <la moza era de muy
hermoso aspecto», y agregar, tal vez més
seguro que Eliazar — la mozuela contarfa
doce afios —, «que era virgen, a la que
varon no habia conocido».

Entonces me levanté, fui hacia ella y

le dije recordando el versiculo: «Ruégote
que me des a beber un poco de agua de
tu cantaro.»

Ella repuso : «Tome y beba, sefior.»

Y volcando el cintaro sobre un vaso,
me ofreci6 de beber.

Tal — fuera parte el vaso— hizo con
Eliazar Rebeca, hija de Milca.

Para esposa de Isaac, hijo de Abraham,

el venturoso patriarca, escogié el destino

a Rebeca. All4, en las tierras conquistadas
por el pastor guerrero, seria ella feliz, rica,
bendita del Sefior, madre de hijos, sin pri-

vaciones ni miserias. Todas las felicidades
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iban a derramarse sobre la virgen porta-
dora de agua que describe el poeta ge-
neésico.

¢Qué guarda el destino para la Rebeca
aparecida a mi, con el cintaro de agua
sobre la cintura, en los bajos de la Mon-
cloa? '

De hogar rico no llegaba la moza. De-
cifanlo muy a las claras su humilde trajeo
y sus pies descalzos. Las Rebecas de bue-
na posicién van calzadas y con institutriz
en los tiempos actuales.

Miserable, mejor que humilde, debia

ser el hogar de la encantadora mozuela; de
€l salia, para disfrazar con vasos de agua el
mendigueo.

Sola iba por los bajos de la Moncla. No
acudiria a ellos, al objeto de desposar a la
muchacha con un principe, ninglin men-
sajero, mas o menos patriarcal.

Cuando la hora del amor sonase para la
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22 JOAQUIN DICENTA

moza del cantarillo rezumoso, sonaria en

aquellas arboledas, casi sin predAmbulo. Un

golfo cualquiera, uno de esos salvajes de

la civilizacién que merodean por los alre-
dedores de las grandes ciudades, se apro-
ximaria a la Rebeca de almendrados y ver-
des ojos; ella y €l se conocerfan, sin que
ningtn Eliazar preparase el conocimiento.

iLos hijos?... {Bah! Para este problema
de los hijos tenemos adelantado mucho.
Los patriarcas no inventaron el torno de
la Inclusa.

Asi pensaba yo mientras apuraba lenta-
mente el vaso que la muchacha me ofre-
ciera.

Devolvi el vaso y entregué a Rebeca
diez céntimos.

Los tiempos son asi.

Eliazar paga el agua que bebe.

Rebeca necesita vender el agua para
comprar el pan.

LA MUERTE Y SU HULJA
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La Muerte y su hija.

Suelen posar en el «Lyon d’Or», inme-
diatas a una ventana, a mano izquierda,
segun se entra al café.

Constituyen original pareja. Separadas,
tal vez pasen inadvertidas. Su originalidad
estd en el conjunto, en la unién de las dos
imégenes. Sumadas, tocando hombro con
hombro, componen un simbolo.

Suponed una viejecilla enlutada, rese-
cada sobre su esqueleto, que apunta, en
guisa de rompérlos, por todos los pliegues
del manto; poned junto a ella una hembra

——
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26 JOAQUIN DICENTA

joven, de carne opulenta, que se reprieta
contra las sedas del vestido, y tendréis en
bloque este grupo.

Pero no basta verlo en bloque; hay que
acercarse a €l, metérselo por los ojos, para
recibir la impresi6n, para sufrir plenamen-
te el trallazo de aquel contraste, la bravura
de aquella talla hecha en carne viva, la iro-

_hia demoniaca de aquel ambulante «Capri-
chos.

Por su oficio, cosa ninguna extraordi-
naria son las mujeres. La vieja vive de ter-
cerias; la joven, poniendo su hermosura a
jornal.

Pero la vieja, esta vieja, junto a la jo-
ven, y la joven, adosindose, estoy por
decir engarfidndose a la osamenta de la
vieja, dibujan una visién tan agria, provo-
can una sensacién tan punzante, que Goya
mismo no la supera en sus aguafuertes.

La vieja es estupenda. ¢Verdad, Vi-
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llaespesa, que conmigo la contemplabas,
ha dos anocheceres, desde una mesa del
«Lyon»?

Estaba sola cuando entramos. Reclinada
contra el divan, inmoévil, envuelta en el

manto raido, que le llegaba hasta los pies,

~ no era una vieja en la antesala de la Muer-

te. Era la Muerte en un minuto de des-
canso. Su guadafia debia estar oculta en
cualquier parte, detrds de ella, entre la
funda del divan.

Sus manos ociosas se cruzaban sobre el
manto, engarfiadas, faltas de carne, mos-
trando sus huesos, uno a uno, bajo el per-
gamino de la piel. No precisaba tactearlas
para sentir su frialdad y apreciar su du-
reza.

La calavera resaltaba en el merino de
los lutos como en un pafio finebre. Tam-
bién aparecia hipécritamente cubierta por
la piel, por el mosaico de rayas que com-
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JOAQUIN DICENTA

ponia aquella piel, tirante en los p6mulos;
sumida en los ajustes de la boea; lijosa en
la barba, vuelta hacia arriba como un gan-
cho; recogida en el encaje, para lucir su
orfandad y su lividez; apabellonada junto

a las orbitas, para volverlas més profundas.

Alld, muy adentro de aquellas cuencas,
iban y venian, bizcando, reluciendo con
fatua luz, dos pupilas mintisculas: eran
como dos cuentas de azabache bailando
en dos canutos. Por coqueteria macabra,
la Muerte se habia puesto gafas. A caballo
iban sobre el cartilago nasal.

No; équello no podia ser un cacho de
vejez humana caido contra un divin. Bas-
taba mirarlo para comprender que habfa
rebasado todas las edades posibles. Era la
Muerte, o, por lo menos, una de sus da-
mas de honor, libre de servicio, que se
aprovechaba de la huelga para salir de la
Necrépolis a tomar el vermut.

MUJERES 29

:A quién esperaba en el café la segadora
de la Vida?

A la Vida.

La Vida entré por la puerta, que enjo-
yecian los eléctricos rayos.

Ceifiida estaba por airoso traje de seda,
pregonero crujiente de la carne que se
estremecia bajo él. Un sombrerote, con
air6n de rizadas plumas, daba sombra al
triguefio rostro, donde relucian dos ojos
valencianos y sonrefa una boca de labios
gruesos. El sombrerote se remangaba por
detras, para descubrir la azulosa mata de
pelo y los ricillos labricos encrespados
contra la nuca.

Pasé la hembra por frente de nosotros,
cimbreando el busto sobre la cintura gen-
til, columpiando el recio caderaje, abani-
cindose con la diestra mano, retorciendo
con la siniestra los cordones de un estre-

pitoso bolson.
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30 JOAQUIN DICENTA

Todos los hombres estiramos los cue-
llos al atisbo de la mujer. Esta, impavida,
prosiguié su viaje triunfal y tomé asiento
al lado de la vieja.

El contraste surgi6 de golpe; el cuadto
S€ recompuso, se realizé en una sola pince-
lada, en un brochazo tnico.

Eran la Muerte y su Hija.

La joven, por estar nosotros més cerca,
POr Ser nosotros sus més préximos parro-
quianos, volvié hacia nosotros sus 0jos y
nos brindé gratis, como anticipo 0 como
anzuelo, el don de su sonrisa.

La Muerte sali6 de su inmovilidad para
apuntar a su hija algunas frases, algunos
consejos, ftiles al buen resultado de Ia
conversacién que con nosotros mantenia.

Hablaba yo maquinalmente, sin enterar-
me de las respuestas y preguntas. Mi alma
entera estaba, no en el dibujo de la prodi-

giosa aguafuerte que me regalaba el azar,
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iba a su fondo, a su medula, a su substan-
cia, al simbolo que encarnaban las dos
imagenes.

El simbolo, elevando, espiritualizando
sus figuras representativas, era sencilla-
mente hermoso.

La Muerte ofrendando la Vida. La Vida
saliendo por entre los huesos de la Muer-
te, como una flor inmarchitable, como una
rosa eterna, para abrirse a todos los vien-

tos y meter en ellos su perfume.
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