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El otofio vino, contra los habitos climatolégicos
de la comarca, destemplado y tristén. Fuertes hura-
canes castigaban al valle. Cuando cesaban, una 1lu-
via mansa descendia del cielo, perpetuando el estado
pantanoso de la campifia. Las semillas se inutiliza-
ban por sobra de humedad, como antes por falta de

ella se perdieron; podrianse los raros frutos, sin lle-

gar 4 su madurez; las raices se hinchaban, se atro-.
fiaban, perdiendo fuerza para traer savia 4 los ta-

llos; la nieve no cuajaba en las cumbres: se deshacia

apenas caida en ellas, engrosando los torrentes, vol-

viendo cascadas los arroyos. El rio desbordaba, ame-

nazando al barrio pobre, convirtiendo sus calles en

un inmundo barrizal.

La situacién de los campesinos empeoraba por
instantes. Durante las primerassemanas subsiguien-
tes al terremoto hallaron proteccién. Los socorros,
aun cercenados, aun mal distribuidos, llegaban a
los pobres y les dejaban malvivir. Pasado el mo:
mento teatral, la emocién escénica del desastre, la
piedad colectiva ces6. Otras novedades llamaron l1a
curiosidad de las gentes. Nadie recordaba 4 los obre-
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ros merinenses; entregados 4 sf propios. quedaron,
El barrio de Ia limosna se erguia blanco, coquetdn,
completamente terminado. Algunos propietarios
trasladaron 4 él sy residencia. Otros, comprendien-
do que las viviendas indemnizadoras eran mas co-
modas, m4s habitables que las deshechas por el te-
rremoto, subieron los precios de alquiler, haciéndo-
lasimposibles para los jornaleros. Andando el tiem-
PO, aquel barrio se incorporaria al pueblo rico. Los
campesinos le miraban rencorosamente. El rencor
de sus miradas acrecia cuando al pueblo rico las
alzaban.
jAh, las casas blancas, de azoteas morunas, hechas
por las flores jardin; de balcones fastuoso
riores limpios, de mueblaje deslumbrador! Dentro de
ellas estaban los amos, 1os que comian bien ¥ dor-
mian mejor, mientras ellos dentelleaban mendrugos
¥ descabezaban sobre un petate el suefio. Alli vivian
las.mujeres & hijos de los amos, ellas bien nuttidas,
con un vestido para cada trajin y un manjar para
cada envite de su glotoneria; los nifios derraman-
do salud por sus carnes robustas; alegria por sus
bocas risuefias y por sus ojos chispeantes. Allf esta-
ban los mozos que gallardeaban por las calles 4 lo-

mos de jerezanos potros, y jugaban rios de plata en

el casino, y vaciaban ‘venencias, y “venencias, en
sus bodegas abarrotadas de toneles; alli estaban las
mozas que, flor en mofio y bata de encajes en cuerpo,
cortejaban con sus galanes desde rejas adernadas
con multicolores campanillas, dando su amor, al ele-
gido, entregando su alma, como entregarian su car-
1€, 4 quien les placiera 6 conviniese.

s, de inte- -
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En cambio, los mozos jornaleros buscaban, sin
hallarlo, un jornal, y pasaban por fr?nte de las mo.-
zas con las cabezas caidas en vergiienza def st fc?;:
zosa holganza, de sus remiendos y de su palidez. |
las mozas!... A la rebusca iban con sus madres por

‘encinares y rastrojos, 4 servir, si ello se conseguia,

en casa de los ricos; 4 ofrecerse a éstos en mercecllni
cia, 4 darse, no por voluntad, no por decreto:? Oe,
amor, por necesidad, por decretos de-l hamb‘re, a
sufrir el hambre, viendo caer la luvia del cielo en
lagrimones. :
anfrlfi%a,ben la montafia, también era extrgma la
i ién de los carboneros.
Sltll\l{lziiflgl salia de su vivienda 4 los amaneceres, en
busca de caza. Cuando la encontraba, cuando algur{a
pieza se rendia 4 los plomos de su escopeta, Marla-
bajaba 4 revenderla en los pueblos de ia faldadopiy?isa
ta del monte. Con el producto de la Vf?n't_a a qgilre‘
ua puilado de comestibles, pa1:a malw_vn flzr(ii £ e
cha cuaresma, tres 6 cuatro dI‘aS. Al igual dee
dos, se las arreglaban los demas carbaner(;s.ida 2
Lo peor era que la caza, acosagla, perze?;;‘ S
tregua, se huia de los montes. Mas abunda g;os
los cazadores las noches de retprno con las m
vacias que las de estimable botin. Lol
Andresén mostrdbase con todos~esq111:v0. ptq he,:-
hija suya le traia el alma en un puifiol... ;E(lila., aa:ivi;-
cha por los mimos y los afanes de su padre St
como una sefiorital {Ella, tan melindrosa ?.n| P
mer, obligada al presente 4 tragar la bazotial ¢

‘ a? ¢Qué haria
- iba 4 ser de Irene cuando todo faltara? (Qué haria

< TN
€l para evitarle privaciones:
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Y no eran lo mds malo los recelos del padre, lo
mas malo era, y de ello estaba ayuno el padre, que
Irene se resignaba muy trabajosamente 4 tan angus-
tioso pasar. Aquella mafiana habia que ir al pueblo
en busca de una casa de préstamos donde anticipa-
ran alguna suma por el vestido dominguero de la
muchacha. No habia en la casa dos reales. Andresén
llegé hasta empefiar su escopeta de dos cafiones;
diéronle por ella diez duros, petro se habian con-
cluido, y, primero que ellos, otros, importe del re-
loj, de la capa, de los zajones, de todas sus prendas
en buen uso; sélo cuando éstas acabaron, puso mano
en las prendas de su hija. La puso temblando, 1loran-
do ldgrimas silenciosas que caian lentas, escaldando
sus curtidas mejillas.

— |Es necesario! {Es necesario! —decia Andresén
sollozante, casi prosternado ante su hija.—No lo
puedo evitarl... {Ya ves, hasta la ropa de tu madre,
el vestido con que ella se casé est4 abajo, en 1a tienda
de don Timoteo! All4, sobre el mostrador, lo tiraron.
All4 fué embutido en un armario, el traje que con-
serve como reliquia; reliquia era, reliquia que atin
guardaba el calor del primer abrazo que nos dimos.

La muchacha ofa 4 su padre con la vista en el
suelo y las manos engarfiadas detrds de la cintura.

— No hay otro remedio, hija. Anda, céjelo, 11é-
valo. Que te den lo que sea y vuelve. Al menos por
unos dias no pasards ti privaciones. No habrés de
ensuciarte el estomago con asquerosidaes, ante las
cuales torcerian el hocico los guarros. Tengamos
paciencia, los tiempos cambiardn.

— Trazas llevan — murmur6 Irene.

LOS BARBAROS 193

— Cambiardn, cambiardn. Anda pronto, pa que
puedas estar de vuelta antes que se venga encima la
noche. Yo esta noche no vengo; voy con Manuel al
acecho de unos jabalies, que, segtin dicen los pasto-
res, andan por el monte. Lo m4s probable es que nos
los topemos. En fin, se hace lo que se puede. T, con
lo que te den, compra, pa guisdrtela, alguna cosa
buena. Yo me llevo este medio pan. Hasta mafiana.
Si algo ocurre, no tienes mas que llamar al chozo
de Mariano.

Andres6n enjugé sus ladgrimas con el dorso aspe-

£ rode la mano; cojié un escopetucho de pistén, re-

forzado con vueltas de bramante; meti6 el medio
pan en la faja, y salié del chozo sin volver la cara
hacia donde quedaba su hija. :
Esta, palida, cejijunta, hizo camino al arca guar-
dadora de sus vestidos. En el fondo del arca lucia el
traje dominguero: una falda de seda con tres anchos
volantes; un justillo de terciopelo ¥y un pafiuelo ma-
nilense de talle, plantel de claveles y rosas. Desdo-
blandolos poco 4 poco, los dej6 caer sobre la cama,
juntamente con un estuche donde brillaban los pen-
dientes de aljofar y 14 gargantilla de coral rematada

88 por.una crucecita de oro.

Un gran suspiro levanté el pecho de 1a moza cuan-

3 do contempld extendidos frente 4 sus 0j0s, acaso por
b 1a postrera vez, aquellos arreos. Para envidia de

liembras y deslumbramiento de galanes cificlos en
otras ocasiones. Y no s6lo gané con ellos el entusias-

Mo y la aficion de los de suigual. Muchos sefioritos
* Ia rindieron parias y elogiaron su gentileza cuando

al compis de la guitarra 6 al son de los crétalos bai-
13
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laba el fandango, haciendo retemblar sobre su gat-
ganta la crucecilla de oro, sacudiendo los pendientes
de aljofar 4 cada vaivén de la cabeza, los flecos del
pafiuelo 4 cada encorve de los brazos, los volantes
del faldellin 4 cada giro de los pies, calzados con
zapatitos de charol. !

Pues, ¢y cuando cantaba la serrana 6 el polo bajo
el emparrado del mes6n? Entonces su falda, recogida
contra el asiento, se abombaba graciosamente, el
aire jugueteaba con los volantes para mejor descu-
brir el arco gallardo del pie, los bravos arranques de
la pierna. Los pendientes rozaban sus mejillas con
suavidades besadoras; la gargantilla temblaba en
su cuello, y, al ir y venir de su pecho, alzabase ¥
deprimiase el mantén de espumilla como una ola de
carmin y de ndcar.

En corro se agrupaba junto aella el sefiorio, para
oit sus cantares, para rematarlos con olés y requies
pros. No era el mds corto en prodigarselos Juanito,
el hijo del cacique, aquel buen mozo que tenia 1os

duros 4 montones y 4 espuertas la gracia. {Bien 1a.. |
rond6 v la cortej6! {Bienla rondaba y la cortejaba

aun, pidiéndola una mijita de cante y baile para él
solo! {Bien le enviaba recaditos con la tia Bibiana, la

cinteral... {Si ella hubiese querido!... Claro estaba =

que no. Pero, vaya, que era orgullo para ella, ver

al sefiorito con més postin del pueblo, echar tras s S8

oarbo cuando paseaba las calles con su dominguera

vestido y su mantén de flores y su gargantilla deSE

coral y sus arracadas de aljéfar!

Habia que dar un adiés 4 las prendas y bajar com )d

ellas al pueblo, no 4 lucirlas sobre su juncal cuerpes
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cito, 4 dejarlas en el mostrador de don Timoteo, 4
volverlas duros para cumplir con el estémago, |y si
el adi6s fuera sélo al vestido! Al cante y al baile ten-
dria que ddrselos también. {En fin...!

Haciendo con este “en fin, resumen. de sus cavi-
laciones, li6 Irene sus arreos en una colcha vieja,
metidse en la faltriquera el estuchey se dirigié hacia
la puerta. En ésta aparecié una viejecilla cetrina,
desdentada, con ojos de ribete sanguinolento y ca-
bellos grises caidos en mechones por entre los plie-
gues de un pafiuelo rofioso. Al brazo traia un gran
cesto. Era Bibiana la cintera.—¢Aonde vas, mozita?
—le dijo 4 Irene con voz melosa que entre sus encias
temblaba. ¢ Te metiste 4 cosario?

—Voy al pueblo.

—¢ Al pueblo? A algtin mandao de Andresén, éno
es verdad? Ya podia pensar que cargas tan grandes
no son pa tus brazos. jOtras cosas debes ti recojer

‘en ellos, bendicion de la gloria! —Vaya, pues si ba-

jas al pueblo, bajaremos juntas las dos. Aqui no hago
mds que perder las horas sin vender una perra de
cinta. {Claro!... ¢Quién va 4 comprar? jPa compras
estan los bolsillos! Jambre en el llano, jambre en la
sierra, jambre en todo lo que abarcan los ojos!..
Esto es el acabdse. Menos mal aquéllos que tien me-
dios pa evitarlo. T6 est4 en que los pongan 'y no tiren
la fortunilla que Dios les envia por una torrentera.

b iConque al pueblo? {Si vieras cémo andan alli los

del jornal!... {Una lastima, criatural.. Quien no se
hace en la tripa una cruz, se hace cuatro. De alli me
he salio antes de amanecer, luego de venderle al se-
fiorito Juan unas cintas de sea que me encargé pa




196 JOAQUIN DICENTA

los avios de una jaca. {Viva el rumbo y quien pue

tenerlo! Un Alfonso me di6, 4 mas del coste. Es un 8

mozo juncal. Por supuesto que, como siempre, estu-

vo cencerrdindome contigo y ddndole conque quié
que le dediques un ratillo de cante y baile, Ahi ties 8
uno que no pasaré jambre, ni la pasard denguno de S
los que estén 4 su verita manque se sequen toas las

vifias y t6s los trigales y toitos los encinares de este

mundo reondo. ¢ Conque pa el pueblo vas? Echa alan- /&
te, prenda, y mete en mi cesta ese lio pa que te quén S
los dos brazos libres y puas moverlos al compds de 8
tu cuerpo jacarandoso. jAy, nifia! jCuidiao si eres

flamencal

Monte abajo echan las dos mujeres evitando los S
despefiaderos, hollando las sendas que trazaron en =
sus andanzas ganados y pastores; monte abajo van
los arroyos, brincando 4 un lado y otro de sus caus A
ces de piedra; monte abajo saltan los torrentes, petf- S
diéndose en los negros abismos. El viento gime en

el encinar; las nubes flotan 4 su impulso.

Monte abajo van la vieja desdentada y la moza
triguefia. Esta delante; la vieja detrds, empujindola 8
suavemente con el reborde de su cesto, donde bailo- s

tea el dominguero traje. Por un desgarrén de la col:

cha salen flecos del mantoncillo, en rosas y claveles :":
bordado. El aire juguetea con ellos, esparciéndolos S

al azar.

Manuel, recostado en un poyo frente 4 la chime-
nea, huérfana de lumbre, engrasa su escopeta. Es-
pera 4 Andresén, con quien saldra al acecho de los
jabalies anunciados por los pastores. jOjala cayasen
un par de ellos! Proporcionarian carne para la co-
mida y para la venta. Los perniles y la cabeza se-
rian bien pagados por pasteleros y fondistas. El res-
to podia utilizarse. algo en fresco y lo demds en sa-

- lazoén.

Si no daban con los jabatos, mal dia siguiente
aguardaban 4 él y 4 su compaiiera. En el almuerzo
consumieron las habichuelas filtimas, hervidas con
un cacho de tocino rancio. Para la noche dejése el

" cacho de tocino; untado con pan serviria de cena 4

la mujer. El hombre, con un mendrugo habia sufi-
ciente. Malo fuera que no volcase cualisquier paja-
rraco. Asado 4 llama de romero, sabriales 4 gloria,
aunque tuviese negra la carne y la piel dura.

De un par de semanas 4 entonces muchos trabaja-
dores, compafieros antiguos de Manuel en la disuel-
ta sociedad, visitaban su casa. Al principio subieron

| uno 4 uno, sin previo acuerdo, por impulso de sus
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espiritus acongojados, por instinto animal de apo- .

yarse, frente al peligro, en ;
gro, el mas fuerte as re-
suelto de la grey. jorsh

1 v :
| Pronto las visitas parciales se trocaron en colec~ B
tivas, y la reuién en congreso de maltratados. Las

voces rencorosas y doloridas, subia 4 la techumbre
con el humo de las colachas; formaba éste nubarro-
nes que descendian, espesdndose, sobre los hombres

.has'ta envolverlos .y convertirlos en fantasmas, en
- { ‘
imagenes de aquelarre todas puilos y boca. Las bo- b
cas habl_aban mordientes; los pufios, desdibujados il
}301‘ la niebla, torndbanse monstrugsos. Ascendian | i
entamente 4 la ssfer i : 4
atmoésfera y caian de golpe, aplas- il

tando el humo, que vibraba 4 su empuje.

—No era posible permanecer durante més tiempo
en aquella _inactividad, en aquella resignacion pas%—
va que aniquilaba 4 los obreros. Al presente eran

bestias famélicas vagando sin rumbo por la campifia i

hostil, por las calles inhospitalarias. Dentro de poco
de unos dias tal vez, agonizarian sobre las piedras ,
entre los surcos para botin de grajos. Mientrasg
verano durd, aun se pudo engafiar al vientre. j Aho-
ra, ni eso. Ahora el invierno con sus escarcha;, con

sus arboles y sus plantas desnudos de hojas, con sus

noches inconcluibles y sus dias negros!

: —Ante ese presente, iqué harian los hombres del
Jornal? {Agnantarse?, /dejarse morir? Las hembras
jornaleras respondian que no. Mas resueltas, mas
bra\’zas que sus machos, les mostraban la alhracena
vacia, el fogon desierto, los trapos queé mal encu-
brian sus carnes. Luego, alzando 4 sus criaturas en
alto, arrojdbanlas contra sus padres en actitud de
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locas, gritando;—:Es que vamos 4 perecer con los
brazos cruzaos? ¢Es que vais 4 dejar perecer 4 los
hijos? ¢En qué pensais 108 hombres? (Pa que os lla-
mais hombres, si cuando llega la hora de serlo, no
lo sois? :

En la reunién celebrada la anterior noche, 1a acti-
tud de los amigos de Manuel se concreté en esta fra-
se, pronunciada por el mas viejo:

“Qi comen los ricos, que coman los pobres tam-
bién. De no... Que los jornaleros del monte se incor-
poren 4 los del llano. Si ello ocurre, algo haremos.
Decir algo, quiere decir que s¢ har4 to.,

Los hombres se despidieron y echaron sierra abajo.

Manuel quedo solo.

En toda la noche no durmio. Ni acostarse, ni des-
nudarse quiso. Indtil fué que Maria le requiriera con
amantes palabras. Inmovil en su asiento el carbone-
ro, meditaba. ‘

__No era la voz de unos desesperados la que vibra-
ba en sus oidos reclamando justicia; era el grito de
una humanidad 4 quien se dejaba morir sin asomos
de caridad, sin vislumbres de fraternal amor. Aquel

grito entrabasele al carbonero en el alma. Obraba
4 un tiempo en ella como el hielo y como la llama;
la helaba y la encendia. La helaba de espanto; la en-
cendia de piedady de colera; de piedad para los tor-
turados, de célera para quienes les torturaban. No
habia que bajar la cabeza; habia que erguirla. La re-

signacién es virtud cobarde; la humildad patrimonio

de esclavos. ¢Por qué detenerse y dudar? jQue re-
ventase la caldera! Claro, que al reventar, seria la
primera en hacerse cachos, pero estos cachos rom-
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—

perian, desgarrarian, pulverizarian lo que al espar-
cirse toparan.

—A mds—Manuel al pensar en esto;sonreia,—si el

hecho se realizaba; si 1a pelea se libraba en el valle, = :

no representaria, para los conscientes, para los que
estudian el avance social, una accién aislada, una
venganza de hombres enloquecidos. Aquellos hom-
bres serian 1a vanguardia de un incontable ejército;
el ejército de la humanidad, explotada, estafada en
sus dos entrafias mds nobles, Ia que digiere y la que
piensa; el primer golpe colectivo, Ia primera legién
del mundo nuevo presentando al viejo combate.

Durante el viaje 4 los cabezos, hablé 4 Andresén
de su tltima entrevista con los compafieros del valle,
del propésito que ellos tenian y del auxilio que re-
clamaban por parte de los carboneros. Andresén era
el jefe; 4 €l tocaba explorar voluntades y resolverse,
luego de explorarlas, en un sentido 1 otro.

Andreson resistia. EI amor de suhija, el temor de
su desamparo, si é1 perdia la libertad 6 1a existencia, .

restibanle fuerzas, tiraban de &l obligdndole 4 dar
razones especiosas, disculpas timidas...—No, no era
momento... Mds adelante acaso... Trafa grave res-
ponsabilidad embarcar 4 los carboneros en una aven-
tura cuyo fin nadie podia prever... Quien tuvo lar-
ga la paciencia, alargarala un algo més... Que le
concediesen un plazo; necesitaba reflexionar antes
de dar repuesta,

—En resumen, dices que no—interrumpié Manuel,
cortando en seco las excusas—. Bien estd. Después
de todo, el hambre proceders contigo 6 sin ti. Hoy el
jefees €l. A estejefe no sele entretiene con disculpas.
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No hablaron més de aquel asunto. ‘Pr_evenidas las
escopetas, metiéronse por 195 cabezos mtefr.rogando
4 los pastores. Estos les guiaron con aux111<? de s’us
mastines y de sus perrillos de rastro.— Los Jabgl}es
eran vejancones. Habia un macho con dos colmillos
que repasaban de 1a tercia; un buen mozo, de cerda‘s
como plias y 0jos asesinos inyectado; en sangrel.lHl-
cieran puesto los cazadores entre los ]arale.s d?,l Oil-
donal y los pastores con sus perros les ojearian Ef
caza y la echarfan pa el hondonal, caso que la topa’
ran. Eran muy astutos los bichos. Viejos y acosaos 4
toa hora, ya era faena ponerlos 4 cafion. ;

Fué vano el acecho de tarde y noche:. los ]aba.—
lies no asomaban. A su persecucion se dedicaron des-
de el amanecer hasta la postux‘"a sole}r. Ya entre
sombras, desesperanzados, rendidos, dieron vuelta
4 los chozos. En el camino, Manuel se colgé dos pa-
jarracos éticos. Andrés tuvo mds suerte: una torc.az
se le atravesé por la mira de la escopeta y’cayé 1 ‘e~
donda al disparo.—Enterita se la engfllllrla Slll Ire-
ne.—Los pajarracos de Manu"al no valian cgsa, perro
.iqué demonio!, ya se ablandarian en fl}erza’ e CO]S(?

Al entrar Manuel en su casa, hallé & Maria de bru

ima del camastro.

Ceie§21t1;1;5 comido desde anoche; éverdad? — pre-
ounto. - |

— SO.:» B8,

-S’E giée negar, Maria? ;Por qué no fuiste en bus-
ca de algo a cualquier chozo?

— lo querrian. :

—_ g?e?g)ozs. Aqhi te van esas dos carrofias; guisa-
las como puedas. Mafiana...
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La puerta se abrié bruscamente. En su marco apa-
reci6 Andresén convulso, con los ojos fuera de las
érbitas.

— [Mi hijal... {Mi hijal... — gritaba entre sollozos
y rugidos.

— ¢Tu hija? (Qué?

— No estaba. No estd en mi chozo. Sali6 ayer al
mismo tiempo que nosotros, en direccién del pue-
blo. 4 empefiar su ropa de fiesta. {N6 ha vuelto! {Qué
es de ella? ¢Qué serd de mi hija, Manuel? Me han di-
cho que bajé con Bibiana, con la cintera.

— jCon la Cintera! — interrumpié Maria.

— Con ella, si, con ella. Pero, ¢dénde estd la hija
mia? j

— iPobre Andrés! —murmuré Manuel apoyando
carifiosamente su diestra en el hombro del carbo-
nero.

Luego, irguiéndose desafiador, dijo con voz dura:

— El hambre tiene dos maneras de herir: Unas
veces, mata; otras, deshonra. Vamos al pueblo. Allj
sabremos lo que ha sido de tu hija.

— No seas tontica, y descansa y arreflexiona u’n
poco antes de empefiar ese vestio, con el c1.1a1 esta§
mesmamente que un cacho de cielo en dos pies. «Qué
te ha dicho 4 ti don Juanito, cuando le hemos en-
contrao en la calle? Pues te ha di.chf) que estaria
la mar, pero la mar de sastifecho‘, si td ba]ams_ esta
tarde conmigo 4 cantar y & b311a}' en la mer1:enda
con que obsequia 4 esos matrim’omos de Madri. _No
es una juerga de tropel, ya lo oiste; es una reunion
decente, ande irdn presonas ho‘nras, talr'nente como
ti. Pon que vas. Cantas un ratillo, te bailas .otrf), te
tomas una cafia, pa que no te llamen plamph‘]:.ela, y
tu buena propina no te la quita el sursumt. 1.0 me-
nos un billete de 4 cien! Don Juanito no 195 gasta
ma4s ruines. Guardas el billete, yala t’a1'dec1ta ech_a;
mos pa el monte, sin que hayas tenfo que poner 4
réitos la ropa y las arracds y la gargantilla ‘(le
coral. Ya ves si es facil echarse los apuros aF} as
sin perdia de la conduta. Eso no te lo aconsejara
yo por tos los billetes del Banco. : o
" Asi conversaba con Irene, dos horas después de

‘Tlegadas al pueblo, Bibiana la cintera. Asi continua-




