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te pelea. A su lumbre vidse temblar en las cimas se-

rranas los témpanos de hielo; oyoseles crujir, des-.+

garrarse, rodar con espantables ecos. El huracin se

desencadené desgarrando los drboles, arrancando
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los matorrales, arrastrandolos en montén. Un true- -

‘no inconcluible hizo temblar la atmésfera; la Huvia ¢ 8

bajo en catarata de las nubes; rumores siniestros -
subian de las entrafias de la tierra. Esta se estreme-’

cié; un temblor epiléptico se apoderd de ella hacién-. =

dola oscilar y abrirse como.si fuera otra gran nube,

que 4 cuenta de agua y rayos escupia chorros’de Sl

vapor y particulas llameantes.
La multitud huy¢ abandonando mangas, estandar-
tes, ‘cruces, pendones, atenta 4 su salvaciéon nada

mas. Unos caian volcados por los temblores del te-

rrufio, otros aplastados por el desarraigo de un tron-
co. Iban éstos sin direccién, empujados por el hura-

can; aquéllos arrastrandose como reptiles. Todos se -

perdieron en fuga, lanzando ayes, prolongando st-
plicas, recortando blasfemias...

All4 fueron, flotando sobre los rios que las aguas o

torrenciales formaban, el palio, en oro y aljéfares

bordado, las andas, tapizadas con flores. La virgen e |
morena, oprimiendo con su brazo al nifio rubie, como- &

“si.quisiera protegerle contra la catdstrofe, floto un

segindo en la corriente; un rayo alumbro sus vesti= ¢

duras principescas, sus joyas de sultana, su corona
y manto reales.

A sus pies nuevos sacudimientos abrieron un abis-

mo. Hacia él fué rodando la imagen. En €l desapa-
'‘reci6, absorbida, devorada, engullida, sin dejar
rastro,

Poco antes de comenzar aquella noche, Maria sin-
ti6 dolores que dilataban sus caderas haciendo sus
huesos recrujir.

Estaba sola en su vivienda, retirada un kilometro

‘del carbonero rancho. Manuel salié en busca de caza
"al alborear; de fljo no tornaria hasta bien puesto

el sol.
No esperaba ella que “la cosa, fuera tan pronto.

& Ellance la iba 4 coger desprevenida, acaso sin au-

xilios de nadie. Hizo un esfuerzo para levantarse de
la silla y dirigirse al rancho en busca de alguna
compafiera que la ayudara 4 salir del apuro. Al lle-
gar junto 4 la puerta acrecentaron sus dolores y
hubo de tirarse contra la cama, livida, rechinando
los dientes.

Aquel dolor ces6, permitiendo 4 Maria enderezar
el cuerpo y contemplar su rostro en un espejillo de

. mano, 4 la postrera luz del sol. Una, palidez terrosa
b ‘se extendia por sus facciones; sus grandes 0jos pa-

recian desgarrar los parpados; las ojeras bajaban

" hasta 1a mitad de los carrillos como dos manchas de

carbon; blangueaban los labios, y por el pelo, junto
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a las sienes, goteaba el sudor en anchas gotas frias.
— iNo importaba! Mas intensos dolores, mas

desencajes del semblante habian de venir. Todos los &

sufriria con gusto. A su conclusién estaba el hijo.

- Lo que 4 ella le asustaba, lo que provocaba sis
inquietudes era la ausencia de Manuel; el temor de
que llegara el trance decisivo y 1a sorprendiera sola,
ignorante de lo que debia de hacer. Esto podia sig-
nificar riesgo para su criatura... Acaso la muerte.
iNo! {La muerte, nol... {Ea, eal... Basta de temores.

Fuera como fuera, sabria ella valerse. El instinto
la guiaria. Pues qué, ¢iba 4 ser menos que cualquier
animal? Las hembras que vi6 parir en corrales Y
cuadras, no necesitaban de nadie, ni de su propio
macho; y las crias se salvaban y agarrdabanse, 4 poco
de nacer, al pecho maternal, con grufiidos y con run-
runes placenteros.

Como las hembras animales se las compondria
ella; iguales instintos que los de éstas regularian sus
acciones. Algo recordaba de lo que vi6 4 las hem-
bras animales hacer. ¢(Recordar?... Ni eso precisaba.
Las paridoras de corral y de cuadra no hacen es-
fuerzos de memoria. No necesitan aprendizaje. Ya
se resolverian las dificultades, segtin apareciesen.
Por €l pronto, puso 4 la lumbre una olla llena de
agua y encendio los tres mecheros del candil.

Entonces fué cuando, reflejando el nublamiento
de los ojos de la mujer, se nubl6 el horizonte y ad-
quirio, al par del rostro de ella, matices lividos, en-
tonaciones cdrdenas. Un reldmpagoabrasé la atmés-
fera 4 tiempo que un nuevo dolor abrasaba las en-
tranas de la hembra; un grito doloroso de ésta fué
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contestado en el espacio por los gritos del trueno.
Maria, espantada, casi arrastrandose, se aferro al
ventanal y puso en el paisaje los ojos. Cerréselos el

‘reflejo de una centella, que desgajé una encina, de-
jandola caer contra el abismo que 4 doscientos pa-

sos se hundia. Cuando pudo mirar, el trueno retem-
blaba en las nubes, los rayos incendiaban la atmés-
fera, la lluvia caia 4 cortinones. La nieve de las
cumbres descendia por las gargantas en oleadas ce-
nagosas; el huracdn silbaba en los drboles, grufiia
entre las pefias, bramaba en los céncavos, alzando
torbellinos de agua, de guijarros y nieve.

Una sacudida desgarrante agité las entrafias de la
mujer; otra sacudida brutal convulsioné la tierra.
Maria cayo6 al suelo de bruces, con las manos engar-
fiadas 4 las caderas, el cuello en tensién y la voz en

| grito.

En tal momento un empujén hizo girar la puerta.
Bajo su umbral aparecié Manuel.

— [Marial... {Marial — grité.

— [Aqui estoy! — respondio6 ella casi sonriente en
su agustia, casi alegre en su espanto.

" —¢Qué tienes? — interrumpié Manuel, viéndola
retorcerse contra las baldosas. — (Estds herida?

— No, no. jEs él! {Es nuestro hijo!...

Y fué en la noche horrible, 4 la luz medrosa del
candil, al resplandor de los reldimpagos, entre her-
vir de torrentes, rugidos de huracdn, retorcimien-
tos de alud y temblores de tierra, como el gran mis—
terio que eterniza la humanidad, trajo un ser ala
vida. ‘ ]

Un quejido fué su primera voz. La naturaleza,

# {
L
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provocando en el nifio un dolor, le anunciaba quela =

existencia es lucha; pero, al mismo tiempo, le antin.
ciaba que también es amor v dicha, ofreciéndole el
grupo formado por los padres, que se unian en un
abrazo sobre los lienzos cuajados de sangre.

— iHijo mio!... {Hijo mio! — exclamaron los dos
4 un tiempo, contemplando al capullo de homble
gue temblaba en las sabanas. ‘
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* Poco duré aquella quietud. Un nuevo crujimiento

Manuel mird 4 una parte y 4 otra. Del muro pen="Sgs

dia, sujeta 4 un clavo, la hoz. Mostrésela un reldm- 1
pago. Era su herramienta de trabajo, segadora de
mieses. Manuel la empufié ¢ hizo camino hacia la}

cama, donde el nifio se retorcia sujeto por el c01d6u p

simb6lico que, uniendo un sér 4 otro en su naci=

miento, nos muestra la humanidad como una gt an-

cadena, cuyos eslabones, amorosa y fraternalmentes
entrelazados, han de prolongarse en direccion de 10
infinito. 8

Con mano firme, de un sé6lo tajo, corté el cordén
Manuel, separando de su tallo al capullo para quess
empezase & vivir libre, 4 echar raices pr opias, 4 ha-%
cerse flor viva sobre la tierra de los hombres. :

Marfa se desplom¢ contra las almohadas. Manuel
luego de lavar y envolver malamente al infante, 10
deposité casi de rodillas, con religiosa uncion, en
ofrenda, entre los brazos de la madre.

— 1Hijo mio! {Hijo de mi sangre! — exclamo ellay .f _ % cia arriba las aguas, deshaciéndolas en enormes es-

ofreciéndole el primer brote de aquella sangre con
el botén rojo de su pecho. o

El padre, silencioso, grave, dejando caer, sin en-
jugarlas, dos lagrimas al largo de su rostro, conl-
templaba el grupo.

& cllos.

i Dénde iba el hombre?...
; ,.,'ra, 4 pedir auxilio 4 los suyos.

1s

" de 1a montafia hizo oscilar las rocas; la casa se bam-
" boled; dos anchas grietas rompieron sus muros; por

u_' ellas penetraban los rafagazos del huracdn,los haces
_espesos de la lluvia. Eran dos siniestras rendijas

" ablertas sobre el horizonte para mostrar €l frenesi
“dela naturaleza.

—Pronto! jprontol—grité Manuel.—{La casava a
__hundirse! iPronto! [Hay que salvarte! [Que sal-
“varle!... Sujeta al nifio entre tus brazos. jAsil..
No tengas miedo; jsoy fuerte! jPuedo con los dosl...

d 4Saiffa,mos pronto! jEl relimpago nos alumbraral
¥ envolviendo 4 su hembra y 4 su cria en dos man-

L fas; cogiéndolos con sus brazos robustos, echo mon-

b te arriba, desafiando la catdstrofe, déndole ros-

" tro, mientras la casa se cuarteaba y se hundia tras

1
13
] ?
* reciendo periédicamente las tinieblas.

A la rancheria carbone-

Bajo la lluvia fué, acompafiado por las voces del
trueno abofeteado por el vendaval, alumbrado: por.
as exhaiamones que, 4 manera de faros, iban escla-

“Entre aquella luz, se dibujaba la montafia desen-

- 'cajada rota en mil abismos por donde saltaban los

- torrentes. El aire los arremolinaba, empujando ha-

L cupitajos; por la corriente bajaban troncos de drbo-
les, techumbres de madera, muebles, bestias agoni-
Lzantes, criaturas humanas contraidas, -muertas, re-
“flejando en su gesto el horror, la estupefaccién del
“desastre.
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El rancho no existia. El terremoto 1o habia derri- i
bado. ¢Y la poblacién de aquel mundo? Huyd, como §
huia Manuel, en busca de un asilo que la permitie= 8
ra no morir, no desaparecer engullida por la mon-T8f

tafia.

¢Asilo? (Donde hallarlo? Cierto que los temblores ™8
subterrdneos no se repetian; que el peligro del hun='% !
dimiento cesaba; pero atin restaban la lluvia y el S
viento; el rayo culebreando entre las nubes, los to 4 ',

rrentes saltando por cima de las rocas.

Manuel temia por su carga. Depositarla entre lagh
pefias, sobre el piso encharcado, bajo el espacio go—;=
teante y el aire asolador, era exponerla 4 morir mé4s e
despacio, con mayor crueldad que dejando 4 la casa Sl

hundirse encima de los tres.
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] iGregorio! jAumenta lumbre en lachimenea! {Curral
iCalienta un par de mantas! iMadre! {Baja pronto,
) que tenemos amigos!

En un lecho blando, al suave calor de unos lefios
reposaba la mujer del obrero, apr etando contra su

" corazon al hijito dormido. También ella dormia,

sonriente, con la mano libre acariciada por las ma-
nos aristocraticas de la marquesa de Cazorla.

— Gracias, sefior—murmuré Manuel.

__Enla necesidad v en el peligro, no hay sefo-

i fés—contesté Fernando.—Todos somos hermanos.

—Pues gracias, hennano y hasta que me llegue
1a vez.

Era menester un espacio cubierto para Maria y e

para su hijo. Manuel buscé en la obscuridad. Lejos |

relumbraba una luz.

— (El castillo!—grit6, con grito victorioso.—jAni= 8

mo! jPoco falta! jAnimo! Todo se arreglara.

Y en un arranque de alegria que ahuyent6 de sus Sl

miusculos el cansancio y de su corazon la angustia,
eché 4 correr hacia la luz. Subié 4 brincos la cuesta;
llego al po ton y 1o golped con los pies 4 tiempo que
gritaba: “;Socorrol....jSocorro!,

Fernando apareci6 en la puerta.

— ¢Eres ti, Manuel?—pregunto.

— Yo y esto. Esto es, mi compafiera y mi hijo, 8
que acaba de nacer. La casa se hundid. (Quiere us *

ted albergarnos?

— Pronto—repuso el marqués de Cazorla—iprons:
tol... {Venga el nifio! Echate 4 cuestas la mujer. 8




v

' Elplafiido era general. La naturaleza, colérica, a
~ hadie perdoné. El arroyo, tendido entre el pueblo
" "rico y el pobre, hecho mar por la nieve que se des-
" plomaba de la sierra y por el agua de 1as nubes, ha-
bia rebasado su cauce, metiéndose en olas embasu-
“radas, en vertiginosos remolinos, por calles y vi-

viendas. En los edificios humildes que atin restaban

* en pie, subia la inundacién al dintel de las puertas;
“por las ventanas hubo la gente de salir, con auxilio. -

"de balsas. Enseres, bestias, arbustos y troncaes, eran

~ arrastrados por la corriente. En ella flotaban cada-

. veres humanos, lividos, tumefactos, 4 punto de es-

" tallar. Restos de habitaciones, deshechos por la con-

. vulsién geoldgica, asomaban entre las espumas el

esqueleto de sus vigas, el escombro de sus techum-

© bres, la ruina de sus muros. Desde los monticulos

. contemplaban las hembras jornaleras sus muertos

| hogares, y acompafiaban con ojos lagrimeantes €

imprecaciones dolorosas el viaje de su disperso

ajuar.
Los chicuelos jugueteaban con las aguas ¢ cons-
" trujan en sus margenes casitas de lodo, por cuyos
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huecos entraban y salian los insectos zumbando.
Los hombres vagaban por la desahuciada campifia.
Parecfan ndufragos, explorando el paraje descono-
cido donde les eché la borrasca.

Con mejor suerte, el pueblo rico, por asentar en
alto, no llegaba 4 ¢l la inundacién; perohabia hecho
presa en los jardines y en los huertos, arrasandolos,
sepultdndolos, barriendo los planteles de flores,
destrozando las hortalizas, socavando las raices de
los frutales. Tampoco se libraron los edificios sefio-
riles. Mds solidos de arquitectura, proseguian en
pie, si bien cuarteados, infirmes. Anchas grietas
mostraban los interiores cémodos: las cocinas de

cok; los vasares atestados de titiles guisandiles: 1as

despensas, abarrotadas de comestibles; los comedo-
res, ricos en cristaleria y en loza; los salones, con
sus mesas de marmol y sus consolas dureas, y sus
butacones de seda y sus cortinones de encaje; los
despachos, con sus pupitres aforrados en gutapercha
- ysusfuertes cajas de caudales; lasalcobas, de lechos

blandos, de cojines lascivos, de amplias lunas esti-
muladoras del goce. Por todo ello entraban las pu-
pilas de los desposeidos. Al contemplarlo, sus cefios
se fruncian, sus dientes se encajaban y sus manos se
contraian con rapaz contraccion.

En los grandes almacenes se hacinaban los enva-
ses desordenadamente. Arrancados fueron por el
sacudimiento, estanterias y soportes. Las cajas des-
fondadas metian los pufiales de sus astillas en sacos
y pellejos; las rotas panzas chorreaban aceite, escu-
pian harina 6 goteaban el petréleo, formando 4 ras
de piso charcas sucias € infectas.

-

" También las bodegas sufrieron el desastre. Cimen-

" taban en la parte baja del cerro, y la riada tocé a
“ellas. El agua lamia sus paredes; entraba por las

hendiduras que el terremoto abrié y salia en ensan-

3 grentados espumarajos, para formar, junto 4 los
- remansos, cuajarones de pus.

La campifia, dislocada, desarticulada, se abria en

B tajos hondos, en abismos de linea irregular y brus-
b ca. Contra el fondo de estos abismos, se hacinaban,

tal que los muertos después de una batalla, ramas y

. froncos de arbol.

Los arboles supervivientes se curvaban hacia la
tierra sin hojas y sin fruto. Olivos gigantescos, que
soportaron la pesadumbre delos siglos, morian abra-
sados por la centella. Cachos de montafia, caidos
contra el terrufio; vegetaciones que arrastrard el
aiud; brechas que abrieron los torreates; boquetes
sombrios que torneé el fuego subterrdneo, cambia-
ban por completo el dibujo de la llanura. Tiempo,

" mucho tiempo era menester para que recobrara su

perdida fecundidad, para que tornara 4 ser labora-
ble aquel valle, sobre cuya desolacién alboreaban

I cielos color de plomo.

L 1
A 1a desolacion del paisaje, al furor de la naturale-
za, se unia el crimen de los hombres. Cuadrillas ‘si-
niestras acechaban el paso de las aguas y requisa-

L ban los abismos para desbalijar 4 la muerte. Muchos

gadaveres aparecian con el 16bulo de las orejas des-
garrado por brutales tirones; la sangre se coagulaba
‘en el sitio que antes llenaron los pendientes; otros
‘caddveres mostraban amputados los dedos en que

* brillaron los anillos; casi todos iban desnudos: las

11
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hembras con el pelo 4 rape. Los animales muertos
eran oculta mercancia. Con ella meteriase por 10s

estémagos la peste. Tampoco los vivos escapaban al §

bandidaje. Quien 4 solas se aventurase por los ca-
minos y veredas, tuyiera por cierto que tornaba sin

bolsa, si no dejaba la existencia en las garras de 10558 |

expoliadores. Bandadas de buitres, haciendo compes

tencia 4 los hombres, pasaban bajo el sol, con los

corvos picos abiertos y los cuellos tirantes.

Tantos horrores hallaron eco en la nacién. Los pes | 8
riédicos llenaron sus columnas con relatos, fotogras ’
bados, telegramas y excitaciones. Sus corresponsas 1
les llegaron al lugar del siniestro, recorriéndolo de
punta 4 punta, lapiz en diestra y fango en botas; 1088 g
hilos eléctricos funcionaban sin tregua; el publicoTgs
arrebataba 4 los vendedores los diarios; cafés, cir- 48
culos, calles, hervian en comentadores; voces de ca=

ridad vibraban en los pilpitos; el Gobierno voto Cres

ditos supletorios; las entidades sociales y politicas®

abtieron suscripciones. Una de ellas dedico sus in=

gresos 4 comprar en los Estados Unidos casitas por- 8 4
tatiles para regaldrselas 4 quienes las perdieron en S
el terremoto, es decir, 4 10s propietarios de las za: S

hurdas, donde se albergaban antes los braceros por

un tanto mensual. La mitad de la suscripcion fuese 1
en portes, comisiones y gajes. Igual ocurri6 con el 4
dinero; llegaba cercenado y era mal repartido, no 3§
seglin las urgencias, segun las influencias de 108

damnificados.

No era culpa de los donantes; no lo era tampoco
de los recaudadores; éralo de los intermediarios, de
las multiples redes por que pasa y repasd la’ cari-
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dad antes de llegar 4 su verdadero destino, donde es
cosa initil, alivio estipido de unas semanas, botin
para la codicia de algunos, sarcasmo para la miseria
de los més.

La ina}uguracién de la primer casa portatil fué un
acontecimiento.

Acudieron 4 ella el ministro de tanda, el Director
general de Obras Ptblicas, un buen golpe de aficiona~
dos,un cientodefotografosyuna representacion de la
prensa periddica. También fué, aunque no le corres-
pondia, el ministro, diputado por la circunscripcion.

Claro que no iba 4 faltar el sefior obispo de la didce-
sis. Vino con sus familiares; de éstos y Su Ilustrisima
fué hospedador el padre Ricardo. Los dos ministros
se alojaron en el domicilio de Anselmo, los otros rica-
chos se repartieron lo demds. Con el gasto hecho du
rante la estancia de personajes y sub-personajes, pa-
saranlo 4 maravilla un mes los ayunos que vagaban
por las calles del pueblo sin hogar donde guarecerse.

Julia hizo en reina los honores. En reina fué tra-
tada por los dos consejeros y por el obispo que con

* ellos y los lugarefios primates componia en casa del

cacique la diaria tertulia.

La casita, motivadora del festejo, alzdbase sobre
una loma, al lado izquierdo del arroyo; parair 4 ella
fué necesario improvisar un puente, que se adorné
con gallardetes y banderitas nacionales. Daba acceso
?Ll puente un arco de follaje. En la clave habia esta
inscripeion:

A LA CARIDAD
Merina agradecida.

Aquella eminencia era el terreno explanado para
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el “barrio dela Limosna., Asi llamarfan los merinen-
ses al grupo de edificios portatiles. Sélo habia el de
muestra en pie; los restantes se alzarian mds tarde;
para mas tarde se dejo, por no retrasar la cere-
monia.

Un cordel, sostenido por fuertes estacas, cefifa
ancho espacio libre entre el “popular, que junto al
cordel se agolpaba y la nueva fdbrica. Municipales
y guardias civiles custodiaban la valla y reprimian
las impaciencias del gentio. Este se apretujaba em-
pinando los pies, estirando los cuellos en direccion
del puente al acecho de la comitiva.

Era el edificio sencillo de arquitectura, prédiga-
mente ventilado y capaz para dos familias. Abriase
en dos pabellones. Entre ellos habia hueco para

otros tantos huertecillos. Proximos 4 los pabellones, *

angulando con ellos, se alzaron tribunas. En la pre-
sidencial ocupaba Julia, con otras damas, sitios de
preferencia.

Al frente de la comitiva que entré por el arco &
los acordes de la musica, iban el ministro, diputado
por la circunscripcién, el ministro en funciones, el
obispo, el director general y Don Alselmo con su
gran cruz al pecho. Tras ellos marchaban el Conce-
jo, el padre Ricardo, los parrocos, los familiares del
obispo y una cohorte de levitones y sombreros

~de copa.

El ministro en funciones, un sefior de aspecto so-
lemne, gran calva, gafas de oro y barba gris en pun-

ta, subié los escalones que conducian 4 la casa,, S€ -

irgui6 sobre el ultimo, y con voz enfitica, en un lar-
go discurso lleno de lugares comunes, hablé de los
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furores invencibles de la naturaleza; de su injusto
rigor contra aquélla comarca modelo de laboriosi-
dad; del noble impulso caritativo con que las altas
clases sociales habian acudido en socorro de la des-
gracia. Saludé & los merinenses desposeidos, en
nombre del Jefe del Estado, y les ofrecio todo géne-
ro de protecciones. Luego la tomé con la caridad,
con la excelsa virtud que remedia las angustias hu-
manas. Sirvié de remate al discurso la casa para
obreros, representante solitaria de aquella caridad .
por cuya obra la catastrofe dejaria de ser y la abun-
dancia tornaria 4 reinar en aquella Merina ilustre
“siempre agricola, siempre fiel, siempre catélica y
siempre mondrquica.,

Una salva de aplausos acogié la perorata de su
excelencia y entrd en vez el obispo, robustoy atléti-
co varén, de faz congestiva y voz pausada.

A su juicio, culpas de los hombres fueron castiga-

_das por la divinidad con el terremoto. S6lo advet-

tencia fué ésta. Por eso, 4 continuacién del castigo,
puso Dios caridad en todas las almas. La caridad,
enjugadora de ldgrimas, remediadora de miserias,
era el perdon celeste. Aprovechdranlo aquellos pe-
cadores para suarrepentimiento y su enmienda. Vie-
ran en la casita blanca un simbolo terrestre del Pa-
raiso conque Dios obsequiaria 4 los arrepentidos en
la eterna vida celestial.

Mientras aplaudian los hombres y las sefioras se
limpiaban los parpados con las puntas de sus mo-
queros, el obispo, tomando de manos de uno de sus
familiares el hisopo, rocié con agua bendita la fabri-
ca norteamericana.
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Rompi6 la musica en acordes de 1a Marcha Real;
diéronse los correspondientes vivas al jefe del Esta-
do y, 4 seguida de un Zunch, dispuesto en los come-
dorcitos destinados 4 los hambrientos de ahora, hizo

© camino la comitiva 4 la estacién. En ella aguardaba
un tren especial adornado con escudos y banderitas.

Los pobres, los desposeidos, las victimas de 1a ca-
tastrofe que ni aun los discwisos disfrutaron—esta-

‘ban los oradores lejos,—siguieron 4 escape, en ca-
rrera, el rodar de los coches donde aquéllos se aleja-
ban entre nubes de polvo y tintines de cascabeles.

Atn llegaron 4 tiempo de presenciar el arranque
del tren; atn vieron los saludos y los apretones de
manos; aun escucharon el pasodoble de la musica;
aun recibieron la bendicién de Su Tlustrisima. Atn
recogieron sus oidos el triunfal silbeo de la maquina
que patinaba hacia Madrid y el crujir de las fustas
con que azuzaban 4 sus jacas, los del pueblo rico, el
de arriba, el de Jas casas grandes y las azoteas mo-
runas y los jardines rebosartes en flores y los depé-
sitos abarrotados de productos y las cajas repletas
de caudales.

En el ocaso resplandecia sobre el barrio de 1a Li-
mosna la casita de obreros. Los rayos ultimos del sol
reflejaban en ella como las llamas de una hoguera,
lamiendo sus muros, retorciéndose en sus aristas,
despidiendo chispas en el barniz de su techumbre.
Las llamas rastreaban por los escalones de piedra, se
aduefiaban de las tribunas, corrian por el puentecillo
y ascendian al arco, trocando en bermejos sus ver-
des, borrando con dedazos de lumbre 1a inscripeion
dedicada 4 la Caridad.

Rehecha malamente su casa, Manuel abandoné el

. ‘castillo acompafiado de Marfa. El hijo no les acom-

pafiaba. . |

El calor de la madre no pudo devolver al infante
1a vitalidad que lluvia y frio le 1'0ba_1‘0n. Enterra.do
queds junto 4 la torre octégona, bajo _la proteccién
del milano que extendia sobre la tumba sus alas de

. granito.

Fué muy triste el regreso de la pareja; Hasta el
portén les acompafiaron la marquesa y.}' ernandto.
Este lleg6 con ellos al limite de las derruidas mura-
llas. En él se dieron los hombres un apretén de
manos. . :

—iAdiés! —sollozo la mujer, volvmndo_sus 0jos &
la sepultura del nifio. Y sigui6é monte abajo, apoya-
da en el hombro de su varon.

Dias crueles pasaron aquellos p&dre§; 1.1uérfanos,’
frente 4 la cuna que sus cuidados previnieron. Alli
estaba la cuna, en ella la almohada, pespunteada por
la madre, 1a sabana de jaretén, doblindose sob’rle la
colcha, remetiéndose por el colchorete de suayisima
lana. Al menor tropiezo se balanceaba el lecho in-




