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La sequia abrasaba los campos, abriéndolos en
_ bocas deformes que se contrafan brutalmente para
mostrar las fauces resecas del terrufio.
En las horas del mediodia asfixiaba el ambiente.
 La mas leve rafaga de aire alzaba en la campifia re-

molinos de polvo. Ascendian éstos por la atmosfera,
~juntdbanse en ella y se desplomaban contra los vege-
. tales como una lluvia de ceniza. Los amaneceres
traian soles rojos de incendio que no hallaban al
paso nubes donde suavizar y prismar losrayos de su
luz. Los soles ponientes desaparecian de golpe, con-
sumidos, achicharrados por la fuerza misma de su -
lumbre: nube alguna les hacia cortejo para recibir
sus fulgores tiltimos y bordar con ellos 4 la tierra un
manto de viudez. El rocio no lloraba en hojas y ma-
tus las ausencias del sol. Durante la noche parpadea-
ban las estrellas bajo cielos sin mdacula, dejando
caer sobre aquella tierra atormentada miradas im-
_pasibles. :
Los campos de cebada, de centeno, de trigo, que
por tales épocas del afio verdean, coronados de espi-
gas, eran este, pudridero de tallos. En las vifias ama-
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rilleaban los pampanos, cubriéndose de enfermizas
arrugas y de agujerillos resudosos; las flores del
granado parecian gotas de pus en los remates del ca-
pullo; al abrirse caian deshojadas, muertas antes de
empezar 4 vivir. Los naranjales, los limoneros y li-
meras no daban lustre 4 la campifia con sus esferas
aureas; no eran las aceitunas, tras la celosia de las
hojas, ennoviadas mozuelas al acecho del rondador;
mas bien recordaban 4 esas viejecillas curiosas que
asoman por la reja andaluza sus rostros cetrinos,
donde no hay mas que piel y hueso.

No tejian los prados, con el hebraje de sus hierbas, '

tapiz opulento, bordado con guirnaldas de amapolas

y con grecas de margaritas; pintado con brochazos -

amarillos y azules; enlucido con sartas de multico-
lores capullos, aromado con silvestres esencias. As-
peros y secos estaban, sin perfume y sin flor, raidos,
calcinados, tal que si una guadafia, puesta al rojo,
hubiera pasado por ellos.

Lo propio sucedia en los montes. Romeros y me-
joranas; cantuesos y tomillos tendian al espacio sus
deshojados esqueletos, sus ramas pulpiceas que al
menor tropiezo cedian y se partian restallando. Pla-
fiian los juncos su martirio amarilleando al borde de
arroyuelos enjutos. Sin fruto 4 defender, balancea-
ban sus ociosas puas los zarzales. Los pinos repreta-
ban sus copas; las encinas, las carrascas y enebros
dirigian al cielo sus brazos, implorando una limosna
de agua.

A esta visién triste del terrufio, condenado 4 mo-
rir de sed, sumdbase una tristeza mds: la que provo-
caba el uniforme color del paisaje. La gama de ver-
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des que sube desde el llano 4 la sierra en himno de-
rrochon, habia desaparecido bajo una capa cenizosa.
El polvo despotizaba el campo, convirtiéndolo en
una enorme mancha gris. Por cimade ella, extendia-
se 1a mancha azul del cielo. Entre las dos manchas
cabeceaba el sol.

Los toros pasaban y repasaban sobre aquella tris-

b feza con agdnica lentitud, pegadas 4 los espinazos

las pieles, caidos los cuellos, de par en par abiertos
los estupidos y grandes ojos.

En el monte, los cerdos se resistian 4 ir en piara.
No querian, pastar en comun; faltaba hierba para to-

dos y Ia buscaban uno 4 uno, separdandose, esquivan-

'3

dose, grufiendo sordamente, volviendo 4 su fiera

. condicion de salvajes; las cabras se empinaban sobre

la punta de las rocas buscando en las ramas altas
el sustento; los mastines aullaban, hundiendo en el
suelo su hocico, haciendo retemblar las carlancas,
olfateando el arribo de los lobos ayunos.

Si de las bestias se pasaba 4 los hombres, el es-

B pectaculo era mAs triste.

Los labradores, sentados en las lindes, cruzaban
los brazos, contraian los rostros, pateando la endu-
recida tierra. Los braceros recorrian las calles en
actitud mendicadora, en solicitud de un socorro, casi

b siempre recogido por los mostradores tabernarios.

Contra éstos se amontonaban aquellos infelices, pa-
ra enloquecer su miseria, para maldecir juntos, para
insultarse en disputas agrias que remataban 4 golpe

de pufio y & corte de cuchillo.

" Las mujeres de los braceros requisaban inutil-

 mente rastrojos y planteles, cajones y armarios. No
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habfa que espigarj no habia que empefiar tampoco. 48
Dejando 4 sus criaturas encomendadas 4 su suerte; 4

se dirigian 4 casa de los sefiorones, 4 Ilorarles su an-,
gustia, 4 limosnear les el mendrugo. Las mozas, sin-

t1end0 en sus estomagos los mordiscos del hambre; 8 E ‘10 murmuraciones y protestas, como provocaba el
: )

" hambre presente, en las tabernas, blasfemias y ame-
| Nazas.

juntabanse por las noches al borde de la fuente po=
niendo mas oido que 4 los requiebros del galdn, al¥

<‘
gl

alcahueteo de las viejas terceras, que les ofrecian 8

manjares 4 eleccion, plata 4 rios, si, admitiendo los |
consejos de su experiencia, echaban repulgos de ho=Ss

nestidad 4 un lado.
Aleunas tragaban el anzuelo. Veiaselas entress

abrir, en las altas horas nocturnas, los postigos des

sus viviendas; deslizarse como sombras por callejues !
las encuestadas; perderse en angostos zaguanes, €i 5
en boquetes negros dondeMes

escalerillas sombrias,

acechaba la lujuria. Trafico ruin, que muchas ma- 38

dres consentian, al imperio de la necesidad, y noE

pocos padres y hermanos dejaban cumplir, en acti-
tud distraida, sin preguntar de dénde venian el fuegos

ardiente en los hornillos, la olla que burbujeaba 4 lai§
lumbre, las pesetas que rebrincaban en el mostradof s

de la tasca

Los almacenes de comestibles sélo fiaban 4 quie-"

cuenta de jornales; el Municipio andaba mal de fon®
dos: algunos auxilios llegaron por oficios del diputa-

do gobernante, pero quedaron entre los adictos a su.

politica. No era cosa de repartirlos al tun tun.

Los propietarios de cuantia menor, pagaban tam:
bién escote 4 la sequia. Cierto que 4 ellos les fia=
ban los almacenistas; cierto que los ricachones, les
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' anticipaban grano, caldos, simiente; pero con altos
intereses que, 4 la vuelta de una cosecha, cuadrupli-

carian el préstamo y traerian la ruina.
Este miedo al hambre futuro provocaba en €l casi-

A don Anselmo y 4 los ricachones que goberna-

‘ban aquel feudo serrano, no les iba tan mal.

— Asi y t6, como deu& el cacicén en sus intimida-

" des, una sequia bien administrd reporta beneficios.
" Padece uno en la cosecha de uno; pero quien anda

¢omo uno, un afio y dos afios también, pu¢ esperar.
Haylos que tién fincas y que no puén esperar, por-

‘que las fincas valen poco y no permiten ahorros.
- _Esos piden prestao. Si de la hipoteca 6 de los réditos
‘resulta que se aumentan mucho los réditos 6 que el
* plazo de la hipoteca cumple, pues, con sus fincas te
& lo pagan No t6s los afios son como éste. Con un afio

bueno, pagao quedas y con mds fincas que antes.
Haylos que no tienen sobre qué caerse muertos. Es:
tos, si no trabajan, no manducan. Si el hambre aprie-

_ta no se anda la gente con remilgos. El que traba-

: pge © . jaba por tres realss, por treinta céntimos lo hace &
nes llevaban vales suscriptos por los propietarios 4

gusto cuando vienen las negras.

—Total: que echando bien las cuentas, también ga-
nas por este lao. Por otro lao, que & quien aseguras
‘con la limosna 6 amarras con el pagare, amarrao lo
tigs que lo ties. S6lo hay una cosecha ruin: ser pobte
'y no saber de]ar de serlo. Esta si es sequia y sin nu-

: bes que la remojen.

~ Julia, ya casada, luego de habitar Madrid unos
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meses disfrutando en reina su hermosura vy su titu- g

lo, veranea en el domicilio paterno antes de empren:
der la obligada excursion por los balnearios.
Envidia es y admiracién de todos. No hubo dia dg-

rante su estancia madrilefia, en que los peri6dicos 4
no la mencionaran, elogiando su hermosura, sus tre- &
nes, su fausto, su favor en la corte, donde un prin: 4

cipe joven, gran favorito del monarca, sabia dap

puesto merecido 4 las buenas mozas, sin descuidar e

mercedes para padres, hermanos y esposos.

Muchas y grandes llovieron sobre la familia de 8
Julia en el breve tiempo que llevaba de cortesana, S

A don Anselmo le obsequiaron con una cruz y com

la desviacién de una linea férrea que, pasando por W

terrenos de su propiedad, si perjudicaba al ptblice,

le favorecia 4 €l. El conde fué nombrado embajador S
de S. M. en tierra de turcos. Un mes de plazo tenia %
para hacerse cargo del empleo. Vivirian este mes los

esposos en casa de los suegros, y luego el marido 4

Constantinopla y la mujer 4 pasar la jornada esti- ¥

val con la corte.
La madre del conde se recluys, 4 poco de efec:

tuarse la boda, en su casa solariega de Asturias. Sus

hijos la escribian de tiempo en tiempo; ella, de tiem:
po en tiempo contestaba. Eran cartas breves pot
parte de los jévenes; largas por la de la anciana se-
fiora, llenas de afecto para Julia, de ternura y bon-
dad para Alberto. Pero siempre, con un pretexto @
otro, negabase Leonor 4 vivir con ellos, 4 abando-
nar su vetusto torreén asturiano. Alli residia con
tres 6 cuatro servidores, viejos como ella, y como
ella resueltos 4 morir en el rancio solar.
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iAh 1a condesita de Montealto! jPoco se hablaba
de la tall...

‘ No en valde se hizo pagar Alberto caro. Ahora
que aceptase las consecuencias de la venta, que de-
jase 4 Julia en libertad, que se conformara con 1_0
que ésta le diese, que se resignase 4 lo que esta qui-
siera hacer. :

El conde, comprendiéndolo asi, acataba los deseos
de Julia, cerrando ojos 4 sus voluntades para abrir-
los de par en par ante prostitutas de alto bordo. Con
ellas gastaba los billetes del suegro, no por vicio de
ellas, por vanidad, por el orgullo de lucirlas en tre-
nes lujosos, cubiertas de alhajas, de terciopelos y de
blondas. Extrafio 4 su hogar repartia el tiempo en-
tre sus queridas y su club, mientras la condesa vivia
en Real Hembra y hasta en hembra real, 4 creer run-
runes palaciegos.

Después de todo— dijo don Anselmo 4 Teresa
cuando 4 sus oidos llegaron estas murmuraclo-
nes, —mds vale que le dé por ahia la chica, que

" por enamoricarse del cualisquier pelafustan. Ya me

pensaba yo que no aguantaria mucho tiempo al mozo
encanijao que la regalamos por mario. Dando el ti-
tulo, di6 el hombre cuanto podia dar. Mejor es que 1a
muchacha haya tirao pa arriba. De echarse 4 un rio,
escogerlo con aguas claras. :

Teresa mostrabase ufana con el encumbramiento
de su cria, con su éxito de buena moza, que le re-
cordaba, dadas las diferencias de posiciéon y de luga-
res, sus propios éxitos juveniles, su ascension triun-
fal 4 los brazos de un dugue por el exclusivo pode-
rio de su carne. Aquellos dos miserables, hechos a
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explotarlo todo, lo propio y lo ajeno, la honra suya

y la de los demds, hacian votos porque la murmura- S

cion no mintiera.

—Nada: que hacia bien la chica, en vez de repren--

derla, era menester ensalzarla y aconsejarla para
que sacara del limon todo el jugo posible. Gratitu-
des, no reprensiones, la debian, y en complacerla
desvivianse durante su estancia en el pueblo.

Selo una pesadumbre turbaba las felicidades de.

aquella bien unida pareja. La falta de nieto. No ha-
bia trazas de él. No era facil que las hubiese. Julialo
habia dicho de una manera terminante: “Los hijos
.deforman y envejecen; no estoy, ni por envejecer,

ni por deformarme. S6lo si... En fin, ya veremos;:

mas adelante ya veremos. No hace falta atn ese re=
curso. ,
Juanoén, que 4 veces bajaba del cortijo con un hu-

mor de perros, enturbiaba la paz de Anselmo consus |
lamentaciones acerca de aquella mala hija que se fué

con Manuel 4 lo alto de la sierra, 4 vivir vida de ja-
balina entre los carboneros.

— Bastante hizo con no matarla, con respetar, por
ella, con'la vida de ella, la del otro. Pero. jque no
echaran con ¢l cuentas! jQue no bajaran mas al lla-
no! {Pué que entonces pasara lo que la otra vez no
pas6 por lastima y por los aqueles del carifio de la
hija!... Bueno estaba lo bien; pero que no hurgasen
' la marrana. ¢ Tenian ahogos? [Que reventasen los
dos 4 puros malos tratos en la casuca de la sierral
iOue hachearan encinas! [Que requemaran el car-
bén! (Lastima de ella? ¢No lo quiso? jQue royera el
hueso! Del chico, 4 nacer, que no pensaran en traer-
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selo. Capaz era de cogerlo por las patas y estrellar-
lo contra una cerca.

Manuel y Maria se juzgaban felices en su casa de
la montafia. En ella vivian, soportando placentera-
mente la escasez, ganando lo preciso, aguardando
mejores tiempos.

Andreson dié 4 Manuel tarea entre los carboneros.
Vivian éstos en cantén, en una rancheria estableci-
da bajo los cabezos, donde terminaba el imperio de
las perpetuas nieves.

Cerca de sus chozas se alzaba la casa de Manuel.
Sus padres fueron carboneros, y 4 €l se le conside-
raba como uno de la tribu. Todos aquellos hombres
pertenecieron 4 la disuelta sociedad jornalera. Para
ellos y entre ellos subsistia. La violenta represién de
1a huelga no les acobardé. Firmes en su aislamiento,
constituyendo una brava familia, contrataban libre-
mente la corta y el carboneo don los amos. Los amos#
1o tenian por qué intervenir en cudntos y de quié-
nes fuesen los brazos que hacheaban los drboles ¢
requemaban el carbon. Esto era cuenta de ellos y de
Andreson, el patriarca de l1a tribu.

i Que no pretendieran los amos imposiciones y
desplantes! Con los carboneros no rezaban. Sabian
respetar 4 la gente, pero sabian hacerse respetar, El
que mas y el que menos guardaba una escopeta en
los rincones de su choza, y no gustaba de perder la
polvora en salvas. :

Pareja cabal hacian con aquellos varones sus hem-

* bras, de semblantes curtidos, de bronceados cutis, de

recias musculaturas, que no excluian la gracia y la
esbeltez, Los infantes de estas mujeres se desarro-

9
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laban pronto y duro; 4 los diez afios ya esgrimian

los chicos el hacha y trabajaban el carbén; 4 los once
ya desempefiaban las mocitas el casero tragin.
Durante el carboneo, hombres, nifios, mujeres,
parecian estatuas vivas de ébano; tallas negras; en
cuyos rostros brillaban, tal que dos brasas, las pupi-

las, y relucian entre otras dos brasas, formadas por

los 1abios, los blanquisimos dientes.

Con aquella gente se hizo 4 vivir Maria.

Algo le apenaban la ausencia y el enojo del padre;
pero, iqué remedio? Ella era de su Manuel, su Ma-
nuel de ella, y los dos juntos del hijo, que acusaba su
advenimiento en el deformado vientre maternal,

Manuel ganaba hacha en filo su vida. En la corta®
no cedian 4 .ninguno sus brazos. El carboneo era’

mas duro de aprender. Ya lo iba aprendiendo por

ensefianzas de Andresén y por bondades de sus com- S8
pafieros. A la vuelta de algunos meses podria com- &

petir con los maestros, acrecer la ganancia y darse

mas comoda existencia. Interin, pasando iba; no fal- S

taba en su mesa la hogaza de pan y en su olla la pil-
trafa de carne. A veces colgdbase la escopeta del
hombro, y entraba monte arriba al husmo de la caza.

Algunos perniles de jabali adobaron las manos de "
Maria; no pocas veces un conejo 6 una perdiz se
tostaron en la sartén, una torcaz hirvié en el puche=;

ro y una liebre se estofo en la cazuela.
Eran tales guisos, para la pareja, banquete. Y era

fiesta noble de amor cuando, terminada su cena, sens;
tabanse el uno junto al otro, apoyando ella su cabe-" ‘
za en el hombro del compaifiero, poniendo éste sus
ojos en las negras pupilas de ella. Hablaban asi lar-
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£ | < gamente, en voz baja, mezclando palabras y cari-

cias, dibujando su futuro entre aquellas cuatro pa-

- tedes, viendo ya nacido al infante, siguiendo con.la

imaginacion sus pasos.
‘Mirdbanle ya mozo;la madre, en galdn, en gallar-
do requebrador, por cuyo disfrute pirrarianse las

“mujeres; el padre, en varén fuerte, en conductor de

humanidades, en apdstol que llevaria 4 las multitu-
des hacia reinos de justicia y bondad. :
—iSi su hijo fuera uno de estos hombres! ¢Y por
qué no? El, trabajador rudo, apenas afinado por las
ensefianzas de Francisco, el mecanico, y de Goico-
chea, habia llevado su grano de arena al edificio del
futuro. Su hijo, la nueva carne suya, mas apta porla

“herencia del padre para recibir y cuajar ideales, se

engrandeceria, se fortaleceria en el trabajo, en el es-
tudio... El padre le sabria ayudar para que después
ayudara 4 los esclavos blancos, 4 los siervos del mar,
del taller, del campo, de la mina...

Al imaginar este porvenir, sonreia la madre, po-

niendo en Manuel los himedos y negros ojos; su pe-

cho, que anunciaba ya 4 la nodriza, se alzaba y se

‘deprimia suavemente; su vientre palpitaba con fuer-

za. Manuel, cayendo de rodillas ante la engendrado-

¢ ra, rodedndola con los brazos el talle, ponia su boca

en aquel vientre, como en taberndculo misterioso,

- guardador de una hostia carnal que, andando los
‘tiempos, se alzaria sobre la tierra.

Muchas veces, al retorno de sus monteriles ace-

. chos, se tropezaba Manuel con don Fernando Enri-
quez, que escopeta en brazo vagaba por los riscos,

derribando reses y dandose 4 afioranzas del pasado,
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que en imbécil aventura quiso resucitar. Los muer-
tos no se resucitan; lo pasado no vuelve. Nuevos
hombres ‘advienen, nuevas generaciones brotan.
Quien, puesta la planta en el ayer, quiere retrotraer
el presente, es algo asi como un espectro haciendo
juegos malabares al borde de una tumba.

Por virtud de aquellos encuentros simpatizaron
los dos hombres: el noble de raza, el enamorado de
las épocas absolutistas y el obrero apéstol, predica-
dor de una sociedad igualitaria.

Uniales un odio comtn: el odio al hoy, 4 la bur-
guesia dominadora, al capital en triunfo; de ahi su
aproximacion, afirmada por la homogeneidad de sus
temperamentos enérgicos, batalladores, indomi~
bles.

Lo que fué primero un saludo, trocése con los dias
en afectuoso apretéon de manos. Fernando abri6 al
carbonero su torre; algunas tardes hacia alto en casa
del obrero; algunas tardes llegaba Manuel junto al
castillo del marqués. Si estaba la marquesa 4 la
puerta, descubriase reverente y pasaba de largo. Si
estaba Fernando con su madre, hacia alto en 1a mat-
cha y conversaba con los nobles. En ocasiones asis-
tia 4 estos didlogos el doctor Gonzdlez Hernando,
que 4 lomos de su caballejo, recorria la sierra para
alivio de enfermos y socorro de miserables.

Como nunca eran precisas la ciencia y las carida-
des del doctor. La sequia trajo la fiebre con la ne-
cesidad. Entre los carboneros no hicieron grandes
estragos uno y otra. Su vivir fraternal les permitia
darse ayuda; las nieves serranas refrescaban la at-
mosfera.
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¢Y abajo, en la llanura, en los estribos de la sierra?

Allf 1as dolencias y el hambre se cebaban en los
jornaleros ociosos, en los hogares sin ventilacion y
sin luz, en el triste rebafio que pateaba los campos
yermos, las calles inhospitalarias, dirigiendo al es-
pacio miradas de rencor y de stplica.

—iAhla grey infeliz, 1a famélica legién proletarial
Ella fecundaba los campos, cortaba la mies, podaba
vifias y frutales, pisaba el vino, prensaba la aceitu-
na, producia aquella riqueza que los amos almace-
naban en sus trojes y en sus depésitos. Todo era obra
suya, v, sin embargo, un mal afio, dos meses de se-
quia bastaban para que la grey sucumbiera.

Esto era inhumano. En ello convenian: la mar-
quesa, por impulsos de su cristiana caridad ; Gon-
zalez Hernando, por cientifica convicciéon; Fernan-
do, por nobleza de su alma que,- sobreponiéndose &
preocupaciones de raza y de doctrina, se inclinaba
hacia los humildes. llamando obligacién de los de
arriba para con los de abajo, lo que era derecho y
prerrogativa 4 todos los hombres comtin.

Manuel discurria en rebelde, en esclavo que se re-
tilerce para rompet sus grillos.

—Aquello era injusto. Habia que preparar el ad-
venimiento de otro mundo, donde la injusticia no
triunfara.

En prepararlo, en traerlo, pensaba Manuel 4 sus
solas, cuando atardecia, 4 la conclusién de sus fae-
nas. Acodado en un natural mirador que constru-
yeron junto 4 su vivienda las rocas, clavaba los 0jos
en el valle, El pueblo rico ardia en €l fondo, entre
los rayos del poniente.




