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El pueblo rico andaba en revolucién con el cortejo
de Maria. La revolucién no venia porque Manuel se
hubiera aduefiado al libre de la moza. Hecho era
usual entre gentes de su calafia. Tal como animales
vivian. A nadie podia sorprender que como anima-
les se ayuntaran. .

Lo que revolucionaba al pueblo rico eran la osa-
dia, el descaro del seductor. {Y quién osaba y desca-
raba! Quién, por lastima y paciencia de todos, no
recruji6 contra el pie derecho del garrote.

Anselmo lo supe por Juanén. Contdle éste el caso
con lagrimones de ira y rayos de extravio en 1os
0j0s.

— Manuel fué 4 buscarle, 4 pedirle casorio con st
hija. Qué brutalidd, ¢eh?... Pues era el escomienzo.
Queria casarse con la moza; pero ¢4 qué no acertaba
el sefior como? | Sin poner los pies en la iglesial Sin
echar cuentas con el cura. {Por lo civil jeal, por lo
civill (Hay mayor salvaja?

Anselmo convenia en que no. jEra mucha audacia
1a del hombre!—Ya le hubiera puesto. 4 recaudo.de

‘no temer la enemiga de los trabajadores. Manuel
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fué alma de la huelga que remataron los civiles;alma
fué también de aquella temible asociacién que sefio-
reé la provincia. Deshecha estaha; desperdigados,
acobardados quienes la compusieron; pero atin per-
sistia la idea; atin palpitaba escondida en los cora-
zones

Manuel se capté el respeto, 1a venetacién de
los campesinos con sus discursos, con su bravu-
ra, en toda ocasién demostrada, con su abnega-
¢ion, que no rehuia el sacrificio personal; bien lo
probé enla huelga; con su honradez; porque también
daba en el chiste de ser honrado.—Ay sino lo fuera!
Ya le hubiesen puesto al anzuelo pa que lo tragase
hasta las mismisimas agallas y diera el tltimo cole-
tazo en un presidio 6 en un corbatin de verdugo.

No hubo modo. En la propia huelga procedié tan
mesurado, tan dentro de la ley, que fué imposible
empapelarle.

Por ganas no qued¢. De juro que, aun contra jus-
ticia, lo hicieran. Pero el doctor Gonzalez Hernando,
sobre su respetabilidad y su caudal y su influencia,
tenia 4 cargo el corresponsalato de un gran diario
madrilefio. Al ministro, diputado porla circunscrip-
Cion, no le placian dimes y diretes con la prensa.

Gonzélez Hernando se puso de parte del rebelde y
hubo que transigir.

— iDios de Dios con los trabajadores! Ya no eran
tan faciles al zarandeo como en tiempos antiguos.
Tenian periédicos y sociedades y hombres de vali-
miento que defendiesen su bandera. jHasta leyes
que les amparaban tenian! {Asi andaban las cosas!
iAAsi estaban ellos de bravucones y exigentes! Antes,
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4 gloria les sabia el gazpacho; como un tesoro }'eci~
bian los tres realitos de jormal. Hoy. . iSi! jsi! De
continuar la racha, habria que darles salmén_ y ca-
pones cebaos. Tocante 4 jornal... Quizd quisieran
contarlo por duros y cobrarlo en centenes.

A estos generales peligros uniase el particular de
una revuelta si los campesinos vefan maltratado 4
su apostol. Manuel seguia siendo su idolo, idolo en
quiebra, pero 4 la postre, un idolo. Gran tm_*peza
significaria apuntalar al idolo tambaleante haciendo
un martir de €l.—Nada, nada que se fuera poco 4
poco achicando, deshechurando hasta confundirse
con los otros. Entonces se le daria con el pie. Hasta
entonces, prudencia. )

Asi procedié con Manuel don Anselmo, gran poli-
tico de capa parda. Asi continuara por algin tiempo
mas, que era cauto y hombre de acechos largos y de
tiro justo el cacique.

La 1dltima hazafia del obrero hacia imposible el

aguante.

— iDar en el pueblo la campanada de un casorio
por lo civill De ninguna manera!... {Reconcho con
¢l guapol... jAhi podia llegar la liebre! {Una boa
eivil en su pueblo!{En el pueblo caciqueado por {\n-
selmo Fernandez 4 nombre del orden, de la religion
y del fuero tradicional! {Contento se pondria.el mi-
nistro! iFloja rechifla harian del cacique amigos y
enemigos!... {Cémo no, gitana!... Antes se cortaba lo
gue tenia de hombre. ;

A don Anselmo dabasele substancialmenteuna higa
dela religion y de la iglesia.—La iglesia? Un i.nfun—
dio. ¢La religién? Un espantapdjaros. Pero el infun-
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dio habia que declararlo incuestionable v al espan<. -
tajo mantenerlo derecho; dandole apariencias de 3
Vivoe para ahuyentar y amedrentar g‘urriatos. Caido

el pelele, jadiés cosecha y cosecheros!..
—A mas, la Iglesia formaba parte del programa,,

Precisaba ayudarla para que ella ayudase. Asi Joges
decia el ministro, que sabia dénde le apretaba el

zapato.

El designio de Manuel era un atentado al “pros
grama,, un bofetén en plena jeta del cacique. No se'

realizaria, aunque el propio Dios 1o mandara.

Afortunadamente, el pueblo rico estaba con An-§
selmo; y también las mujeres y muchos hombres del
pueblo pobre que, amaestrados por el padre Ricar-
do, lamaban 4 Manuel Antecristo, Parto de Lucifer &

y otras parecidas infernales hechuras.

¢(Buscaba guerra? La tendria. A Juanén tocaba
dar la cara. Don Anselmo manejclna tras el 1etab10- ;

los fantoches.

Al principio imaginé ir al proceso, 4 la condena
del hereje. Para la condena era indispensable que ! j"
Maria se declarara victima de engafio y forzamien- 48
to. Nequaquam. No hubo modo. La mocita no se "T
daba 4 partido. Inttiles fueron ruegos, amenazas e
golpes. Ella terca en que no. Diria la Velda,d toda 4
la verdad: Que se di6 4 Manuel por su gusto’ que b

no hubo en su entrega violacién, ni tlapaceua, ni
engafio; tampoco habria en el Juzgado suplante de
declaraciones porque, gracias 4 Dios v 4 su madre,
sabia leer y escribir, y no pondria firma en papel

que no hubiera leido y requeteleido de la cruz 4 la,
fecha.

B ciencial.. !
: gato en la talega. Hasta entonces, yo haciéndome €l

" ¢6mo y cudndo, y 4 qué punto. Entonces..,
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Frente 4 semejante obstinacién nada se podia in-
tentar.

Plegado estaba el juez 4 las voluntades de Ansel-
mo, que afios y experiencias, postergaciones y tras-
£ lados, hiciéronle comprender la mala cuenta que

trae alardear de rigido v serlo frente 4 caciquesy
© politicos. Pero en el asunto de ! Manuel no habia re-
" codo aprovechable. Todo tiene limite. Al de ahora
no podian llegar ni las influencias de Anselmo, nila

i “transigencia del juez.

— jQué hacerle! — murmuraba el patin— jPa-
. Mas tarde 6 mas temprano tendremos al

- merto) y tu, Iu,mon disimulando, sin perjuicio de

. oponerte 4 esa boa. Tu hija es menor de edd. Sin
& licencia tuya no pué haber casorio. Hazte un nuo
§ en el carifio que tengas 4 Maria, y enciérrala; no la
" dejes 4 sol ni 4 sombra. Sobre té, que no vea a
- Manuel.

— Pué—afiadia, sonriendo con astuta sonr1sa:—
Pué que la privacion encienda el ansia. Locuras in-

& tentars por verla, por tenerla junto d él. Quizd que

procure robartela. Pocura ti saber si 1o intenta, y
Enton-
Ces me avisas, y yo proveere: La cosa es que dé
“un resbalén. Como lo dé, no faltard quien le rem-
puje.
* Juancn puso por obra el plan. Negése 4 la boda
" civil— 4 la eclesidstica se hubiera negado lo mis-
mo; — y prohibié 4 Maria toda relacion con ) Manuel.
Encerrada estaba en el cortijo. Cuando Juanén sa-

lia de éste, hacialo metiendo antes 4 su hija en una
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el R e

habitacion del piso alto, echando 4 1a

b execrable amancebamiento. Para estos no habrd ex-
puerta lagie
guardas y metiéndose 1 llave en el bolsil

ke , ' LLos
¢usa en la vida terrena ni piedad en la otmt.g.a q
i 2 s - 1
S : i  hombres v las mujeres que, ultr ‘Et}‘aﬂdo ld‘ san.
Seguia en tanto en el casino, en los cafés, en lagl 3 del vinculo, se niegan 4 la bendicién del sacerdote,
sefioriles tertulias Yy en las mujeriegas rey niones delie pz,ra oir 1a ’olatica‘ de un juez, no constituyen n11a~
L .
a Ve 1 e ftm A i . L5 IOS (01
puerta de calle la enemiga contra Manuel. B trimonio, forman bestial ayuntamiento. Ellos, _
No hay qie decir si el padre Ricardo azuzaria 4l ;ﬂﬁgﬁég’ ‘d"‘entés del demonio son. Ellas, las muje-
ous feligreses. Tarde de o aflana g mis i ré)s pl‘OS,ti‘;ltaS hipéeritas. [Precipitados caeransen
s Pis I S B e i ) ; S ari € oar-
may 011 ht}i)o_ en qj.}e la iglesia parecio cancha mitines los profundos! [Entregados seran al lmgzg? nﬂirse 3
ra y el pulpito tribuna. : frir eternamente, para con
) : : , . W tands para sufri 1
Estaba magnifico el padre Ricardo, dando a] aire feconsumirse entre llamas!
sus manos blancas y pulidas, echando el busto fuera s Aquel final de parrafo, reforzado con los elldema-
del barandal, poniendo 0jos en la techumbre y mal-Je hes tragicos del cura, enardecia al auditorio. ;Las
diciendo de los varones que seducen 4 inocentes don e miujeres daban muestra de su entusiasmo con hipo-
cellas sin respeto de la moral catélica, sin temores S éds semires, los hombres con fuertes lgsoplmase. p”l;—
[erno castigo, o SR iRt cha de una docena 7
3 Et‘%[]qulaéit;oy aquellas que vivian en ileoal - scriorio, euepu?ﬂ hELhaiciehs arengas del pa-
ey S, as que vivian en gal con-ags lia al templo para oir 12 5
; ;o s, acudia a I
sorcio, siendo escandalo de 1a tierra y vergiienza del 8 Z(;Iela'f ocdos asentian, apoyando, con su gesto y Eon i
e i ; : £ > (i . : o050 predicador.
Pa’x a}sq:... Inch?,)ng)s pejcafcki]mes \_eTan.' Pues 1o habia actitud, el nudla est g/g(felj'sz;) del fgzol;ilguian S
mas indignos. (Quiénes? {Ah, quiénes!... : La viuda, 4 quien malas lenouas :
e e W Laviuda, 4 quie B A
Aqui hacia el padre una pausa: sus manos queda: nes, nada, catélicas, con el padre Ricardo, posabq en_L
ban suspensas, temblantés en 1a atmésfera; sus ojos M € éus negrisimos ojos relampagueantes de uncién;
. s e p ¥ E = F 2 3 2
$e cerraban como si no quisieran ver 4 los anuncia: i hija mayor del Alcalde, amancebada. pub'h(iimens
dos irdignos; un gesto de angustia contraia su boea i€ con Juanito, hacia ruborosos mohines; a bunla
() . | 3 4 B N 1 4 ! 4 1¢c istola
Y un gran Suspiro brotaba por sus l1abios. gasadas por la iglesia y no muy fieles 4 la epistola,
— jAh, quiénesl...—repetia

: 4 la conclusion de Tal ; gegtin afirmacion de varios socios del casino, conde-
pausa.—jQuiénes van 4 ser! Lo

> que unen al atropCiy flaban, frunciendo el ceflo, 4 los ofensores de Dios,
llo'de una virginidad, 4 la mofa de los respetos pa-

B G l0s escarnecedores del santisimo yugo. Lafs vée]as,
ternales, el escarnio 4 nuestra religion, el despreeio 4 ‘todas 1as viejas, hacian aspavientqsi; poniendo en
4 las venerandas tradiciones, Quienes, olvidande % cruz las manos, los parpados en guiflo, las lexllgugfi
que el matrimonio fué instituido por la Iglesia Y Pt friontcicn. jQué tiempos..., que tiemposl...
la Iglesia, que s6lo ella puede legitimarlo, acuden 4 fin del mundo se acercaba. |
un juez terrenal para’proclamar, para legalizar su
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Con los hombres ocurria lo propio. Hasta el alcal- 48

de, el barbaro Antofiote, matdn al servicio de Ansels

dé usté, Dolorcitas?
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Manuel Con el padre de su hijo iria... A la muerte

§  misma, si 4 la muerte les tocaba ir.
mo, acechador de hambres para compra de mozas, &=

hacia furiosos gestos de protesta; Juanito, que ibaies
algunas tardes para ver y para mas que ver, se pos ‘
nia muy serio en los perfodos tragicos, sacudia Iafs
cabeza de abajo arriba y murmuraba, repretdand 0se b
con la viuda gentil: {Vaya un padre Ricardo! jQuéfs
modo de empujar! No hay quien empuje mas. (Ver-§8

Al cabo hallaron proporcién de comunicarse por
gscrito. Medianera fué una vieja criada. Ella trajoy
llevo los mensajes. La fuga se convino. Un molde de

‘lacerradura, que aseguraba la puerta falsa del co-
‘rral, fué sacado en cera por la vieja; un herrero,
amigo seguro de Manuel, forjaria la llave; después...
(jQue trataran de separarlos! jQue fueran por Maria

4 los altos de la montafia, 4 los pefiascales donde
Creyérase que ninguna de aquellas personas habia E

delinquido y burlado el mandamiento motivo dei B wiarhilenios de Iobotes,
sermon; que todos eran impecables, honestos, desdefis
la viuda del predicador, 4 la coima de Juanito; deSdegs

¢l hasta el cura, pasando por dofla Teresa y remas

viven los hombres del carbdn, los de cara tiznada y

tando en don Anselmo, mercader de la propia honi=

ra cuando pobre, y corruptor de las ajenas cuandes o

rico. :
A Manuel le trafan perfectamente sin cu1dad0
murmuraciones y amenazas. [Que se atrevan!, de-

. Su amante, secuestrada por la voluntad patet-§
nal, apenas si tuvo noticia de lo que pasaba en el

pueblo. A saberlo, también supiera, como su homs

bre, despreciar las murmuraciones y arrostrar lasge

consecuencias de sus actos.

Para los amantes s6lo existian una desgracia y uifis
no hablarse; pero, no viéndose Jjse

martiric: no verse,

no hablandose, tenian un propésito igual: reunirse

fuera, como fuera y contra quien fuera, para no SE
pararse nunca. Hacerlo asi significaba en Manuel§&
deber de amor y de conciencia; en Marfa... Marid§ss
sabia nada mis una cosa: que el padre de su hijo eraf




— Es mafiana cuando mi nifia lia €l hato y se va
. Con ese canalla. ¢No lo sabia usté, don Anselmo?
i Pues ya lo sabe usté; y como lo demds ya estd ha-
blao, nd mds tengo que decir.
* Asi habla Juanén, dando largos paseos por el des-
. pacho de don Anselmo, mordiéndose 1as uiias 6 me-
* tiéndolas en sus cabellos para arafiarse el cuero de

& la tozuda cabezota.

— No te aflijas, hombre, no te aflijas — responde

¥ lentamente el cacique.—Bien mirao, no de afligirte,

\de alegrarte ha llegao la ocasion.

— {De alegrarme!

—De alegrarnos tés. Necio! {Méds que neciol —
cagrega don Anselmo, encogiendo los hombros y
ensefiando los dientes con risita cruel. — jPor fin
- dio el traspiés! {Por fin cae en mis manos! {Y no es-

& capal (Es que no comprendes, imbécil? ;O te echas

* pa atrds cuando llega la tuya?... Antes no podiamos
. hacer na. Hoy t6 pué hacerse. (Quién serd Manuel
en'la madrugd del jueves? Uno que violenta una
puerta yentra en casa cerrd sin licencia del amo. ¢A

+que entra? Eso 4 nadie importa; como no se le impor-

8
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ta 4 nadie, ni debe saber nadie que 1a vieja, alcahue- ¥

ta de los amantes, estd vendia 4 ti. Lo que sabemos, 1o
que ha de saberse, es que un hombre, sea el que sea,

y vaya 4 lo que vaya, tiene una llave falsa y se cuela S

4 las altas horas de la noche en un domicilio parti-

cular. ¢Entiendes?... El amo de la casa despierta, ve ¥

desde su ventana, 6 desde el patio, ande pudo bajar
llamao por el ruido, 4 un sujeto. Como es natural;
el amo de la casa se asoma 4 la ventana ¢ sale al pas

tio con una escopeta en la mano. Da gusto al deo, §&

sale el tiro, vy el salteador cae rodondo. Viene 1a

justicia y levanta el muerto. El mataor, tras al-Sgiss
gunas incomodidaes, pequefias, muy pequefias, Se
ve libre, en la calle... ¢Has comprendio?... Pues si¥§ p
has comprendio, 4 la faena. ¢Que tiés miedo de ¥
maniobrar solo? Busca quien te acompafie. Si ha="48
blas, que hables con Antofiote y con su hermano, no 3
te dirdn que no. Hecho el avio, los ayudaores se i
largan y te queas tu solo. Solito aparecerds pa la i
gente y pala justicia. Ahora, si vais tres al ojeo, ¥

debéis llevar revélveres a cuenta de escopetas. Hay
Smiths del mismo calibre; los Smiths tienen cinco
balas. Un padre enloquecio, igual larga un tiro que
cinco. Piénsalo y mdrchate, Juanén, que es tarde ¥
tengo que sumar estos pagos.

®
& %

A las frialdades propias del Diciembre, acompa:
fiaba aquella noche una compacta niebla que desdis
bujaba las cosas y los seres. De vez en cuando un

rafagazo de aire descorria los cortinones de la nie-
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bla, haciéndolos flotar ajironados en la atmésfera.
Pronto encalmaba el aire y la niebla volvia 4 unirse,
a caer pesadamente sobre la tierra en pliegues an-
chos y sombrios.

Por entre la niebla avanzaba Manuel, huyendo
senderos y caminos. Iba 4 campo traviesa para no
tropezar con nadie. :

—Por lo suyo iba; por lo que, contra leyes de na-
turaleza y amor, querian arrancarle. No se lo arran-
carian si no le arrancaban primero las entrafias.
Esto no era facil. Ademds, no habia cuidado. Jua-
non estaba fuera del cortijo, en la capital. Asilo
afirmé la criada, que era mujer segura, por obra del

. carifio que 4 la Maria profesaba y por obra de los

duros que le habia dado Manuel. Llegaria éste 4 la
puerta falsa del cortijo, asegurado por la luz que,
en sefial de no haber obstdculos, pondria la vieja
en su ventana, en el patio le aguardaria “su mujer,,.
Una vuelta 4 l1a llave, y en seguida 4 la sierra. All
podian esperar 4 que el hijo naciese, 4 que 4 Juandn

se le fuera la rabia, 4 que se arreglaran las cosas

en bien y sosiego de todos.

Por entre la niebla caminaba Manuel, prevenido 4
cualquier evento; dentro de la faja, su revélver y st
cuchillo, al brazo las riendas del caballo que le habia
prestado Andreson, el jefe de los carboneros. Entra-
pajados, para evitar sones de herradura, iban los
cascos del caballo; 4 pie el hombre desde que entré
por las tierras de labrantio.

—No hubiese querido ir 4 tales extremos; por ca-
mino honrado dese6 tener 4 su hembra y 4 su cria.
¢Le cerraban el paso? Adelante. No era cosa de que
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su hembra padeciese prisiones y de que su cria des-
apareciera en el torno inclusero. Acaso, acaso, ha-
ciendo 1o que hacia, faltaba 4 la ley de los hombres.
Permitiendo hacer lo otro, faltaria 4 la ley natural.
Entre las dos leyes, no habia para su conciencia elec-
cion. Cogeria lo suyo: el hijo y 1a mujer. Asi esta-
ria en paz con Dios. Luego... jAll4 los del llano! La
sierra es grande, inestricables sus alturas. Los de la
sierra estaban con él. No darian con €l los del llano.
La montafia es esquiva. Unicamente para los naci=
dos en ella guarda el secreto de sus cumbres.
Manuel lleg6 al postigo, luego de amarrar su caba-
ilo y ver la luz indicadora en la ventana de la vieja.

Pegoése 4 la puerta, y aguardo silencioso, temblando

de ansiedad. A la parte adentro del postigo sonaron

ctiatro polpes, espaciados de dos en dos Meti6 el |

hombre 1a llave en la cerradura, abridse la puerta,
y Maria cayo en sus brazos.

— 1Al fin juntos!— murmuraron los dos 4 un
tiempo.

— 1Y por la tltima vez!... — orit6 una voz, al par

que tres hombres, revélver en diestra, avanzaban S

contra Manuel,

Tos revélvers se alzaron prontos d disparar.

Mas pronta que ellos fué¢ Maria. Rodeando 4 Ma-
nuel con sus brazos, le cubrié con el cuerpo-

_Tirar!...—dijo—Tira, padre, si quieres. Pero
cuenta que, pa matarle 4 €, has de matarme 4 mi.

— Quietos—grit6é Juanoén, deteniendo con el ade-
man 4 los otros. - jQuietos!... iPerra y to, €s mi san+

gre!... (No tiréis, que poeis matarla! Aparta—siguiod.
—jAparta, mala hembra! iDéjame que 1o estripel...
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— jFalta que poddis!—respondié Manuel, procu-
rando desasirse de Maria para hacer uso del revol-
ver y.del cuchillo que tenia empufiados.

— {No! ;Eso no! jTampoco, Manuel! —exclam¢é Ma-
Aa.—Matarle’—afiadio, encardndose con los otros.
—iNi esos hombres, padre, ni ti! jQue prueben!
iPrueba tu!...

: Y arrancando de manos de Manuel el cuchillo,
dijo 4 Juanén, con voz resuelta y perentoria:

— Con él me voy, padre. Tira contra €l ¢ di que
tiren. En ti esta. Pero, tan cierto como que eres mi
padre, como este hombre es padre de mi hijo, que si

. tirais contra €1 y si él cae, con su cuchillo me hago

cachos el corazén. Ahora, lo que querdis. Nosotros
dos, andando. ' _

— iDejarlos!... iDejarlos!... —rugi6 sordamente -
Juanon.—Lo hara como lo dice. 1Y es mi hijal{Yo
no pueo matar 4 mi hija!l... iAh, malditos, maldi-
tos!... jAsi no tengais dia claro en lo que 0s quea
por vivirl...

Waean s
2 ..

All4 entre la niebla, al silencioso galope del caba-
llo, se pierden la hembra y el varén. Hacia la sierra
van, 4 labrar en el misterio de los riscos el nidal de

i Su cria.




