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Vestia el marqués traje de pana inglesa compues-
to por un corto bombacho y por una blusa tableada,
Cefifa la blusa sobre el talle ancho cinturén con ta-
hali. Por el tahali descolgaba un cuchillo de monte.

Ajustadas botas de cuero le subian hasta cerca del !

muslo; una boina de terciopelo cubria su cabeza ra-
pada, dando sombra al rostro aguilefio, donde relu-
cian dos pupilas azules y doreaba una barba en
cuadro.

Pintura escapada 4 un lienzo del Tizziano, retra:
tador de Carlos V, parecia el marques; sombra de
uno de los Enriquez que pelearon en Pavia y Otum-
ba, salida del sepulcro para conversar con la dama,
para acompafiarla hasta los umbrales de la torre.

En ellos se incliné reverente, despidiendo 4 1a con-
desa Leonor. Gorra en mano 1o hizo, apoyando la’
diestra en el mango del cuchillo montés.

Crujio la puerta en sus goznes de acero ¥ s€ cerrd

de golpe.
Diez siglos crujian y se encerrojaban con ella.

i
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Cuando supo Juanén que Maria andaba con Ma-
nuel en cortejo, juré y perjurd, sacudiendo el aire
con los pufios y haciendo retemblar el suelo con sus
patazas de elefante.

— :Con que si? ¢Con que Maria aceptaba los reque-
brares de Manuel, de un casi cuarentén, de un ca-
lienta cascos jornaleros, que acabaria malamente,
en garrote 6 en cuadro, sino le mataba antes lfi falta
de olla y de mendrugo?... {Moler con la nOtICI.?l,!-..
Era pa echarse la escopeta 4 la cara y coger jun-
tos 4 los dos y hacer en ellos carambolal... Y ya f:]_ue
no 4 los dos—al fin la chica era su carne— 4 €l si. A
ella... Buenas varas daban los fresnos pa meleci-
na de amorios. ik :

— ¢Qué mala hierba habia la mocita pisao? iPa eso
apilaba Juanén duros y mas duros en el ff)ndo de su
arca? :Pa eso compraba tierrasy se hamq con una
hijuela? ;Pa eso gané la confianza y el acojo de Don
Anselmo?

— No; pa eso no fué. Y no seria, 1clz}ro que no
serfal... Pa que la hija heredara duros y t1_e1'ras y los
juntara con los de un mozo de su igual, hizo fuanén
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lo que hizo. A ello se llegarfa man que les pesara 4 -

los angelitos del cielo. jFaltaria que un sin zapatos,
viniera con sus manos lavds 4 tragarselo tol... Antes
echaba los duros al aljibe v sembraba los terrones
de sal.

— De buena gana enfrontaria con Manuel pa des-

cuajarle 4 lefiazos el galanteo. Solo que Manuel era
mucha gente: pufios de 0so y corazén de jabali. Mal-* 3§

lo pasara quien de hombre 4 hombre le envidara.

Habria que buscar otra maifia. Por 1o pronto, 4 su = &

- mano andaba Maria. A ésta, si cerdeaba, con un
ronzal la espavilaria. A ramalazos sacariale de las
costillas el querer.

Maria acudio pronta al llamamiento de su pa-

dre..Ya llevaba cinco meses de relaciones con Ma-
nuel.

—¢Con que esas tenemos? —refunfufis Juandn.—

afios, da en cortejar con un cuarentén mas pobre que

las ratas? {Puafl... {S{ serja ello un asco! De fijo que” %

es ur cuento. Eso no es verda. ¢Verdd, ta?

— Verdad es—respondi6 Maria—poniendo en el B ;

suelo los ojos.

—d{Verda?... |El Dios de all4 arriba téngame de s -

mano!... Vamos, no me tientes y hagas que sucea
en la casa una esaborizacion. [Verdal... ¢Que es ver-
ddz... Ya ves que estoy asosegao; ya ves que entoa-
via no te he hecho rajas el hocico.., ¢Que es verda,
criatura?

—Que le quiero.

—iLe quieres..., le quieres!... Hay muchas castas
de querer. El tuyo es querer de mocita: tontaina y
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faramalla. Grano que no prende porque estd sin
. abrir el surco. (No es asi tu querer?
= No es asi.
—¢Como entonces?
—Firme. Pa en jam4s de los jamases, padre.
—jAh!... Pues tu veras como lo arr-eglas, porque
esos jamases han de concluir ahora mismo.

—No se arrancan por mandato, ni por voluntad,
los quereres del pecho. .

—Probaré yo 4 arrancdrtelos con las turdigas.

La fisonomia de Juandn, hasta entonces falsamen-
te acariciadora, se torné amenazante. Relampaguea-
iron sus pupilas, frunciéronse sus labios, un tembl_or ;
sacudié sus musculos, y cogiendo de los aparejos
‘mulares, caidos contra el suelo, un ronzal, endere-

| (S 75 hacia su hija:
¢Con que la nifia galantea? :Con que & los diez y ocho 4

—iAhora mismo, ahora mismo—rugié—me vas
; iz ; o
decir, a jurar, que remataris con ese hombre!
—No. :
—iOQue no!... Pues ahi va, mocita, y cuenta que
. mo paro hasta que digas si. : ‘

La barbara faena empez6. El ronzal crujia contra
las carnes de 1a joven. Cada golpe alzaba un‘ c‘ardi-

. . SSRGS :
nal y precedia 4 una pregunta: “¢Lo juras?® “No :
“iPues siga!“ Y el brazo tornaba 4 enderezarsey 4
caer, de vez en vez més brutal y mas recio,

La mujer no se defendia, no pedia socorro. Con la
frente erguida y el terco “No“ en la boca, aguanta-
ba los chicotazos. ’ L

Sélo cuando amenazaba la cuerda 4 sus caderas 6

-4 sy vientre, extendia las manos, deteniendo et gol-
pe con ellas, sufriendo en ellas el trallazo. Aquella
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parte de su cuerpo era sagrada. Ni el padre tenia
derecho 4 maltratarla. A ella propia no le pertene-
cia ya. Pertenecia 4 otro, 4 un ser que dentro de
ella germinaba. Dias antes anunci6 su presencia con
un debil sacudimiento. Llorando de gozo, tartamu-
deando de rubor, Maria se lo dijo 4 Manuel. No hu-
biera miedo de que la cuerda azotadora profanase el
santuario donde el hijo vivia. Ella sabria defen-
derlo.

Y lo defendia brava, heroicamente, protegiéndolo
con sus brazos amoratados, con sus manos chorrean-
tes de sangre. Toda ella era angustia cuando venia
el golpe 4 sus caderas 6 4 su vientre; toda sonrisa,
cuando, evitado el golpe, rebotaba sobre sus mufie-
cas el ronzal. Siempre que esto ocurria, siempre que
con el martirio de su carne evitaba el de 1a carne
nueva, el de la criatura en formacién, un resplandor
augusto iluminaba los ojos de Maria. Descompuesto
era este resplandor por el llanto que entre los par-
pados temblaba para formar sobre ellos luminosa
aureola, dentro de la cual aparecia, como una hos-
tia de amor, la maternidad dolorida y triunfante.

—{Me voy, me voy por no hacerte piazos! —grité
Juanoén rendido, dolido acaso, de tanto golpear 4 la
joven.—Me voy; pero, por estas cruces, te prometo
que ello se acabard. {Cristo, si acabara!...

Maria cayo contra una silla. Estaba destrozada.
Sentia correrla sangre por sus hombros; veiala bro-
tar en gotas rubi por las moraduras de sus brazos,
por la piel de sus manos donde trazé la cuerda an-
chos surcos color de lirio.

—No sabria Manuel la salvajada de Juan6n. :A
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gqué fomentar odios entre su padre y el de su hijo?
Callaria. A bien que sus entrevistas con Manuel se
realizaban de noche. De noche y 4 obscurasno es fa-
cil ver los cardenales. Por lo que hace al dolor, ya
se iba pasando. Al cabo de un rato, como nueva: pa
recibir otra paliza. ¢Su padre era terco? Ella lo era
también... Vamos, terca, no. Es que su padre pedia
un imposible. {Renunciar 4 Manuel! {Si supiera Jua-
non!l... Ya lo sabria andando el tiempo. Quizd que
se ablandara entonces. Si no se ablandaba... Ella no
‘se debia 4 este padre ya. Se debia al otro, al de su
hijo.

Reservando 1o del trato de cuerda, refirié 4 Ma-
nuel el disgusto.

— [Separarnos!—contesté Manuel, rodeando con
sus brazos el talle de Maria.—:Crees ti que podra?
Cuando es verdadero el carifio, fuerte como nadie
es Verdadero es el nuestro. Mas grande hoy que al
principio. Hoy nos manda aumentarlo esto que vad
nacer. iNo te aflijas! Los padres hablan por hablar.
Llegando las cosas al punto que las nuestras, los
padres se conforman. No te tomé para capricho. Por
comparfiera te juré desde el primer momento. Habla-
ré con tu padre y se convencerd, y terminardn las
trifulcas.

A la otra mafiana, Juanén, que limpiaba su vifa,

", Vi6 llegar 4 Manuel por entre unos olivos. (Qué bus-

caria alli? {Como viniera & pedirle cuenta de la pa-
liza, las iba 4 escuchar gordas!

— Tio Juanoén—dijole Manuel, acercdndose.—He-
mos de hablar.

Yoy ti?
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— Yo y usté. Como ello'debe ser 4 solas, he apro--

vechao esta ocasion.

— Hicieras mejor con no venir. De lo que ties ti
-que hablarme, he dicho la ultima palabra.

—{Quién sabe?... Tenga calma; liemos un cigarro
y 6igame en buena paz.

— ¢En buena paza ti que te quies llevar 4 mi chica .
y arramblar cuando estire, que estire yo la pata, con

toita mi hacienda?

— No empecemos, tio Juanén. Siéntese y escii-
cheme.

——Habla.

— No mentemos la hacienda. El que me conozca
—uste me conoce—sabe que nunca eché cuenta con.

intereses. Los mios propios desprecié¢ por no dispu-.
tarlos 4 mi hermana; y eran mios, cuanto mas los

ajenos. Lo suyo puede usté guardarlo; disponer de
ello conforme se le antoje. Quiero de usté sélo una.
cosa: su hija. Pero la quiero, ¢igalo usté, la quiero,
porque ella me quiere, porque la quiero yo.

— jCallara4s!

— Cuando lo hable todo. Ni 4 ella, ni 4 mi, hay

quien nos separe. No sea terco y démela. S¢€ traba- «

jar. Donde haya trabajo acudiré. Estos brazos no
los rechaza nadie porque no conocen pereza. Tengo
- una casa alld, en el monte. Pobre y humilde es, pero
‘basta para nosotros. Mi padre y mi madre vivieron
y murieron en ella. Sitio hubo en ella para los que

nacimos. Déjese de hacer con la cabeza “no,. Haga

“si,. Cuando usté disponga, Maria y yo nos pone-

mos enfrente del juez; firmamos en el libro, yhecho.

. estd el casorio y todos felices. ¢Qué responde?
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— Que no y mil veces no y cien mil, si las mil te
parecen pocas. (Crees que vas 4 entontecerme con
descursos como 4 esos tontos 4 que pedricas en los
mitines? [Quid, hombre, quia! Sobrao tiempo andé.
entontecio mientras fui de la socied4. Menos mal que
hurte el bulto 4 tiempo.

—Para hacernos traicion.

— i Traicién!...

—Usté nos vendié. Usté entreg¢ la lista de los
nombres; por usté fueron 4 presidio muchos hombres

“de bien. Afortunadamente para usté, soy el tnico

que lo sabe. Por lastima de su hija que iba 4 quedar
sin pan, y de su mujer que era una santa, he guar-
dado el secreto. Ya el dafio no podia evitarse. ¢A
queé producir otro? Esté tranquilo; pero nome dé en
€ara con sus duros y con sus tierras. Quiz4 que los

- Primeros duros amontonados por usté, fueran pago

de su traicion. Guardelos, seguro de que no tocaré
@ ellos nunca. Me repugnaria hacienda con tan ma-
10s cimientos.

— Te equivocas; te aseguro que te equivocas—
murmuré Juanén, pilido como un muerto. — No os

traicioné. Apartarme, si... No me convenia conti-

Hbar con vosotros... {Traicionaros! Con la mano so-
bre el pecho te juro...

— No jure. A mds, eso no importa aqui. Es otro
asunto el que me trae. {Consiente en que me case
con Maria?

—No. Vamos... Yo también quiero hablarte ‘en
Paz, sin enfurrufios ni trompiezos. No es por mieo,
¢eh? No tengo coco en lo de entonces, porque no
hubo de mi parte traicion. Luego, hace nueve afios

7
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En nueve aflos mueven mucha agua los molinos. Es
porque ni me conviene la boani 4 vOSOtros tampo-

co. Yo estoy en que mi hija y mi hacienda ha de lle- &

varselas quien tenga tanto como yo, por lo menos.
Da ahi no me apea naide. ¢ T no quiés esa hacien=
da? ¢Y qué saco en limpio con ello? Pa tirarla o pa
regalarla 4 los frailes, no la he rejuntao yo-. A maés,

ti no ves claro. Vas a viejo, Manuel. Mas cerca de |
los cuarenta que de 10s treinta vives. A tu edd esta
uno bien pa agiielo, no pa padre de criaturas. Maria §
tié ‘diez y ocho afios. [No pué Ser, hombre, no pué &

ser! Ella serd joven cuando toques ti los cincuenta.

Va sabes el dicho: “A viejo maridao con joven, no IE4E
faltan materiales de peine,. Echa tus calculos y Ve 1

ras que llevo razon. Esto no ha sio por tu parte, mis §
que el aquel de 1a muchacha. Se te ha entrao por los §
0jos y 4 cegar, como uil bruto. Por la parte de ellag-
eslumbramiento fué de oirte, juncioncica de polvos
ra. Ya ves que hablo tranquilo. Vuestro querer s
una pamplina, un arbol sin raiz. Afortunaamente, §i

caso formal no hay entre vOsotros.
21 Y-sid0 hubiera?

—;Cémo? ¢Quer— interrumpi6 Juanon, incorpo
- randose sobre la linde en que estaba sentado.—¢Hass

dicho, ¥ si lo hubiera?
_He dicho poco- Lo hay.

—iLo hayl.... ¢Qué es lo que hay?—exclamo Jua- )

n6n, poniéndose completamente en pie.

_—Sépalo usté, ya que s€ empefia, y con su terque-{

dad me obliga 4 decirlo. Entre Maria y yo, hay mas

que un Noviazgo-
—iMentira, mentira! |Di que eso €5 mentiral
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—Verdad es.

—[Pues si es verddl.,.

El viejo, empufiando su azada, hizo planta de le-
V.f:mtarla sobre Manuel que, puesto en pie, le miraba
hito 4 hito. No habia hecho movimienté alic:uno- peto
en la disposicion del brazo y en la vigilar{cia cie los
0jos, se veia que estaba pronto 4 detener el golpe
del otro, si éste lo descargaba. Era de hierro el bra-
zo aquel. Juanén lo sabia, y dejando en tierra su
azada, murmuré sordamente: |

— Mentira! jRepito que es mentira! Un cuento in-
ventao por la chica y por ti, pa que me d€ 4 partio.

" Estoy en la treta. A otro perro con ese hueso. Con-

migo no hay tids, tuds.
—No es mentira. Sino quiere creerme, pregtinte-
selo al hijo que lleva Maria en su entraifia.
—iUn hijo!l...
; Lg colera enmudecié 4 Juandén. Sus ojos parpa-
eaban locamente; por sus labios resecos salia, he

- cho hipo, el alentar; un gesto de angustia contraia

su cara; sus manos arafiaban el pechazo peludo:
arrugando la camisa entreabierta, estrujando la Cari
ne, como si quisieran rasgarla. '

De pronto, la colera estallé. Subfa 4 su boca en
borbotones de palabras salpicadas con juramentos
blasfemias. -

—{Un hijo!... {Un hijol... iMaldito €1, si lo hiciste,

-y maldita ella, si se le dejo hacer! jLea, mas que

1ea!...1Entreg&1‘se 4 este canallota que pué ser su
pads e...: iPor supuesto, tu tiés la culpa, ti sélo! {Tu
eres quien la has engatusao! Y no por querer; por

« alzarte con mi hacienda, por guardarte mis cuartos.
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iHipécrita, embustero, ladron!... [Claro, asino hay
remediol Asi se coje al padre y, por mor del qué di-
ran, suelta los patacones! (No te di¢ vergiienza, co
chinoz... {Bien te recrearfas! |V ella, la perdia, m4s
que perdia! |Mia pa quien lo guardabal... {Ay, no es-
tar yo alli, y tener la escopeta 4 mano pa tirar de los
dos gatillos 4 la vez y clavetearte el recocio cora-
zonl...

Manuel le escuchaba en silencio, dejindole des-
fogar la ira. El viejo resoplaba. T.a bilis, derra-

mandose por su piel, torndbala amarilla; una con-

vulsion agitaba su cuerpo; sus manos daban puiieta-
zos 4 la atmdsfera. De pronto se dejé caer contra
la tierra, berreando, pataleando, arrancandose 4
pufiados los grises y rebeldes cabellos.

—iUn hijo! —repetia—{Un hijo!... {Un hijo de este
pobreton, de este miserable andrajoso! ..

Al pronunciar la palabra “hijo¥, sacudia los dien-
tes, haciéndolos chocar con estrépito, como si qui
siera machacar entre ellos al nieto por nacer.

Stbito calld; apart del rostro las manos, y se en-
derez¢ lentamente. Estaba rigido, sin una contrac-
cién. Su voz sond reposada, calmosa. Era m4s te-
rrible que su furia, recogida en los ojos, aquella
frialdad.

— Conque un hijo! j Vaya, hombre, vaya! Que sea
norabuena. Atin pués hacerlos. N4, que te creo.
Creo también que esa zorra lo lleva dentro de su

_buche. Y bien, ¢qué? Lo lleve 6 no, no serd Maria
pa ti. ¢Te enteras? Atn es menor de edd; mando
en ella. Las hijas perdias se encierran con cerro-
jo y con llave. Los chicos se deshacen; pa eso vive
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la tia Gila. Si no se puén deshacer, pronto se pasan
nueve meses. El torno de 1a inclusa es muy grande
y no pregunta 4 sus huespés de ande vienen.

Le toco 4 Manuel ponerse livido. En sus ojos re-
lampagueé la amenaza. Lleg6se 4 Juandn. y sin al-
zar el tono, mirdndole entre ceja y ceja, tocando su
pecho con el indice, dijo:

— Deshacer la criatura no podras. Maria est4 para
evitarlo. Si cuando nazca el hijo lo arrancas de.
brazos de su madre y lo echas 4 la inclusa, tan cier:
to como el hijo es mio, que te mato, Juanon.

Y girando sobre sus talones, hizo camino 4 los
olivos.




