Habian sonado las once en las cinco iglesias del
pueblo. La ultima campanada de todas parecié pro-
longarse, alargarse, para llegar donde trajinaban
los segadores.

Ninguno levanté la cabeza en actitud de recoger
las vibraciones de aquella Gltima campanada. Tam-
poco la habian levantado para escuchar las prece-
dentes. ¢A qué fin?... Aquella hora noera la suya, no
traia, con su postrer minuto, el descanso.

La atmoésfera era incendio; un incendio sin 1la-
mas; un vaho quemante que de todas patrtes venia
‘ahuyentando 4 los pajaros que, ocultos entre los 4r-
boles del inmediato bosquecillo, no se atrevian 4
* piar. Ni una bestia se vislumbraba en la llanura. Los
toros dormitaban bajo los matorrales; los insectos
~ mismos habfan dejado de zumbar, aletargados, amo-
~ dorrados por el implacable calor.

Los segadores trabajaban. El sudor blotaba a
-~ chorros de sus frentes; los hombres recogian aquel
sudor con los dorsos de las izquierdas manos y 1o
despedian con fuerza, 4 lo lejos, contra los surcos.
Dirfase que sembraban la semilla de un fruto desco-

4
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nocido que, andando los tiempos, habia de parir la
tierra. Las espaldas y los cogotes de aquellos hom=
bres humeaban, como si los hombres ardieran. Era
sudor evaporizado por el fuego solar. Relumbraban
las hoces tal que armas de combare, templadas y afi
ladas en curva para cortar miembros 4 cercén. Aho-
ra cortaban mieses.

Al caer éstas, las espigas se movian pausadamen-
te, tristemente, como rubias cabecitas agénicas.

Cuatro chicuelos—doce afios contaria el mayor—
escoltaban 4 los segadores, recogiendo y anudando
los haces.

—:No cantas, Curro?—grité Manuel que hacia pun-
ta en la cuadrilla.

— {Cantar! {Si cantar! — respondio el interpelado
con voz ronca.—jComo no fuese ¢/ gori por quienes
yo me sél... Eso lo cantaria 4 gusto, manque el polr-
villo de 1a paja se me atravesara en el gafiote y, 4
cuenta de aire, se me entraran por el pecho carbones
encendios.

— Pa t6 habra —dijo otro.

_ Sus quejdis sin razén — afiadi6 uno, que segaba
junto 4 Manuel.—Verda que sestia de firme; pero se
cobra el jornal y se come. Pior son los inviernos,
cuando se tirita con los brazos cruzaos y las tripas
miés huecas que un silbato. jSi mos quejardmos. en-

tonces! Pero cualisquiera se queja. Mos harian en- =8

trar en calor 4 sablazos y mos darian 4 comer ba-
las; tal como la otra vez. ¢Sus acorddis de la ofra
vez?... :

Un extremecimiento sacude 4 los obreros, que se
encorvan con mayor curvatura y mueven mas depri-
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. salas hoces. Se miran de través, con recelo, como

si cada uno fuera enemigo de quien junto 4 él esta;
como si cada uno, de cada uno, temiese una delacién
0 un engafio.

Manuel, que ha enderezado el cuerpo para verles
y oirles, suspira desalentadamente y se encorva
como ellos.

La tarea sigue sin otra voz que la de los roncos
alentares, sin otro acompafiamiento que el ris-ras
‘seco de las hoces.

El sol, préximo 4 su cenit, no es ya rojo; blanco
es. Como un diamante colosal tiembla bajo 1o azul.
Sus rayos descienden perpendiculares privando has-
ta de su propia sombra 4 los braceros, recortando
sus imdgenes escuetamente, ferozmente, tal que di-
bujadas 4 hachazos.

Dos nuevas figuras se abocetan al pie de 1a mon-
tafia, en el sendero que conduce al cortijo. La una es
un jumento. Va despacio, volviendo al cortijo la ca-
beza, sacudiendo las orejazas, en protesta de que le
hagan ir monte abajo 4 tal hora y con sol tan duro.
“Solo dcriaturas humanas se lesocurren estos dispa-
rates — debe pensar el burro. —Lomalono es que d
ellas se les ocurran —debe seguir pensando—Ilo malo

€s que se les ocurra obligarme 4 mi 4 acompafiarlas.

La otra figura es de mujer. Cubre su cabeza ancho
sombrerote de palma. Marcha junto al pollino, agui-
jandole con una vara, forzandole 4 acelerar el paso;
precediéndole muchas veces con andar gracioso y

. moceril.

Hacia donde estan los segadores dirije su camino.
Los segadores no la ven. Vueltos de espalda 4 ella,
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contintian esgrimiendo las hoces, recogiendo con los
dorsos de las izquierdas manos el sudor que cho-
rrean sus frentes y arrojandolo contra los surcos,
mientras humean sus cogotes y espaldas como si los
hombres estuvieran cociéndose por dentro, relle-
nas las entrafias de lumbre.

—i{Ehl—grita la mujer llegdndose junto 4 16s bra-
ceros—:Os habéis quedao ciegos, 6 le habéis tomao
" carifio 4 la mies?... ¢No veis que son las docer-..
Respondiendo 4 su dicho, doce campanadas sue-

nan en el reloj del Carmen. A la primera campanada -

arrojan los segadores su hoz, enderezan los cuerpos
y respiran 4 pulmon pleno, encarandose con la hem-
bra que les llama. ‘

Es Maria, 1a hija de Juanon, el aperador. Manuel
sonrie al verla. Ella devuelve la sonrisa con un mi-
rar serio y apasionado de sus o0jos sombrios.

— Toda la gente anda ocupa en el cortijo — ex- ‘

clama.—Si no me acuerdo os quedais peristan. Gra-

cias que me acordé. Aqui estin los avios: Las hoga- ;
zas tiernas; ¢l agua y el vinagre hechos purita nie-

ve; el aceite como pa que sobre chorrd; la sal...

—La sal no faltard nunca haciendo tu el.gaz- =

pacho.
—QGracias, Curro. Y déjate de cumplimientos ¥
4 aviar el gazpacho 4 la sombra de aquellos arboles.

Hay alli cuatro higueras juntas; bajo ellas cabe tal=
mente un ejército de soldaos. {Conque hala! Supon- &

oo que no faltard ninguno al toque—afiade Maria,
riendo 4 carcajadas.

Uno falta. Perico, el mds pequefio de la banda; un
nifio de diez afios. (Ddnde esta?
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Caido entre las espigas, inmdévil, con los pufios ce-
rrados, la faz roja, los ojos en blanco, la boca entre-

abierta y las venas del cuello negras, abultadas, ti-

rantes.

— Es el sol, el sol perro que lo ha tumbao!—grita
Maria cogiendo al nifio entre sus brazos y corriendo
.con €l hacia el inmediato bosquecillo.

—No es el sol. Son los hombres — murmura Ma-
nuel bruscamente, siguiendo 4 Maria con un canta-
rillo de agua en alto.

Los demds hombres les siguen también, mascu-
llando blasfemias, levantando los pufios, amenazan-
df) a algo, 4 alguien cuyo nombre no osan pronun-
ciar.

— [No es nada! No es nada—dice alegremente Ma-
ria—;jYa respira el mocoso! {Ahi te va mds agua, ga-
ldn! — repite, rociando con 1a del cantaruelo el
amoratado rostro del chico.—{No vale morirse, que
estoy yo aqui y el gazpacho 4 tres cuartas!... jBuen
susto nos has dao! Gracias que acudimos 4 tiempo.
Debia hacer segundos que diste en tierra con el

-‘ahocro. ;Ammo monin! {Bebe un traguete de agual..

Maria sostiene la cabecilla morena del rapaz y le
obliga 4 beber. Por sus mejillas corren ldgrimas.

— jQué buena eres!—dice por lo bajo Manuel,

— Mejor serd el gazpacho; voy por €1, que lo trai-
go en el burro. Ty, criatura, timbate aqui, 4 la som-
bra Luego que te refresques, poquito 4 poco y enci-
mita del animal, tiras pa el cortijo. Hoy se acabé el
trabajo pa ti.

Maria echa 4 correr, y corriendo torna con el

burro.
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— jEal—grita.— A meter mano 4 las hogazas! |A

partir los sopones! El majao lotraigo hecho. {Arri-

ma el cazolon, Manuel! (Mano 4 1as cucharas, com-
pares! La primer cuchard es la de Periquin. ]E_’an no
hay que darle; pero el caldo le vendrd c}e perilla.

Comen los hombres en silencio, espaciando las cu-
charadas, recreandose en la agriez ref.resc':mte del
caldo, mascando y remascando 1os sopones jugosos,
recogiendo con las cucharas el moje g’ie tomate y pe-
pino que, hecho pasta roja, llena el fondo del cazo-
16n. De cucharada 4 cucharada hacen pausas que
llenan con alentares anchos, con tragos del aire-
cillo que va y viene por entre la sombra, bajo las
higueras copudas.

El cazolon vuelve 4 llenarse; esta vez con caldo

no més. De mano en mano pasa. Los segadores lo ]
vacian sin prisa, 4 sorbos lentos, como si quisieran

prolongar aquel agrio rocio que da frescura a sus
entrafias. !

—iSansacabo! —dice Maria, recogiendo los cachi-
vaches.—Td, Manuel, ayiame 4 poner esto en las
alforjas. Tu, Periquin, al burro, y aprisita con €l
Ahi te va mi vara pa aguijarle y mi sombrerote pa
que te chunguees del sol. Yo me tocaré con el pa-
fiuelo. Buena siesta, sefiores. :

Los jornaleros despiden 4 Maria con 10s 0jos me-
dio ‘entornados, rechupando perezosamente los pi-
tillos, buscando bajo las higueras un acomodo 4 su
dormir. '

— Cuando se duerman tos—suspira Maria en el
oido de Manuel, mientras carga éste los cachivaches

en el burro—vete pa el huerto de la ruina. Alli te =
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espero. Hemos de hablar. El muchacho. seguird con
1a bestia al cortijo.

Llaman el huerto de la ruina 4 una finquilla aban-
donada que se alza tras de las higueras, en una
especie de batrranco abierto sobre la llanura. De la
casa solo resta en pie un paredén; la cerca se des-
portilla por cuatro 6 cinco sitios, dejando libre el
paso. Segtn que fué desploméndose la obra huma-
na, fué ganando en hermosura y majestad la obra
de la naturaleza. '

Un jardinillo rodeaba la casa cuando ésta era ha-
bitacién de hombres; planteles de rosas, de clavelli-
nas, de alhelies, de margaritas y jacintos se criaban
alli; pero se criaban apartados los unosde los otros,
en parcelas mintsculas. El abandono de los hombres
di6 libertad 4 los vejetales prisioneros. Buscaronse
como amantes después de una separacién, locamen-
te, enlazandose, apretujandose los unos con los
otros, desparramando, de un extremo 4 otro de la
cerca, el mar de sus hojas, la multicolor paleta de
sus flores; elevandose 4 alturas nunca conseguidas
por ellos; construyendo pasadizos y camarines don-
de apenas penetraba la luz, donde no llegaban pupi-
las de curiosos. Tapizados y entechados eran pasa-
dizos y camarines con tapices verdes, con guirnal-
das fragantes de rosas y claveles, de alhelies y mar- |
garitas, de jacintos y dalias.

A uno de estos camarines condujo Maria 4 Ma-
nuel.

.—dPor qué huyes de mi>—le dijo tristemente, ha-
ciéncllole sentar 4 su lado sobre el tapiz de hierba.—
¢Qué te hice para que tan malamente me trates? An-




56 JOAQUIN DICENTA

tes te acercabas 4 mi, me buscabas 4 todas horas,
metias por estas orejas palabras de carifio. De pron-
to huyes. (Es que ya no me quieres?

—Temo quererte demasiado: temo que no me quie-
ras como necesito ser querido, cuando quiero, cuan-
do quiera, como he estado 4 punto de quererte.

—iQué dices ahi, Manuel?

—Ta verdad. Lo tuyo, Maria, no pasa de capri-
cho, de entretenimiento de moza que comienza 4 vi-
vir y gusta los requebrares de los hombres.

— jManuel!...

— T eres joven, diez y ocho afios; una criatura
para mi, que cumpliré pronto los cuarenta. Porque
me oiste requebrar unas miajas més galdn que los
otros, pusiste en mi esos ojazos negros. Con ellos
verds muy pronto mi vejez y buscaras palabras nue-
vas, palabras de mozos de veinte afios, que estaran
peor dichas, peor sentidas que las mias; pero siem-
pre tendrdn, lo que las mias dejardn de tener muy
pronto, sones de juventud. Por eso me alejo, por eso
huyo de ti. No soy ningtn tonto. Ello' sucedera.

Mas vale cortar este querer en su nacimiento, an-

tes que eche raices y teaga que arrancarlasy, al
arrancarlas, me lleve tras de las raices tiras del co-
razon.

Maria escucha silenciosa las frases de Manuel,
puestos en €l los ojos, fruncida la boca, el alto pecho
palpitante. ]

—¢En su nacimiento, dijiste?—responde apartan-
do los ojos del varén, poniéndolos en tierra, llendn-
dosele de carmin las obscuras mejillas.—{En su na-

cimiento!... Hace tiempo, mads tiempo del que ti ima+
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ginas, que el querer mio eché raices. Aun no conta-

‘ba yo doce afios.

—iQue?

—Fué un dia—murmura ella, aumentando en ru-
bores y en premuras del alentar.—Fué un dia, hablo
mal, una noche, en que andaba con otras chicuelas
por junto del teatro. Habia mitin esa noche. Era
cuando los trabajadores formaban socied4.

—Mucho hace.

— Mucho. Tenia yo doce afios. “/Vamos 4 en-
trar?, dijo una de nosotras; oiremos hablar 4 los
hombres y tendremos pa rir.,, Entramos. Habia mu-
cha gente... De puro nifias que éramos, y como
por gracia, nos dejaron pasar delante. Estabas ti

- hablando. Hablabas de cosas que no entendia enton-
~ ces; apenas si ahora las entiendo del todo. Hablabas
de justicia, de un mundo nuevo donde seriamos her-

manos, donde no habria mds religion que la del
amor. Hablabas, no sé cémo decirlo, pero tus pala-
bras se entraban en los corazones. La gente gritaba

. ¥ aplaudia; yo también aplaudi; también se me en-
~ traron en el corazén tus palabras y tu entero con

ellas. Cuando llegué 4 mi casa; cuando, metidita en
la cama, di un soplo 4 la luz, te me apareciste ha-
blando como en el teatro. Te veia mismamente que

-alli y ofa los aplausos y escuchaba las voces. Al

dormirme sofi¢ contigo. Al despertar, dentro de mi

“segufas. (Ves si hace tiempo que te quiero)...

— [Marial... Marial —murmuré Manuel, oprimien-
do dulce, paternalmente casi, las manos de ella entre

. las de €l.—¢Es cierto que me quisiste, que me sigue
. queriendo asi? :
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—Ma4s que entonces; porque ahora soy mujer;
porque ahora comprendo mejor 1o que hablabas en-
tonces; porque sé lo que eres pa mi; porque tal
como eres te veo, con mds valimiento, con mas
hombria que los otros. Ahi tienes. ¢(Dudas aun de
cémo te quiero? iCrees que los mozos pueden apar-
tarme de ti? [No seas tontaina! Si no te pareces 4 los
otros hombres, tampoco me parezco yo 4 las otras
mujeres. :

—Pero es verdad que asi sientes, Maria!—grité

el hombre en voz baja.—Entonces serias para mi la .

compafiera, la que se halla una vez, una sola, en la
vida. Entonces este corazon mio podria ser dicho-
so, como pensaba serlo después de conacerte, de
hablarte; antes que la duda y el temor me hicieran
alejar de ti...

Maria no di6 respuesta con la voz. Sus grandes
ojos se pusieron en los de Manuel muy abiertos,
como si quisieran mostrarle entero, por tan hermo=
sisimos cristales, el fondo de su espiritu.

Manuel, silencioso, confuso, con manos temblan-
tes, de anciano ¢ de chiquillo, atrajo 4 ¢l 4 Maria.
Estuvo cerca el beso. Al ir a darlo, Manuel solté a
la joven, se puso bruscamente en pie y suspird, con
entonacion dolorosa:

—No. No es posible. Lo de entonces, como lo de
ahora, fué suefio de chiquilla; deslumbramiento, ca-
pricho, jqué sé yo! Yo te querria seriamente, po-
niendo en mi querer todas mis energias-de hombre.
Fuera horrible que tras ponerlas, me burlaras, no
por tu culpa, por la mia, que no comprendi la ver-
dad, que no vi clara la distancia entre tu juventud
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 que empieza y mi juventud que concluye. iCreerte

ahora, tomar en serio tu quererl... (Y luego, dentro
de unos dias acaso, lo natural, lo inevitable!l... No,
Maria, no. Separémonos para siempre. S¢ feliz. Yo
procurar€ serlo.

—iDudas atin?

— Algo peor. No creo.

—iQue no crees en mi carifio? jAguarda, aguar-
dal—solloz6 Maria, asiéndose de Manuel, dispuesto
4 marchar.—iNecesito que td me creas! |Mi alegria
se va contigo, si te vas! ¢Qué haria para que me cre-
yese?

Hubo una pausa en la que Manuel b2j6 los ojos,
mientras ella dirigia los suyos 4 la boveda tapizada
con flores, pidiéndole una idea, una prueba decisiva
para convencer al amado. Sus ojos relumbraron al
fin; su boca se contrajo, sus mejillas se cubrieron de
palidez, su cuerpo retemblo.

—QOye, Manuel—dijo gravemente.—:Me tienes
por honrada?

== 5.

—:Crees que una mujer honrada sélo se da & un
hombre, cuando le quiere de verdad, cuando estd
dispuesta 4 ser suya para toda la vida?

b=,

— Témame.

Y cay6 en brazos del varén; y fué suya bajo la bo-
veda de flores por donde se cernia el sol, consagran-
do 1a nupcia, dorando con el incienso de su luz aque-
1los dos cuerpos que se desplomaron lentamente, ca-
lladamente, contra el verde tapiz.




