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¢ una minima reduccién en las horas de su trabajo.
Los patronos se negaban 4 esta peticion.

Cesaron las faenas y comenzé la lucha entre pro-
letarios y burgueses. Aquéllos resistian esperanza-
dos en-que el paro y las consecuencias del paro ha-
rian ceder 4 éstos; éstos resistian también seguros
de que su oro les permitiria hacer frente 4 1a huelga,
y de que la miseria rendiria 4 los trabajadores.

Los mineros, ayudados por otros oficios similares,
se mantuvieron firmes. La caridad obrera abri6 sus
brazos 4 los hijos de los huelguistas. Hogar tuvieron
los chiquillos donde como 4 propios les cuidaban. Li-
bres los huelguistas de la preocupacién de los hijos
acrecieron en tenacidad y energia.

Sostenianles sus mujeres, mas bravas y mas re-
sueltas que ellos.

El Gobierno intervino. Hubo conferencias con los

patroﬁos; ofrecimientos, sé6lo ofrecimientos de leyes
mas equitativas; arbitrajes indtiles de patronos, go-
bernantes y obreros. Toda la comedia politico-social
de rigor fué representada, sin- omitir requisitos ni
gastos.

Los obreros celebraron wmeetings, muchos mee-
tings, los ministros Consejos, muchos Consejos; los

patronos reuniones y juntas, muchas juntas y mu-,

chas reuniones. El publico se arrebataba los perié-
dicos de las manos. Habia en ellos para todos los
gustos: articulos furibundos donde se ponia 4 los
mineros de rebeldes, de intransigentes, de insurrec-

tos y de perturbadores; furibundos articulos en que

se llamaba 4 los patronos codiciosos, egoistas, crue-
les... Cada ciudadano, cada neutro, leia el periddico
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de su predileccién, tomando café con los amigos y
dando 4 la atmésfera los humos azules del cigarro.

Manuel también ley6 la prensa. Estaba con los
de la mina. {Ah, si él fuera general, coronel siquiera,
de qué buen gusto irfa con sus tropas 4 B*** 4 pe-
lear contra los patronos, 4 defender 4 los proleta-
rios, 4 ayudar 4 uno de sus caudillos, 4 Francisco
Gonzilez, al antiguo quinto de su regimiento, 4 su
amigo Francisco! El nombre de éste iba y venia
ahora por las columnas periodisticas, entre elogios
y vituperios. Francisco era el director principal de
la huelga.

Hecha la avenencia imposible, el Gobierno se de-
claré vencido. Los patronos recurrieron 4 los esqui-
rols y los huelguistas chocaron con éstos. El primer
choque fué contrario 4 los esquirols. Acobardados
por la actitud de los mineros, se negaron 4 trabajar
sinoles protegia la fuerza ptiblica. Los patronos acu-
dieron al gobernador; éste les di6 apoyo, y como los
agentes de orden ptiblico y 1a guardia civil resulta-
ban insuficientes para amedrentar 4 los huelguistas,
el gobernador civil resign6 el mando en el militar;

- el militar pidi6 refuerzos al Gobierno y el Gobierno
los envid, declarando el estado de guerra, segtlin él,
_para restablecer el orden; segtin los patronos, para

garantir la “santa libertad del trabajo,; segtin los

- huelguistas, para poner los fusiles de la parte de los

patronos y proporcionarles el triunfo.

Al regimiento de Manuel le toc6 acudir en refuer-
zo de las tropas de B**#*. Salieron los expedicionarios
en tren especial, con via libre para llegar antes y
con antes. Los soldados, con el estémago lleno y las
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botas repletas de vino, refan, cantaban y bailaban en
los vagones. Algunos prometian no dejar un huel-
guista vivo. Manuel, recostado contra un 4ngulo del
carruaje, cerraba los ojos, como si cerrdandolos pu-
diera evitar el espectdculo futuro, la hora del choque
entre soldados y huelguistas; el segundo horrible en
que €l, sargento, tendria que disparar sufusil contra
los trabajadoresde B*** acaudillados por Francisco.

El momento llegé. La presencia de los soldados no
puso miedo en los huelguistas. Azuzados por el ham-
bre, envalentonados por sus mujeres, se arrojaron
sobre los esquirols para disputarles los montes soca-
vados, durante afios y afios, por el acero de sus pi-
cos; los hornos donde habian tostado sus pieles; las
mdquinas, entre cuyos dientes habian dejado piltra-
fas sangrientas de su carne.

Los soldados protegieron 4 los esquirols; los huel-
guistas arremetieron contra los soldados. Los oficia-
les, palidos, con la contrariedad en los rostros, trata-
ron de evitar el conflicto, arengando 4 la multitud,
conteniendo 4 la tropa. Fué inttil. Un tiro partié de
los huelguistas; un soldado rod¢ muerto por tierra y
todos los fusiles, menos uno, el fusil de Manuel, dis-
pararon contra los agresores.

Algunos cayeron. Los restantes, mujeres, hom-
bres, nifios, empufiando picos, pistolas y barrenas,
cifiendo con las manos trozos de mineral, prosiguie-
romn su avance.

La pelea fué horrible. Los hombres de la mina gol-
peaban con sus picos en los cuerpos de esquirols y
soldados; las barrenas se hundian en los uniformes;
los dientes de las hembras mineras mordian en las
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gargantas militares; las piedras de los chicos aplas-
taban roses y chapas. Al par de esto, los fusilazos
de la tropa derribaban filas de obreros; los revél-
vers de los oficiales pifioneaban la muerte; los cuchi-
llos de los maliser entraban y salian en la carne de
los hambrientos. El humo de la p6lvora volvia ceni-

za el ambiente; los clarines sonaban agrios, los gri-

tos de la multitud fieros. La sangre corria sobre el
empedrado en arroyuelos rojos.

De pronto se replegé la tropa, abriéndose en dos
grupos. Tres cafiones llenaron el espacio libre; un
sélo rugido estall6 y 1a metralla, barriendo hombres,
mujeres, nifios, sembré el espanto en la multitud.
Esta huy6 prorrumpiendo en un alarido formidable.

Racimos de muertos negreaban sobre la plaza; los
heridos se retorcian angustiosamente, implorando
socorro. Los patronos vencian. La huelga estaba
dominada.

Mientras La Cruz Roja recogia los caddveres y
prestaba auxilio 4 los heridos, los soldados hacian
prisioneros. Entre ellos figuraba Francisco, el jefe,
el provocador de la revuelta. Sereno, tranquilo, son-
refa con su boca de finos labios; sus ojos azules mi-
raban con dulzura 4 los muertos, amontonados 4 sus
pies; por su hombro izquierdo chorreaba la sangre.
Estaba herido de un balazo. La arruga vertical de
su frente, era mds sombria y mas honda.

Manuel se oculté entre los soldados para no ser
visto del mecdnico.

Le vio; tuvo la obligacién terrible de verle en la
capilla donde Francisco, condenado 4 muerte por
un consejo sumarisimo, aguardaba el fusilamiento.
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Tocé 4 Manuel montar la guardia y algo mas
cruel y mas triste. En el sorteo le correspondid, con
otros soldados, componer el piquete que habia de
matar 4 Francisco.

La entrevista fué para Manuel emocionante, do-
lorosa. Con los ojos hiimedos, lleg6 donde estaba el
mecanico. Este le abrazo. Mds tranquilo que jamas
se mostraba. La dulcedumbre de los ojos se habia
enjoyecido con destellos de misericordia y amor; los
labios finos sonreian con inagotable bondad; en la
frente espaciosa reverberaba un rayo de sol, vol-

viendo surco de orola arruga vertical que caia entre.

sus dos cejas.

— Ven junto 4 mi—dijo—jQué remedio! Atin no
eres libre. Atlin estds amarrado 4 ese uniforme que
te obligard mafiana 4 fusilarme. ¢Ves como tenfara-
z6n?... Vamos, no te apures. ¢Qué mds da ti que
otro?... [Siempre serd un hermano, un obrero quien
encare su arma contra mil... No es culpa de él; ni
siquiera lo es de esa maquina de uniformes 10jos y
azules 4 que tu perteneces. Culpa es de una barbara
organizacion social, en la que todos (todosl... yo
mismo, giramos prisioneros. Porque la organizacién
social cambie; porque la humanidad sea una sola y
amorosa familia, he predicado, he peleado yo. En la
pelea tropiezo con la muerte. No importa. La muer-
te puede ser un triunfo. Mi cadaver, agujereado por
las balas, sera para los humildes bandera.

—Para mi 1o serda—murmur6 Manuel.

* _Pues si ha de serlo, no te aflijas. No llores por-
que una bala de tu matisser haga un jirén més en
1a bandera. Al caer ella, dlzala y sactdela al viento.
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Ve, cuando ese uniforme abandone tu cuerpo, 4 pre-
dicar entre los tuyos el mundo por venir. {Mover 4d1a
gente del campo! [Esa es la gran faena! Si el cam-
pesino dice jvamos!, todos los diques se abrirdn. Fal-
ta mucho; pero es necesario que unos siembren para
que otros recojan. ¢Serds un sembrador, hermano?

—Lo seré—contesté Manuel, apretando con fuerza
la mano de Francisco.

—Pues aguarda tu momento, mientras yo aguar-
do el mio. Ultima siembra mia serd mi muerte de
mafiana. La sangre es buen abono para que los gér-
menes broten. :

Las claras pupilas de Francisco se ensancharon
en €xtasis; su faz se empurpuré. El rayo de sol que
se cernia por los vidrios, dibujé una aureola diaman-
tina sobre la frente del mecdnico; sus labios se mo-

- vieron como si hablaran al oido de una criatura in-

visible.

Manuel recordaba en la noche cdlida, bajo el cielo
de sombrios azules, frente 4 10s trigos que 4 1los gol-
pes del aire iban y venian con ruido sordo de marea,
aquel minuto augusto, aquel mistico arrobamiento
del obrero que le hizo 4 €l retirarse silenciosamente,
sin una palabra, sin un ademan de despedida.

Tras la imagen del momento solemne, venia la
del momento tragico: Francisco caminando entre
cu_chillos con el paso firme y el mirar puesto en la
lejania; el cuadro formandose; los fusiles temblando
en los pufios de los soldados; el oficial, livido, moz-
diéndose el bigote; el reo dando frente al piquete,

. sonriendo 4 la multitud y gritando: jviva el porve-

nirl, mientras le vendaban 1os ojos.
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Entonces fué, cuando al encararse contra Fran-
cisco los fusiles, Manuel arroj6 el suyo y salié co-
rriendo 4 tiempo que los cafiones retronaban y Fran-
cisco cafa redondo, sin una convulsién, sin un jay!...

En la obscuridad relucieron los ojos de Manuel;
sus manos arafiaron la tierra; después se alzaron al
nivel de los ojos, restregaron tercamente los pirpa-
dos y descendieron abiertas, sacudiendo el aite para
desprenderse de algo que les hacia estorbo.

A modo de paréntesis, se abrian en la memoria de
Manuel sus afios de condena, sus dias penosos y sus
noches de insomnio en el correccional. Al fin se vi6
libre, libre del todo. Con la pena le privaron del uni-
forme.

Libre era, libre pensaba ser, mientras el tren, que
habia de dejarle cinco leguas mas ac4 de su pueblo,
ganaba un lugarejo y otro, una y otra ciudad.

Manuel, asomado 4 la ventanilla, contemplaba. el
desfile rapido de paisajes. En todos ellos, en los
montes y en las llanuras, en los surcos de los sem-
brados, en los montecillos del vifiedo, en el tapiz de
las praderias, en los plantales de naranjos y olivos,
veia hombres encorvados, con la herramienta entre
los pufios y el sudor en las frentes. Unos trabajaban
solitarios; trabajaban otros en grupos, apaleando la
aceituna 6 recogiendo la naranja. Los de aqui, es-
parcidos, repartidos entre las vides, limpiaban los
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sarmientos; los de alld, abrian surcos con'la azada.
Estos cuidaban cabras 6 corderos 6 toros. Al paso
de los vagones se erguian, requiriendo el cayado,
azuzando 4 sus mastines contra la maquina humean-
te. Caminaban aquéllos en fila, con grandes cargas
4 los lomos, doblados, casi 4 cuatro pies. Muchos,
tendidos cara al sol, dejaban humear los cigarros.

Al'mismo tiempo que desfilaban los hombres del
terrufio, desfilaban sus habitaciones. [Viviendas mi-
serables hechas con piedras sin labrar, entechadas
con resecos cafiizos! Por toda ventilacién, una puer-
ta y un ventanuco; 4 veces, no mds que la puerta.
Casi todas las techumbres sin otra chimenea que un
agujero circular, poco manchado de humo.

A la puerta de estos casucos estaban las mujeres
y los hijos de los trabajadores. Los nifios, casi en
cueros, dando al sol sus carnes anémicas, donde pa-
recia gordura la hinchazon; las mujeres sucias, re-
negridas, caidos los mofios y descalzos los pies, zut-
cian pingajos, escardaban matas, requisaban ras-
trojos...

Aquel mundo de ignorancia y de miseria era el
que Manuel debia redimir. {Ruin y doliente enjam-
bre, que el hambre desperdigaba por los campos,
desconocedor de su derecho y de su fuerza, acos-
tumbrado durante centurias 4.1a resignaciéon'y 4 la
servidumbre! By

¢Cémo hacer de aquello un ejército? i{Cémo trans-
formarlo en legion? Era labor ruda para Manuel,
yue al llegar 4 su pueblo resultaba un extrafio, con
los padres muertos, con la escasa hacienda perdida,
con la hermana tnica formando rancho aparte con




26 JOAQUIN DICENTA

sus crias y con su macho, repugnando intimar, al
recelo de que el ex-sargento, el ex-presidiario, fuera
una boca hambrona més en 1a cocina de su casa.

Afortunadamente otro hombre se habia adelan-
tado 4 Manuel. Aquel hombre pertenecia 4 la casta
burguesa, pero se independizé de ella y puso todas
sus energias, todo su gran entendimiento al servicio
de los desheredados. :

En su juventud fué revolucionario politico, repu-
.blicano fervoroso, hombre de fusil y de barricada.
En Cadiz, en Cartagena, en Zaragoza, en Valencia,
en Barcelona y en Sevilla..., donde reclamaban,
arma al brazo, un progreso, surgia la figura alta y
huesuda de Fermin Goicochea, desafiando, impavi-
do, todos los peligros.

Era de hielo aquel apéstol. Nunca se le vié ni pa-
lidecer ni irritarse. Iba donde lo creia justo 6 pre-
ciso sonriente, tranquilo, oculta la expresion del
mirar por unos anteojos azules.

Fué rico, muy rico y gasté sus caudales en empre-
sas revolucionarias. Desengafiado de revoluciones
politicas, habiendo recorrido todos los presidios de
Espafia, se incliné 4 otra revolucién mds humana,
m4ds honda: 4 la gran revolucion social, que adven-
dria como una convulsién geoldgica, derribdndolo
todo, para rehacerlo todo sobre cimientos de jus-
ticia.

jObra titdnica aquella de rehacer un mundo! Goi-
cochea la emprendié 4 los cincuenta afios cumpli-
- dos. Creyendo que el pechugén definitivo vendria de
los campos, abandond las ciudades y fué, de pueblo
- en pueblo, de campifia en campifia, proclamando la
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sociedad nueva, el derecho de los esclavos 4 romper
sus argollas.

Toda pasion, menos la pasion revolucionaria, ha-
bia muerto en €l. Sobrio, humilde, indiferente 4 co-
modidades y bienestares, viajaba sin otro equipaje
que un terno raido y una muda, hecha envoltorio,
sobre un palo. Para comer le bastaba un cacho de
pan duro; para beber un sorbo de agua; para dormir
una piedra, un montén de tierra 6 de estiércol. Sial-
guien le llamaba Don Fermin, respondia: “Fermin,
sélo.Fermin. Ningtin hombre es mds que otro. Los
“dones, y los titulos son tornillos hipécritas con que

: los burgueses refuerzan la credulidad de los igno-

rantes. T por td, nos debemos llamar,. Si, necesi-
tado de ir 4 esta 6 aquella diligencia, cualquiera se
ofrecia 4 realizarla por él, exclamaba: “¢Lo haces

~ porque te crees inferior 4 mi? iporque imaginas que

yo merezco ser servido?... Desecha ese atavismo,rae
de tu espiritu la servidumbre. No hay superiores.
Ninguna bestia cumple los menesteres de otra. No
seamos de mas baja y de mas servil condicién que
1as bestias,.

Recordaba entonces Manuel su primer encuentro
con Fermin Goicochea.

Fatigado con el peso de una saca de trigo, dejoé
caer la carga y tomd asiento en una linde.

Echaba yescas al pitillo cuando vi6 llegar, camino
adelante, 4 un hombre alto, huesudo, mal trazado,
de cabellos y barba blancos, de ojos cubiertos por
unos anteojos azules. Creyéle de momento un men-
digo. En el tono de sus “buenas tardes,, comprendié
que no era un pedigiiefio.
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Llegcse el anciano 4 beber en la fuente proxima,
echd cumplido el trago, y dirigiéndose al labriego, le
dijo:

— ¢Descansas?

— Pesa mucho este saco. Bien puede esperar su
amo unas miajas.

— ¢Tiene amo ese trigo?

— Y con muchos y repletos graneros. Don Anto-
nio Méndez se llama.

— Crei que, de ser alguno, de poder ser en justicia
alguno, amo de ese trigo, ti lo eras.

= IVol..

— Veamos — exclamé el viajero, sentdndose junto

4 Manuel.—:Quién cavé l1a tierra donde iban 4 sem-
brar ese trigo?

—Yo.

— ¢Quién metié en la tierra el arado para trazar
los surcos?

— Yo.

— ¢Quién echo en los surcos la simiente?
s L6 8

—¢Quién cuidé el crecimiento de los gérmenes y

el nacer de los brotes?
D
— ¢Quién seg6 el trigo?
— Yo.

— ¢Quién lo trill6 y lo avents ¥ lo metié en los
sacos?

—Yo.

— dQuién lo lleva en hombros al granero?
— Vo

—¢De quién serd ese trigo entonces?
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— Mio. De los mfos, de quienes como yo trabajan
y fecundan la tierra,—grit6 Manuel, contemplando 4
Goicochea con gratitud y asombro.

Asi predicaba Goicochea, de hombre 4 hombre,

" uno 4 uno. Asi era menester predicar 4 las criaturas

dispersas € ignorantes de la montafia y la llanura.
Por obra de sus predicaciones, las conciencias cam-
pesinas despertaron en aquella regién; una temible
sociedad de braceros, 4 cuyo frente figuraba Manuel,
hizo respetar y valer sus derechos. Durante algunos
meses la situacion de los trabajadores fué menos
miserable, mds propia de hombres.

Hecha su faena, Goicochea no se detuvo. Era un
sembrador. No esperaba 4 recogerlos frutos. A otras
regiones fué con el brazo en alto, dando la semilla 4
los vientos para que los vientos Ia esparcieran.

Una huelga perdida y rudamente castigada, agoté
los recursos y la energia de los trabajadores. Aco-
bardados y hambrientos se desperdigaron otra vez,
llevando el rencor y el ansia de desquite en las al-
mas, pero humillindose ante el litigo de los amos
que, después de la victoria, crujia més fuerte y pe-
gaba mds duro Era necesario esperar-

Manuel esperaba. Esperaba en la noche calida,
bajo el cielo de sombrios azules, frente 4 los trigos
que iban 4 caer bajo el filo de su hoz. Esperaba, re-
volviendo en su imaginacién los diez y ocho afios
tltimos de su vida, viendo en la obscuridad dos im4-
genes alentadoras: una era Francisco gritando jvi-
va el porvenir!, mientras le vendaban los ojos. La
otra era Goicochea, alto, huesudo, persuasivo, sefia-
lando con el indice los limites del horizonte.
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Amanecié. Dos pdjaros madrugadores volaron so-
bre la cabeza de Manuel. Este alz6 la frente ¥ puso
oidos 4 un rumor que venia del cortijo inmediato. Pa-
recia viaje de caballerias herradas. Eran los sega-
dores.

Caminaban despacio, con andadura acompasada,
agujereando el suelo con sus ferrados zapatones.
Bajas las frentes, curvados los hombros, receloso el
mirar, pasaron por cerca de Manuel en silencio, sin
un cantar, sin una voz. Los brazos bailoteaban al
largo de los cuerpos, las hoces pendian en las fajas,
siguiendo el vaivén de los hombres.

Manuel se puso en pie. Un sol de incendio entoje-
¢i6 el espacio.

Al brillo de este sol, Manuel, erguido sobre una
linde, con la hoz curva en la diestra, los pantalones
de lienzo cefiidos hasta la rodilla por el correaje de
la abarca, la camisa entreabierta, 1os rojos cabellos
desmechondndose sobre la frente y las guias del bi-
gote caidas contra el mentén, parecia uno de aque-
llos salvajes caudillos que abortaron las selvas para
castigo y ruina de Roma.

Maria se incorpord en la cama al primer rayo de
luz que transparentaron los vidrios. Tenia & su car-
go una veintena de mujeres. Si no las despertaba 4
gritos seguirfan durmiendo como unas marmotas.
iBuenas gandulazas estaban!... jAsi como asi, les
restaba floja tareal... [Limpiar los graneros! {Palear
y amontonar el trigo de la tltima cosechal... {Reco-
ser los sacos!... {Dejar las medidas limpias y relu-
cientes tal que si el pino fuera esmalte y los aceros

platal... 'Y todo con el tiempo tasado!

No hubo pereza en la hija de Juanén. De un salto
abandoné la cama y queddé en pie, sobre las baldo-
sas, con la camisa colgando de los hombros y la

* mata del pelo suelta. Fué descalza hasta el 4ngulo

de la habitacién, donde estaba el palanganero; em-
puiic el jarro lleno de agua, hizola caer en la jofai-
na de arabescos azules y comenz6 4 lavotearse.
Casi desnuda estaba, hecha la camisa rebujo sobre
la cintura y el vientre. El agua jabonosa corria por
su espalda, por su nuca, por la canal suave, abierta
en sus duros pechos de virgen, por los sobacos, don*

~ de temblaban ricillos de azabache.




