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En el anchuroso corralén, bajo un cielo de som
brios azules, duermen los segadores, haciendo cabe-
zal del hatillo. No trajo la noche frescuras. Bocana-
das de incendio sacuden 4 intervalos la atmdésfera;
vahos calientes brotan de 1a tierra, formando al ras
de ella neblina. Los astros parpadean como ojos fa-

tigados, predispuestos 4 la modorra. Hacia el fondo
del horizonte brillan muy de tarde en tarde reldm-
pagos.

La gente segadora duerme sobre los cantos que
tapizan el corralén, junto 4 los montones de es-
tiércol, al pie de los establos, 4 1a puerta de las cua-
dras y cochineras. Remordiendo el bocado ultimo
de su cena, se desplomaron contra el suelo. El su-
dor, reseco en sus trajes, desprende agrios olores;
por sus bocas salen estruendosos ronquidos. De vez
en cuando, un cuerpo se extremece, unas piernas
se estiran y unos pesados zapatones golpean con
metalico son los cantos.

Manuel desperté 4 la una y lleva otra hora sin
poder conciliar el suefio. Cigarro tras cigarro, cin-
co encendié ya. Cuando lia el sexto, se incorpora,
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se restriega con los pufios los 0jos, se pone lenta-
mente en pie y, colgando su hoz de la faja, echa
hacia el portalén.

Transpone el portaldn, atraviesa la era, salta un
cercado, toma asiento en los rebordes de una linde,
enciende el pitillo, escupe 4 la atmdsfera una ancha
bocanada de humo y queda inmévil, fijas las pupilas
en las espigas que han de caer bajo el filo de su hoz.
Apenas se las ve en la noche. Se las oye ir y venir
4 impulsos del aire mansurrén, con ruido sordo de
marea.

— ¢Quién fuma ahi? — grufie cerca de Manuel una
VOZ.

— No te asustes, Romdn — contesta el segador.—
Ningun cuatrero es que venga al aquél de tus caba-
llerias.

—iAh, Manuel, eres tiil—exclama el gafidn, acer-
.cdndose. ¢Como tan de noche despierto? Yo, 4 la
cuenta, eché la siesta larga; pero td... El trajin de la
siega es duro. De que anochece, cuando los hombres
caen contra el cabezal, caen pa no abrir los ojos
diquia el amanecer. Y porque les llaman, los abren.
Trae lumbre y te haré un rato de compafia, si no
estorbo. A naide quiero yo estorbar. Y menos 4 ti
que 4 denguno.

Hay en el acento de Romédn mezcla de carifio y
respeto para el hombre 4 quien se dirige. Este le es-
cucha silencioso, con un ¢odo apoyado sobre las ro-
dillas y la barba en el pufio.

—Se me fué el suefio;,—murmura al cabo de una
pausa.--No podia dormir y hacia este lindero me vine
en busca de mds fresco y de mas buen olor. El corra-
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16n, con los hombres y con el estiércol y con los ani-
males, apesta.

—Peor golerd la cocina. Alli andan las mujeres.
En cuanto esas condends mueven los zagalejos, pae-
ce que se abre una cochinera. Si no fuese por-
que, cuando estdn las cosas 4 punto, pierde uno has-
ta el olfato, jcualisquieral... ¢No es verda td, Ma-
nuel?

—:Qué decias? — replica Manuel con acento dis-
traido.

—Nada, hombre; sigue en tus pensares. Giienos de-

cires sacas de ellos. {Mia que sabes!... Claro jcomo

que has andao por el mundo!..,

—Sé poco, Roman. Alld ti y yo nos vamos de
ignorantes. Algo se me alcanza por lo que he leido
¥ por lo que he visto y por lo que he andado. M4s
que por eso, por mi tropiezo con un hombre que ve-
nia 4 ser para nosotros lo que Jesiis para los suyos.
Y como Jestis acabé. De un fusilamiento 4 una cru-
cificacién, poco va. -

—Pues cirate en sald, no te afusilen 4 ti tamién.
A mosotros, claro que 4 mosotros, mos gusta lo que
dices, y hariamos lo que mos dijeras. Pero 4 otros no
les gusta; y son los amos. Es mala cuenta meterse
con los amos.

—Peor cuenta es reventar de hambre. |Si todos
los hombres del campo pensaran como yo!

—Pa largo va ese viaje. Y pa no muy cerca va
el mio. Antes de amanecer he de estar en el Sotillo

~con las bestias. Son dos leguas cumplias ¥ son las

dos y amanece 4 las cuatro. Diquid la noche.
El muletero se dirige 4 la praderia donde pacen
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sus bestias, monta en una de ellas y sale a campo
traviesa entonando un cantar.

Manuel no cambia de actitud. Mas abstraido que
antes parece, como si las frases de Romdn hubjeran
golpeado su espiritu.

Por su memoria pasan los afios tltimos de su vida,
los diez y ocho afios transcurridos desde que saho
del pueblo para eservir al rey».

Era entonces un campesino igual 4 todos, mds
despierto de imaginacién, mds firme de voluntad,
maés brioso y enérgico, pero, como todos, ignorante;
como todos, hecho 4 vivir su vida sin comprenderla
ni juzgarla.

Con lo poco que sabia de letra y algo estudiado
en la academia del batallén, alcanzé los galones
rojos y pudo devolver 4 los quintos los cachetes que
otros cabos le dieron cuando aprendia el ejercicio:

Tenia buena presencia el mozo Por méritos de
ella y de sus galones, era sultdn de fregatrices. No
faltaban nunca en su bolsillo la peseta para café, la
cajetilla de cuarenta y cinco y el cigarro de a
quince. Amén de esto, siempre habia cocinera de
tanda dispuesta 4 lavarle y coserle 1a ropa. Claro
que esta cocinera pagaba la merienda todos los do-
mingos y la habitacién donde hacian alto para dar a
la merienda deleitoso remate.

Durante m4s de un afio hizo la existencia corriente
en militar “de clase,. Vivi6 feliz sin preocuparse por
nada, partiendo el tiempo entre la disciplina y sus
diversiones, encontrando muy naturales y muy jus-_
tos, cuando los recibia, los cogotazos de sus superio
res; considerando muy naturales y muy justos los co-
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gotazos que daba €l 4 sus inferiores.Si leia periédicos
era no mas que por enterarse de los sucesos y delas
revistas de toros; si hablaba de politica hacialo afir-
mando que todas las politicas y todos los politicos
tenian que achantarse y bajar la cabeza ante los
maiisser y el cafién.

A veces, recordando su existencia anterior de la-
briego, maldecia de ella y de quienes explotaron sus
brazos moceriles. jAh, los amos, los que dejan morir
de hambre al trabajador durante el invierno y le
dan en las épocas de faena, por la faena improba, los
dos reales y los tres gazpachos!

Afortunadamente era soldado ya; y seguiria sién-
dolo, reenganche tras reenganche, hasta que la vejez
trajese el retiro. |No mds esclavitudes! {No mas gaz-
pachos! {No mds jornales cincuenteros! Si hubiera
que volver 4 ello quizds que algtn propietario no lo
pasara bien.

La rebelién surgia en su espiritu cuando pensaba
en retornos 4 la servidumbre aldeana. Ahora que
estaba lejos de ella, que la costumbre de sufrirla
habia desaparecido, la contemplaba como era en
la realidad, indigna de hombres, buena para bestias,
si acaso.

Por dicha, la servidumbre termind. La disciplina
militar no era servidumbre. Era ley necesaria. Para
que muchos obedezcan 4 uno, precisa rigidez. El de
la milicia es un mundp aparte. El militar no es hom-
bre, es militar: un corazén valiente, metido dentro
de un uniforme, para defender 4 los corazones co-
bardes, para meter en cintura 4 los corazones rebel-
des, para conservar la paz y el orden dentro del
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pais, para ir 4 la guerra con los de fuera del pais
y probarles que se vale mds que ellos.

{La guerral... De haber guerra, de ascender los
de tropa, sus galones de oficial no se los quitaba 4
Manuel nadie. Y de no haber ascensos, lo que es sin
la laureada puesta en la chaquetilla no volveria de
la guerra. Por el pronto, ya era sargento y servia el
primer reenganche.

Aquel edificio de fanatismo militar se cuarteo una
tarde, 4 la vuelta de la instruccion.

Con los quintos incorporados al regimiento, llegé
uno de aspecto sefioril, de azules y voluntarios ojos,
de boca fina y firme, de frente espaciosa, partida en
dos por una arruga honda que caia perpendicular
entre sus cejas. Era el mozo pélido de color, lento
de andadura, retraido de caracter. Mecédnico de pro-
fesion, tocole suerte de soldado y fué 4 serlo. En el
regimiento y en la compaiiia de Manuel se alisto.

Aquella tarde, cuando regresaron los quintos y
subieron 4 los dormitorios, eché menos Francis-
co — asi se llamaba el mecdnico — su bolsa de aseo.
~ Ni di6 queja alguna, ni formulé reclamaciones. Al
girar el sargento Manuel su visita usual de inspec-
cién, not6 la falta, y, encardndose con el quinto,
hizo esta pregunta.:

— Y tu bolsa de aseo?

— No sé. :

— :Que no lo sabes?

— No, sefior.

— ;Y te quedas tan fresco con la contestacion?.
iCrees que con ella me voy 4 conformar?

— No le puedo dar otra.

LOS BARBAROS ; 13

— La'dards — gruiié Manuel retorciéndose los bi-
gotes.—Las bolsas de aseo no se pierden asi como
asi. Una de dos, 1a'has vendido 6 te la han quitado.
Si la has vendido, dilo pronto y di en cudnto y 4
quién. Si te la han quitado, debes sospechar de
guien sea. Dentncialo, yo me encargo de que Vomi-
te la verdad.

— No he vendido 1a bolsa.

— Entonces han debido quitartela. Cuando sali-
mos para la instruccién la tenias; la he visto yo.
Ninguno subié al dormitorio antes que tu. Contigo
subieron tres ¢ cuatro. El ladrén tuvo que acercar-
se 4 tu cama y ti debiste verle. Recuerda quién fué.

Francisco recordaba perfectamente que un sol-
dado viejo se habia adelantado 4 €1 y 4 sus compane-
ros; que ¢l habia visto desde la puerta salir de junto

- 4 su cama al soldado viejo con un bulto en la mano.

Estaba seguro de que era su bolsa de aseo el bulto
aquel; pero estaba también seguro de que el ladron,
una vez descubierto, sufriria castigo desproporcio-
nado 4 1a falta y le parecia inicuo delatarle. Por
una bolsa de aseo no se manda 4 presidio 4 un hom-
bre. De ahi que resolviera no hacer la denuncia. De
acuerdo con este propoésito, dijo:

—A nadie vi, sargento.

—iCon que no!... Entonces eres tu, sinvergtienza,
quien vendiste la bolsa.

—Ni soy un sinvergiienza, ni he vendido la bolsa,
ni tiene usted derecho 4 insultarme—exclamé Fran-
cisco con voz firme y tranquila.

—iDerecho 4 insultarte!... No insulta quien dice
la verdad. Ademdas yo, contigo, tengo derecho a
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todo. Por algo soy tu superior. Si no te has ente-
rado, entérate.

—Hace tiempo, desde que tengo uso de razén, es-
toy enterado de una cosa: de que soy un hombre y
de que ningtin hombre tiene derecho 4 ofenderme
.cuando no doy motivo.

—.Ese es buen decir entre paisanos. En el cuartel
se hila de otra manera. Déjate de pamplinas y con-

testa tal que si dieras Catecismo. ¢Has vendido la
bolsa?

- —No.

—iTe la han quitado?

—No lo sé. Ni aunque lo supiera lo diria. No me
gusta ser delator.

—Lo sabes y vas 4 decirlo; por las buenas 6 por las
malas, yo te haré cantar.

—Es dificil que uno diga nada cuando nada sabe 6
cuando nada quiere decir.

Ant.e aquella dulce terquedad, el sargento, que
era vivo de genio, sintié que el genio se le iba ba-
jando 4 las manos.

—iTenegards 4 obedecer!—murmuré roncamente.

—Me niego 4 delatar 4 nadie.

—iDesobedeces!...
~ —Callar no es desobedecer.

—Yo te haré abrir 1a boca, canalla!

Y Manuel, levantando el brazo, descargé un tre-
mendo bofetén sobre la cara del recluta.

Este se puso livido y di6 un paso atr4s apretando
los pufios. La arruga de su frente se hizo mas honda,
més sombria. Levant6 los ojos azules, miré al sar-
gento hito 4 hito, y con voz serena, en la que no ha-
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bia vibraciones de temor ni de célera, le arrojo en
rostro esta palabra: jCobardel! ‘

—iCobarde!—rugié Manuel.—iYo cobardel... iMe
has dicho cobardel—afiadio, cogiendo 4 Francisco
por el cuello de la guerrera y zamarreandole.

—Te he dicho cobarde porque lo eres. Es gran co-
bardia abofetear 4 un hombre que no se puede de-
fender. ¢Crees que esos galones te autorizan 4 abo-
fetear 4 otro, 4 un hombre que, cuando salga'y
salgas de aqui, serd un obrero como td, un hermano
tuyo en el trabajo y enla servidumbre? {Si lo crees,
mereces lastimal... {Pronto has olvidado que perte-
necemos 4 una casta misma, la de los explotados!
¢Por esos galones que llevas te juzgas ya de la casta
de los explotadores, y pones, como ellos, la razoén en
el golpe y en el castigo?... {Si es asi, contintia pe-
gando, y cuando llegue la ocasion, cuando herma-
nos tuyos pidan en las calles justicia, dispara contra
tus hermanosl... Si 1o haces, serds ain peor que co-
barde, seras un traidor 4 tu causa. Ahora, pega si
quieres.

Manuel no pegé. Con la cabeza baja, sin atreverse
4 mirar frente 4 frente 4 Francisco, sin replicar 4

* sus razones, le envié al calabozo.

‘No fueron al calabozo con el quinto las palabras
del quinto. En la memoria y en el corazon del sar-

. gento quedaron. A sus solas dié éste en pensar que

el mecdnico tenia razon; que era cobardia abusar de
los galones para abofetear 4 un hombre; que el
obrero, 4 los obreros se debia, no a los explotadores,
4 los verdugos del obrero. El ejército no era lo que
debia ser: brazo armado por la patria para defen-
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que otros hombres lo disfruten y lo recojan todo; la
desigualdad irritante que divide 4 las criaturas hu-
manas. Esto si lo veia claro; y de ello su espiritu
rectilineo, simple, deducia una consecuencia: que la
injusticia ¥ la miserig y la desigualdad debian con-
concluir. ¢Cudndo? Lo antes posible. ¢Cémo? Como
fuera. El c6mo era 1o menos.

Fué rapida 1a transformacién. Bien es cierto. que
aella ayudaron, mis que las lecturas y el 'proselitis-
mo del mecdnico, Ia herencia de servidumbre, de es-
clavitud, de odio depositada en la sangre de Manuel
Por cien generaciones de jornaleros campesinos.
Aquellas generaciones habian Soportado pzciente-
mente, sin darse cuenta cabal de ellas y de 1a injus-
ticia que ellas significaban, 1a esclavitud y la mise-
ria; pero también, sin darse cuenta de ello, el odio W
el ansia de desquite se habian ido infiltrando en la
sangre de esas generaciones ¥y habian pasado de una

en otra. Era la semilla caida en el Surco, germinan-
do lentamente en las frialdades del invierno, aguar-
dando una primavera que la hiciese brotar en tallos
sangrientos, en flores sombrias de rencor.

Cumplido sy tiempo de servicio, el mecanico aban-
dono las filas dejando en ellas 4 Manue].

17

El obrero fué 4 B*** oran ciudad minera, y halls
trabajo en una de sus fabricas. De largo en largo el
{sargento y ¢] se escribian.
 Undia trajeron los periédicos alarmantes noticias
[de B**%, 1.0 mineros, hartos de los patronos, se ha-
tbian declarado en huelga.
La huelga fué¢ P

}neros solicitaban

acifica en sus comienzos. Los mi-

un aumento minimo en sus jornales

&
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¢ una minima reduccién en las horas de su trabajo.
Los patronos se negaban 4 esta peticion.

Cesaron las faenas y comenzé la lucha entre pro-
letarios y burgueses. Aquéllos resistian esperanza-
dos en-que el paro y las consecuencias del paro ha-
rian ceder 4 éstos; éstos resistian también seguros
de que su oro les permitiria hacer frente 4 1a huelga,
y de que la miseria rendiria 4 los trabajadores.

Los mineros, ayudados por otros oficios similares,
se mantuvieron firmes. La caridad obrera abri6 sus
brazos 4 los hijos de los huelguistas. Hogar tuvieron
los chiquillos donde como 4 propios les cuidaban. Li-
bres los huelguistas de la preocupacién de los hijos
acrecieron en tenacidad y energia.

Sostenianles sus mujeres, mas bravas y mas re-
sueltas que ellos.

El Gobierno intervino. Hubo conferencias con los

patroﬁos; ofrecimientos, sé6lo ofrecimientos de leyes
mas equitativas; arbitrajes indtiles de patronos, go-
bernantes y obreros. Toda la comedia politico-social
de rigor fué representada, sin- omitir requisitos ni
gastos.

Los obreros celebraron wmeetings, muchos mee-
tings, los ministros Consejos, muchos Consejos; los

patronos reuniones y juntas, muchas juntas y mu-,

chas reuniones. El publico se arrebataba los perié-
dicos de las manos. Habia en ellos para todos los
gustos: articulos furibundos donde se ponia 4 los
mineros de rebeldes, de intransigentes, de insurrec-

tos y de perturbadores; furibundos articulos en que

se llamaba 4 los patronos codiciosos, egoistas, crue-
les... Cada ciudadano, cada neutro, leia el periddico
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de su predileccién, tomando café con los amigos y
dando 4 la atmésfera los humos azules del cigarro.

Manuel también ley6 la prensa. Estaba con los
de la mina. {Ah, si él fuera general, coronel siquiera,
de qué buen gusto irfa con sus tropas 4 B*** 4 pe-
lear contra los patronos, 4 defender 4 los proleta-
rios, 4 ayudar 4 uno de sus caudillos, 4 Francisco
Gonzilez, al antiguo quinto de su regimiento, 4 su
amigo Francisco! El nombre de éste iba y venia
ahora por las columnas periodisticas, entre elogios
y vituperios. Francisco era el director principal de
la huelga.

Hecha la avenencia imposible, el Gobierno se de-
claré vencido. Los patronos recurrieron 4 los esqui-
rols y los huelguistas chocaron con éstos. El primer
choque fué contrario 4 los esquirols. Acobardados
por la actitud de los mineros, se negaron 4 trabajar
sinoles protegia la fuerza ptiblica. Los patronos acu-
dieron al gobernador; éste les di6 apoyo, y como los
agentes de orden ptiblico y 1a guardia civil resulta-
ban insuficientes para amedrentar 4 los huelguistas,
el gobernador civil resign6 el mando en el militar;

- el militar pidi6 refuerzos al Gobierno y el Gobierno
los envid, declarando el estado de guerra, segtlin él,
_para restablecer el orden; segtin los patronos, para

garantir la “santa libertad del trabajo,; segtin los

- huelguistas, para poner los fusiles de la parte de los

patronos y proporcionarles el triunfo.

Al regimiento de Manuel le toc6 acudir en refuer-
zo de las tropas de B**#*. Salieron los expedicionarios
en tren especial, con via libre para llegar antes y
con antes. Los soldados, con el estémago lleno y las




