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LOS QUE SE QUEDAN

III

A la puerta de una iglesia moderna. Los

 pobres privilegiados para pedir en ella estdn

sentados con mucha compostura. Todos bas-
tante aseados y remendados con curiosidad en
su pobreza. Es la aristocracia de la clase.

Llega la Eusebia, sostenida por dos gran-
des y toscas muletas. Abre su inseparable ca-
trecillo y va 4 sentarse en su lugar, al ladode
la Demetria, otra pobre, ciega, que la saluda
muy afectuosa.

LA EuseEBia.—;Buenos dias nos dé Dios!...

LA DEMETRIA.—|Seiid Fusebia! ¢Y qué fué
ayer de usted? Yo ya dije: la sefid Eusebia
debe de andar mala cuando no viene; pero
aqui, el albaiiil, dijo de haberla visto, como
son vecinos, y entonces dije yo: pues mala no
estard; jpero cémo habré sido de no venir?...
iTengan compasiénl... (Murmullo general...
;Compasion... caridad... esta pobre!)

La Evusepra.—Calla, mujer, que crel de
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morirmé, y solo sali para buscar un pc'Jco ani-
sado; que seria cuando me vid R.amon, que
mds no anduve, que no podia tirar de mi
cuerpo... | Valgame Dios!

La DEMETRIA.—Pues luego jque le pasé?

T.A Eusen1A. —Pues si no fué un vaso de
limén que tomé antiayer al irme para casa,
no sé qué pudo ser, que en todo el dia no tome
nada dafiino; un poco esgabeche y una ensa-
lada de tomate y pepino, que otra cosa no en-
trd en mi cuerpo en todo el dia, nilos mds de
los dias en este tiempo...

La DeueTriA.—Es lo que apetece con este
calor... Sélo tiene que el pepino o cae bien
sino es tomando en seguida media copita, que
lo tengo bien probao... Tengan compasién...

La Eusesia.— Yo no sé qué gentes son
estas que vienen ahora; 4 nadie conozco.

La DemETRIA,—Por lo que dejan no las

- conocer4 nadie... jAy, Virgen! S

LA Eusesia.—Luego dicen que el ivierno
es el peor tiempo para los pobres... |Fuera

iempre ivierno!

SIGEEI;EMETRIA.——iDigaIO usted! ;El verano
si que es la perdicién para el. pobre! Falta 1:
gente principal, y no hay quien la socorra

uns ni tiene una de quien valerse en su des-

racig... ‘
; L EusgBIA.— Dimelo 4 mi. Me falta la
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seiiora marquesa de aqui bajo, que es una pe-
seta todos los sdbados y una perrilla aquf to-
dos los dfas de Dios, por malo que esté, que
ella no falta 4 su devocién, Me falta una sefio-
ra que me tiene dicho de ir todos los dias 4 su
casa por lo que sobra, que me llenan un pu-
cherito que es mi apaio... Y aqui, no se diga,
las sefioras buenas nog faltan; nos falta el ge-
fior conde, que no viene vez que no deje una 6
dos pesetas para todos...

LA DEMETRIA.—Y esa otra sefiora que di-
cen es tan guapa, que todos los veinticinco de
mes deja ofra peseta para cada uno.

LA EvseBia. — Esa en Madrid estd, sdlo
que ya no vive en el barrio, y es més, dicen de
haberla visto muy malamente.

LA DEMETRIA.—;Malamente? ¢De qué?

L EvseBiA.— Con unos ¥y con otros, que
ya se la fué el sefior que la tenfa eon tanto
lujo...

L DrurTrIA.—(Bendito sea Dios!... iTen-
gan caridad!... Ni perdone hermana, te dicen. .
Esta gente es como la de log domingos, que
es la que menos deja...

La EvusEBia. —;De cads dia hay menos ca.-
ridad en este Madrid. ;Quién lo conocid!

- Lia DEMETRIA.—Tanta sefiora de la gran-
deza como ha ido muriendo, que eran madres
para los pobres!

17
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La Eusesia. — jAquella sefiora duquesa,
que una de las veces que estuve sacramenta-
da hasta vino 4 visitarme con toda su grande-
za al callejon del Mellizo, que yo vivia enton-
ces...!

La Demetris.—Y aquella sefiora dofia
. Maria Antonia, viuda del general Liépez-Gon-
zlez! {Las veces que me tiene socorrido de
todo! Mis buenas mantas, mi ropa de cama,
los pares de medias y de zapatos... jEsas eran
geiioras!

(Murmullos de asentimiento en la reunion.)

L Eusesia. — Pedir sefioras como aque-
llas es mucho pedir... Yo solo pido que vuel-
van las que nos faltan. Por cuenta llevo los
dias.

Ls DeMETRIA.—Esa es otra, que cada afio
dan en volver méas tarde. Hasta los Difuntos
puedes asegurar que no tienes aqui & la gente
principal.... ‘

La Eusesia.—Toda no; pero quiere decir
que para Otubre ya es otra COS... Es que aho-
ra da vergiienza...

L DemeTrIA. —[Tengan compasionl...

Coro GENERAL.—{Compasién... Caridad...
del pobre! {Nadal!... jAy, Virgen! :

La FEusesiA. — Es que viene una por ve-
nir; pero no valia la pena... (Nunca habia de
ser verano!

——

IV

bril;l' la playa de un pueblecito del Cantd.
La marquesa de Castrojeriz, verdadera
gran senora, en todo el esplendor natural d

una ma,.durez sana. Viste con gran sencillei:

Do se pinta. Sentada en un butacén de mim'

bre, con un libro sobre la falda, contempla ei

;::a: :'uando Pepe Arenales, caballero muy 4

Antigus espaiiola, bigote y perilla canosos
traje obscuro, chaleco blanquisimo y sombre'

1o negro 4 lo Cromwell, se acerca 4 saludarl -

con reverencia muy cortesana,. o
z]:IRENALEs.— |Querida amigal

ARQUESA, — !

Mokl iy {Jests! ,Usted por aqui?
ARENALES. —Eso pensaba yo,
MarQuEsA.—;Desde cudndo?
ARENALES.—Desde ahora mismo, Me dije-

ron en San Sebastidn que habia usted huildo

[ |

1
mhuj |
g |

i




260 JACINTO BENAVENTE

4 Biarritz, al dia signiente me dije_x"on en Bia-
rritz que habfa usted huido también... :
MarqQUESA.— Huir; esa es la pa.la.jbra.. Ya
habréi usted visto que aquello estd insopor-
table. ;
ARENALES.—Para usted y para mi. Hay
quien lo encuentra delicioso. Lo que me hace
temer si ellos tendrdn razén y no seremos
nosotros los insoportables. :
Marquesa.—Es posible. De cua.a.lquler mo-
do deben agradecernos la desercién. Donde
estd uno molesto no puede por menos de mo-
leslt;a:I.!lNALES.——El automévil ha matado el
veraneo. Ya no se est4 en ninguna parte; se
corre de una parte & otra.
~ MA4RQUESA.—Y 4 los que no corremos de
ese modo s6lo nos queda el atractivo de ver
nuestra casa convertida en posada de c.a.-rfete-
ra, por la que cada dia pasa gente dlstmt&l,
que sélo se detiene para que le demos de al-
morzar 6 de comer y hablarnos entre tanto
de los kilémetros devorados, de sus panneés,
de sus neuméticos averiados, todo ello apes-
tando 4 gasolina y vestidos de un modo que
en otros tiempos nos hubiera obligado 4 reci-
birlos & tiros. Y luego, amigo mio, desde que
todo es carretera, los conocimientos son como
de camino. Y conoce uno 4 una gente! Ya no

LOS QUE BE VAN 261

Se presenta & una persona por su mérito ni
apenas por su nombre. El sefior tal, que acaba
de llegar de Madrid en ocho horas en su cua-
renta y cinco 6 su sesenta. Es bastante. Yo
creo que se llegard 4 omitir el nombre en Ia
Presentacién y se limitara 4 decir: «Tengo el
gusto de presentar 4 usted un sesenta caba-
llos. Encantado de conocerle.. »
ARENALES.—Es la nueva aristocracia... La
aristocracia de la gasolina.
MARQUESA.—Dentro de poco no se tomars
la almohada; se tomars el bidén.
ARENALES.—Y leeremos noticias como eg-
ta: El distinguido automovilista sefior Ta]
acaba de batir un record extraordinario... Se
le indica para el primer Toisén vacante.
MAaRqQUESA.—Por todo eso no le extrafiars
A usted, conociéndome, verme refugiada en
este pueblecillo de pescadores. Fs preciso se-
leccionar nuestras relaciones. Mientras mi
marido corre con sus amMigos y amigas y mis
hijas casadas con sus maridos, yo estaré aqui
con los pequeiios...

ARENALES. —Pero observo que no falta
gente,

MarquEsa.—Gente desconocida, gente que
0o molesta. Ya tengo algunos amigos, exce-
lentes padres y madres de familia que han
simpatizado con mis chicos ¥ que ellos me
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han ido presentando. Pero estoy encantada.
Como nada de lo que me cuentan me interesa,
no pueden molestarme de ningéin modo. Aqui
no hay frases intencionadas ni insinuaciones
malévolas... Por alli ya se habrd usted ente-
rado de todo lo que se dice...

AnenarEs.—Nada nuevo. El escdndalo si-
gue monopolizado por los de siempre. Yaes
monédtono. Escdndalos sin fantasia. Sin em-
bargo, la gente cada vez m4s asustada. Lia so-
ciedad moderna apesta & moralidad como &
gasolina. |Y luego, una devocion, amiga mial..,
La romerfa 4 Loyola fué un verdadero jubi-
leo este afio. Una verdadera Exposicién de
automoviles. [Para los que sdlo creemos en
Dios y un poco en la Virgen del Pilar!...

MaRQUESA.— Perdone usted. Ya sabe usted
que por ese camino no le seguiré nunca, ni 4
pie ni en automévil,

ArenaLEs.—No presuma usted. Si usted,
con ser tan cristiana y tan buena, en estos
tiempos resulta usted lo mismo que yo, sospe-
chosa de volterianismo. En materias devotas
estd usted anticuada. Nunca ha sido tan de
actualidad la observacién del duque de Riche-
lieu. En otro tiempo las damas tenian un con-
fesor y dos amantes; ahora tienen un amante
y dos confesores. !

MarquEsA.—Exagera usted.
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ARENALES.—En lo del amante; porque el
verdadero chic es no tener ninguno. Excuso
decirle 4 usted qué papel hago yo en sociedad.

Marquesa.—Dediquese usted 4 confesor,
confesor laico. Es una agradable jubilacién.

ARENALES. — Estoy muy desacreditado.
Ademds, las mujeres de ahora son demasiado

complicadas.
' MARrQUESA.—Cree usted?... ¢En qué con-
siste esa complicacion?

ARENALES.—Demasiado intelectuales.

: Marquesa.—Las confidencias serdn més
Interesantes.

ARENALES,—¢Pero usted cree que si busco
confidencias femeninas es con idea de tomar
apuntes para una novela? No, amiga mia; la
conversacion para mi nunca ha sido més que
un pretexto; pero ahora es todo...

MarQUEsa.—Es lo que se llama #irt. ;No
lo encuentra usted delicioso?

ARENALES.—Es0 es como el automévil. Co-
Ire por correr, para no llegar nunca § ningu-
na parte que nos importe.

‘MARQUESA.—S&IVO los incidentes impre-
vistos de la carrera,

ARENALES.—Eso es la aventura, pero no es
el amor, que debe ir siempre por sus pasos
contados, sabiendo addnde va y recredndose
en el camino. |Y eso concluyé! El amor mo-
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derno va en automévil; solo se detiene para
tomar gasolina 6 en caso de panne.

MarquEsa.—Todo depende del ciauffeur.
Cémprese usted un auto y condizcale usted
mismo. Cuando lleve usted 4 alguna de sus
amigas puede usted detenerse 4 voluntad.

ArENALES.—Eso no es posible. (Quitdndo-
s¢ el sombrero y descubriendo una brillante cal-
va.) ;Yo chauffeur? No me saldria la cuenta.
De todo lo que podria encargarme es del allu-
mage. Ay, amiga mia! [Lia vida s que corre
como sutomovil, y pasa, y huye, y nos deja
atrds siempre! _

MarquEsAa.—Y nosotros quedamos tristes,
abandonados, como la carretera.

ARENALES.—Ni aun eso. Lia carretera per-
manece. Nosotros somos como la polvareda
y-¢l humo que el dutomévil de la vida levanta
al pasar en su carrera loca; apenas ha pasa-
do, ya nos llevé el viento, y con el viento des-
aparecemos... (Un gran silencio, lieno de me-
laneolia.)

MaRQUESA. -~ jQué hermoso estd hoy el
mar!

ARrENALES.—E] mar siempre estd hermo-
go. El mar no envejece.
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A

Dormitorio blanqueado en algtin tiempo, y
que ahora parece como decorado al humo y
la sepia, con toda clase de dibujos fantdsticos
¥ caprichosos. Por una ventana de luz interior
llega un vaho de humedad y olores de cocina
pobre. En sendos camastros de hierro, de tan
justa capacidad 4 un cuerpo vivo como atatd
4 un cuerpo muerto, Lola y Carmen, tendi-
das en el mayor desalifio. Las dos leen con
avidez, cada una parte de una novela, tradu-
cida como para edicién barata, cuyas hojas
se han repartido por mitad como buenas her-’
manas.

CaruMEN.—|Chica! {Qué interesante se pone!
Ya me falta poco para concluir esto... ;Y 4 ti?

Lora.—Déjame en paz! jMe falta mucho!

CARMEN.—Pues dame de lo que hayas
leido...

Lora.—jMujer! jQue se estropea todo el
libro!
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CarMEN.—Luego se cose... jAnda! {No seas
pesadal :

Lona.—(Pesada, ti! jAlld te val (Arranca
une poreion de hojas y las arrgja al aire sin
afinar la punteria. Las hojas vuelon un momen:
to en todas direcciones y caen por fin desperdi-
gadas.)

CARMEN.—iQué graciosa! Cada hoja por su
lado... Ahora tengo que levantarme. (Salta de

la cama. Vision fugitiva de holandas, joy!, no
muy finas, y de desnudeces, jay!, no muy Sonro-
sadas.)

Lona.—jMe dejards en paz!

CARMEN (ordenando las iwjas).—Cuarenta
¥ ¢ineo... y seis... Me falta la cuarenta y siete.
Se habra caido por ahi... {Mira mujer! >

Lora. —iDale! Sin moverse; palpando por
debajo de su cuerpo.) Aqui 1o esté...

CARMEN.—Ya parecid... Ahora es cuando
Emma se presenta con su hijo en casa de la
duquesa sin saber que es la madre de Raul...
La duquesa tampoco sabe que ella es la amante
de st hijo y que el nifio es su nieto... Oye...
+Se casan por fin? ;Has llegado ya? _

Tiona.—Ya lo vers .. No te digo nada. Es-
toy en una escena de la duquesa con el vizeon-
de de... (Consultando el texto.) Pierrefonds.

CarMEN. —{El vizconde si que es simpético!
Ese es el que se debia casar con Emma.
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Lora.—No estaria bien: Después de haber
tenido un hijo con Radl... {Qué cosas se te
ocurren!

CarMEN. —Es que & mi siempre me ha pa-
recido que el vizconde estd enamorado de
Emma en secreto... u

Lora. —jQuid, mujer! Ya verds... Es mu-
cho més bonito...

CARMEN.—Yo creo que 4 Emma se le mue-
re por fin el nifio. Aquf ya dice que estd muy
delicadito. jQué pena!

Lona.—Céllate ya y déjame leer!

CarMEN.—Lo que tengo es un hambre....
;A qué hora almorzaremos hoy?

Lorna.—jCualquiera lo sabe! Primero que
vuelva mamé... Hasta que no se haya entera-
do de todo...

CarMEN. —Mam4a tiene unas cosas... Hs
que se me parte la cabeza de debilidad.

Lorna.—Puede que haya por ahi cualquier
cosa... Busca...

CARMEN.—Ya he buscado. No hay nada.

Lora.—Pues aguéntateé, como yo.

CARMEN. —(Qué remedio! Con eso y con que
mam#4 se descuelgue 4 las tantas con alguna
tonteria. Ahora la ha ido 4 tomar con que no
nos consiente relaciones con nadie sin ente-
rarnos muy bien de la clase de personas... Y
ha ido 4 estrellarse con estos de ahora, que
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son muy simpéticos y muy distinguidos... En
cambio, cuando le parecia muy bien aquel bo-
ticario que se comia las ufas... y aquel flon
Clemente, que resulté lo que resulto. jCuida-
do, que yo me lo figuré desde el primer dia’!
Que este sefior me parece que es cura. Y mamé

que no, que era un disparate, que de todo te-

nia trazas menos de/cura...

Lona, —Andan en la puerta. Es mamd que
vuelve...

CARMEN . — | Con tal que almorcemos
pronto!

(Entra dofia Concha,abanicdndose con estrés
pito. Viste un trajecillo de seda negra, ton sutil
y trasparente, que mds parece de tul. Sombre-
ro de alambres y gasas, también negras, con un
cogollo indefinido- por adorno. Dejdndose caer
en lu dmica silla del mobiliario, por mas sefie:s
particulares de Vitoria y paticoja.)

Dosa CoNcra.—{Vaya un dia de calor! {Es
morirse! |Y vosotras ahi encocladas todavia y
con todo abierto para que se llene de mos-
casl... Pero no os hartéis de leer? ;Pero no
os da vergiienza, sin peinar 4 estas horas ycon
esas trazas? Ya podéis levantaros y aviaros
pronto, que vamos & almorzar en seguida, que
yo estoy muerta de debilidad. |

CARMEN.—|Pues nosotras, no sé! ¢Y qué?
{Te has enterado de todo?
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Doxa ConorA.—Ya lo creo. De todo y de
mucho mds.

CARMEN.—;8i no has metido la pata!

Doxa Concaa. —Usted se calla, deslengua-
da! Las que metéis la pata sois vosotras, que
si vuestra madre no estuviera & los quites ya
hubierais hecho algtin disparate que no tuvie-
ra compostura.

Lora.—Yo no he dicho nada.

Doxa CoNcra.—No; si es tu hermana, que
tiene unos modales-que no sé donde ha podi-
do aprenderlos. {Pues nos hubiéramos lucido
si no me entero 4 tiempo! Veréis. Primero
me planto en casa de tu novio. (4 Lola.) En
efecto; muy buena casa, con ascensor, tiestos
en el portal, la escalers alfombrada. Pisos de
sesenta duros lo menos. Por casualidad hay
uno desalquilado, y con achaque de verlo
pregunté 4 la portera y me meti en conversa-
cién. [Qué mds desea una portera! Dejdndome
caer, la pregunté si no vive en el segundo,
por casualidad, un joven de tales y tales. se-
fias... |Ya lo creo que vive! {Vais 4 pasmaros!
¢Qué diréis que es ese caballerito? ;Habré sin-
vergiienza! {El que se habia quedado en Ma-
drid para estudiar y examinarse en Septiem-

bre del dltimo afio ‘de Derecho, mientras su

familia estaba en San Sebastidn! (No estd mal
Derecho, no estéd mala familia! {Si.Jo que se
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ve en Madrid no se ve en ninguna parte!

Lorna.—{Bueno! jQué?

Dofa Concra. —jSi no vais 4 creerlo! {Es el
criado de la casa! {Un triste criado de servir!
Tios sefiores estén fuera, y le han dejado solo
en la casa; porque, eso si, parece que es de
mucha confianza. jClaro! {Como el hombre
est4 ahora muy desocupado, tiene todo el dia
para pintarla y atreverse & lo que se ha atre-
vido! Como la figura no es mala...

LorA.— {Qué ha de ser! Si parece men-
fira... _

Do#a ConcHA.—|Ya veis si no ando listal...
"{Qué ridiculo! {Decid ahora. que vuestra ma-
dre mete la pata! jGracias 4 que estas noches
no han ido 4 Recoletos las de Espinosa! i8i
llegamos & presentarselo... ellos, que todo lo
averiguan! [Qué bochornol {No quiero pen-
sarlo!

CARMEN (resignada d todo de antemano.) —
JY el mio? ¢Otro desengafio?

Dota CoNcHA.—Siquiera es una persona
decente... Hay... hay que es casado...

CARMEN.—|Pues también estd bueno!

Dowa Concra.—Me enteré en la oficina.
Lia mujer estd de bafios... {Si en verano hay
muchos chascos de estos! Después he habla-
do con &1; yo soy asi. Y me lo dijo él mismo.

CARMEN.—jPero mamal...
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Doxa CoNcHA.—«}Y usted qué se proponia
—Ile he dicho,—vamos & ver? ;Usted qué se
proponia® Se quedo sin saber qué contestar-
me. Pero siquiera es un caballero. Acabé pidién-
dome mil perdones. Me dijo que le habiamos
sido tan simpéticas, que no habia podido re-
gistir 4 la tentacién de intimar con nosotras;
que él ya comprendi6 desde el primér mo-
mento que se habla equivocado, que yo era
una sefiora y vosotras unas sefioritas... jCuan-
do las personas tienen educacion! Yo, bien
sabe Dios que iba dispuesta 4 todo; pero le
encontré tan correcto, tan cumplido... Ya lo
he dicho que puede seguir tratdndonos como
amigas... (Pausa.)

CarMEN.—;No almorzamos?

Dosa CoxcHA.—En seguida, hijas de mi
alma. :

Liona.—¢Qué traes ahi?

Doxa CoNcHA.—(Muchas cosas! /No sa-
béis? Ese caballero fué tan atento que se em-
pefid eh traerme en coche, y como yo tenia
que hacer todavia mis compras, no consintié
que pagara nada y se empeiid en obsequiarme
con unas frioleras... A mi que me den siem-
pre gente seria... {Pero esos trastos de joven-
zuelos!... {Cada vez que me acuerdo! ;Un cria-
do de servir! {Si en verano no sabe una con
quien trata!

s ot e . o
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CARMEN.—|Ya, ya! Uno, criado; otro, casa-
do; el otro cura... ‘

Doxa ConcrA.—(No me digdis! Todo puede
pasar; pero como lo del criado no hay nada.
iQué atrevimiento! |Qué desvergiienza! {Gra-
cias 4 que no han llegado 4 conocerle las de
Espinosa!
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VI

Salén de lectura y conversacién de un ho-
tel, en una ciudad del Mediodia de Francia,
Dos matrimonios espafioles de cierta edad,
en buena posicidn—burguesia rentistica-co- -
mercial,—sin hijos y con buen humor, viajan
en compaiifa por el Norte de Espafia y Me-

diodia de Francia, hasta llegar 4 Paris, ver-
dadera Meca de su peregrinacién. El viaje
combinado en sociedad es més agradable y

.. més econdémico; sobre todo se evita el cons-
tante fef¢-d-tete matrimonial, tan expuesto &

choques y descarrilamientos.

El matrimonio primero se compone de
dofia Rosa y don Tomds, y el segundo de
dofia Eloisa y don Romualdo.

En confirmacién de que en todo matrimo-
nio siempre hay un absorbente y un obsorbi-
do, en la primera pareja es la sefiora la que
se halla en pleno goce de todas las existen-
cias matrimoniales en carnes y en colores,

18




