iLloremos su muerte prematura! Era, sin
género de duda, la mds exquisita de nuestras
revistas literarias. Lios fundadores, directores,
redactores y colaboradores eran pocos, apenas
tres, pero tres exquisitos; el grupo de Azur,

como ellos se llamaban. jOh!, los grupos lite~
rarios de ahora no son nada subversivos; dos,
tres personas 4 lo sumo.

El primer ntimero de Azur, fué una reve-
lacién. Floro, Silvio y Lucio—todo el grupo
—se dirigfan... ¢al publico? No; se hubieran
considerado deshonrados si el piblico los le-
yera y los comprendiera. Se dirigian 4 media,
docena de exquisitos y 4 cuatro exquisitas.

Floro llenaba tres paginas de la revista con
un soneto y dos madrigales. A continuacién,
Silvio estudiaba la obra y la personalidad de
Floro. Era un estudio acabado, definitivo.
Después, Lucio publicaba una media pégina

tinERs

R
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de cincelada prosa, y después, Floro analiza-
ba la obra y la personalidad de Lucio y de
Silvio... ;

Después seguian composiciones de un poe-
ta americano. jEl ultimo poeta americano!
Por lo tanto, el mejor, el tinico americano. A
su desprendimiento se debia la aparicién del
primer ntmero de la revista, y, ya se sabe,
entre poetas americanos, el americano que
paga es el verdadero americano.

jLdstima de revista! Empezaba tan bien!
iNo se parecia 4 ninguna! {Era toda arte, toda
exquisiteces! El segundo niimero se anuncia-
ba como una manifestacién gloriosa de la ju-
ventud literaria. Todo el ndimero eserito por
Floro, Bilvio y Laucio...

En el tercero figurarian todos los poetas...
iSiempre ellos! Con el americano de tanda.
Quizds el mismo americano, si su ambicién
no se limitaba 4 figurar un solo dfa como el
primer poeta americano. Pero, jay! El dinero
americano es incierto, como los mares. Hay
quien llega & sablear y es sablendo. Para lle-
gar 4 tiempo es preciso esperarlos al desem-
barcar, como hacen los ganchos de casas de
viajeros. :

El grupo de Azur desdefiaba demasiado la
realidad, y Azur no pudo subsistir.

{8u muerte fué bien triste! Lo maté Fiera-
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brés, el terrible escritor. Lie basté para ello
enviar un articulo, con un recibo adjunto de
ciento cincuenta pesetas. El articulo no fué
admitido; no por el articulo, sino por el recibo.
iPero aquello era la muerte! Azur no podia
esperar 4 pie firme la violenta arremetida de
Fierabris. Sélo la muerte de la revista podia
salvarlos de sus justas iras. jA él no habia
quien le rechazara un articulo ni un recibo.

El americano de tanda los hubiera salvado;
pero justamente 4 él ya le habia llamado Fie-
rabrés el primer poeta americano. Dos dias
antes habian comido juntos. No habia de des-
decirse tan pronto.

No hubo, pues, més remedio que sucumbir,
no sin excisién muy profurida en el grupo de
Azur. Pero nada habremos perdido. A la ma-
yor brevedad, como anuncian los carteles de
los teatros, tendremos dos revistas: una de
Floro y Silvio y otra de Lucio solo; las dos
sostendrin las més interesantes polémicas, y
si Dios les da vida y atin quedan poetas ame-
ricanos que descubrir... jel iltimo primer poe-
ta americano!, Fierabras podrd enviar 4 cada
una un articulo y un recibo de ciento cincuen-
ta pesetas. :




: 1JESUS, QUE NINOS!

Deficiencias, no en la legislacién —;de qué
no se habrd legislado en Espaifia?—pero si en
el cumplimiento de lo legislado, anulan los
mis laudables propdsitos de proteccion & la
infancia. Nuestras autoridades, mds atentas
4 lo que les entra por los ojos, han limitado
hasta ahora sus prohibiciones & los menores
que ejecuten trabajos gimnésticos en los cir-
cos. Pero,en cambio, permiten toda suerte de
gimnasia y acrobatismos intelectuales 4 una
porcién de parvulos, expuestos 4 malograrse

. en tan peligrosos ejercicios por el abandono
de sus padres 6 encargados y la imprevisién
de nuestras autoridades.

Hoy, que tanto se abusa de prohibiciones y
cierres, nada mds urgente que el siguiente
aukasen: Se prohibe hacer literatura 4 los me:
nores. Por lo menos, sin presentar el grado de
bachiller y un permiso de su sefior padre, y
aun esto para literatear por casa; pero nunca
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en lugares publicos, en donde puedan moles-
tar 4 las personas que por sus ocupaciones
hayan de asistir 4 los dichos lugares.

Siempre hubo precocidades que lamentar;
pero nunca en tan lamentable grado. Yo bien
sé que no es toda la culpa de las criaturas;
hay personas mayores y tenidas por serias
que, en su afdn por hacerse con admiradores,
no reparan en edades ni sexos. Ellas son las
que halagan 4 esos nifios precoces y los lan-
zan por camino de perdicién. (Hay tanta gen-
te aficionada 4 sacar las castafias del fuego

con mano ajena! ;Y qué manos més propicias
& ese arriesgado ejercicio que las traviesas
manos infantiles?

¢Hay que vengar algin fencorcillo con tal
0 cual primate de las letras con quien no con-
viene rifar abiertamente? Pues no hay como
sugestionar 4 uno de estos nifios para que se
descare. Y que ellos necesitan poco para des-
cararse. [Angelitos! {Frescura como la suya!
Lo mismo se le meten & uno por casa 4 cual-
quier hora; y cuando uno se limita & recibir-
les con cortesia, ellos saldrin después eseri-
biendo una semblanza de intimidades; que se
entran por las obras de uno, sin haberlas lei-
do, para ponerlas en los cuernos de la luna 6
4 los pies de los caballos, segiin soplen los
aires.
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Y los aires suelen ser que su vanidad salga
6 no satisfecha de la entrevista. Que ellos
crean que se les admira, 6 que se les teme, 6
que se les toma en consideracién por algin
estilo. |Tan contentos! Pero que ellos entien-
dan que su presencia nos deja inconmovibles...
iEnemigos de por vida!

Por lo regular, todos ellos desprecian el
teatro. Arte inferior, arte de multitudes. Lo
que no impide que toda su ilusién sea estre-
nar alguna obra.

Eso sf, siempre calco 6 remedo de las que
ellos desprecian.

Y 4 todo esto: ¢Su bagaje literario? Poca
cosa, pero insignificante. Seis docenas de ver-
808, cuatro sensaciones de vida... ; Esta pobre
tierra de Castilla los habré padecido! Es Ia
moda. ;Nos habrdn dado sensaciones de tie-
rra castellana? Lia seca, la triste, la desolada,
la de las llanuras sin fin, la del trozo que ellos
vieron al pasar répido de un tren... Como si
en Castilla todo fueran llanuras y sequedades;
como si no hubiera en ella serranfas y arbo-
ledas y sotos umbrosos y hasta cascadas...
iCascadas, jovenes precoces!

Pero ya digo, bien estaria, y nadie podria
enfadarse con estas criaturas, si ellas jugaran’

- sin molestar, como pudieran jugar al digvolo

en sitio destinado & sus expansiones. |Pero
15
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que todo un Ateneo de Madrid sea campo de
recreo para esos nifios!

{Como si ya no hubiera hecho bastante
dafio con su biblioteca, esa biblioteca que de-
biera quemarse como medida de salubridad
publica! De ella ha salido toda la erudicién
t4cil, toda la pedanteria de tres generaciones;
de ella proceden todos esos estudios criticos
atiborrados de citas; de ella, todos los empa-
chos y saburra de lecturas mal digeridas, y
ahora, para coronar su obra de cultura, el
Ateneo, como Cristo, llama 4 los pifios... Y €8
natural: las personas mayores que 1o quieren
exponerse & salir descalabradas porque las
criaturas jueguen, ni & tener que darles un
pescozén, se alejan més que 4 paso. [Dejad &
los nifios! Si, dejadlos solos... J ests, que
nifios!

LA PIEDAD DE LA CIENCIA

Un eminente doctor, consagrado toda su
vida al estudio de la tuberculosis, en pleno
Congreso médico ha tenido el valor cientifico
de aconsejar 4 sus colegas que, traténdose de
tuberculosos en tercer grado, no deben vaci-
lar en anticiparles una dulce y piadosa muer-
te por medio de repetidas inyecciones de
morfina.

El Congreso quedd, por lo pronto, estﬁpe-
facto. Nada nos asusta tanto como ver sor-
prendido algo que en lo intimo del pensa-
miento guarddbamos como una verdad peli-
grosa. El presidente del Congreso se crey6
en el caso de llamar al orden, tal vez 4 la ra-
z6n, al impdvido hombre de ciencia; y como
éste, invocando toda la autoridad de una vida
consagrada al estudio de la tuberculosis, in-
sistiera en su afirmacién, sus colegas, subyu-
gados ante la seguridad y la valentfa del sa-
bio, rompieron, por fin, en aclamaciones y'
aplausos.
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La primera actitud, la de estupefaccion,
pero resuelta después, no en aplausos, 8ino
en todo género de aspavientos, serd la de los
espiritus aborregados & los que toda verdad
asusta, como un sacrilegio contra la divina,
intangible mentira, diosa de la humanidad,
ordenadora de sus tristes destinos.

No digamos de la saludable aprensién con
que habrén aumentado la suya tantos enfer-
mos de ella, como aquel tragicomico de la
inmortal farse de Molitre. Tendré que ver el
gesto de confianza con que cualquiera de ellos
oird, no 4 su médico de cabecera, 4 fodas las
eminencias médicas reunidas en consulta: «Lio
mas indicado, por ahora, son unas inyeccion-
citas de morfina.—yMorfina dijisteis?—jAh!
Que ya 0s veo venir—pensar4 el doliente ima-
ginario.—jVayan ustedes con su morfina 4
los corrales de la Plaza de Toros y anticipen
ustedes una dulce y piadosa muerte 4 los in-
felices y sentenciados toros, y ya que los lau-
reles del puntillero les quitan & ustedes el
suefio, sean ustedes puntilleros antes de la
Jetra, y si de una vez quieren ustedes ahorrar
safrimientos & la humanidad, sea Herodes y
no Esculapio el numen tutelar de la. Medici-
na, y que el aborto y el infanticidio sean la
suprema piedad de su piadosa ciencia.

Ya serd algo que muchos aprensivos, tan
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e.xpuestos 4 degenerar en morfindmanos, sus-
tituyan la morfinomanfa con la morfinofobia.
En cuanto al deber, que todavia tardari en
ser un derecho, de anticipar la muerte 4 un
d.esahuciado, ya es para considerarlo mds se-
riamente.

Los buenos cristianos dirdn que es impie-
dad horrible ese anticipo que puede ma.logra.r"
una ejemplar conversién de dltima hora 6 un
buen milagro que, bien administrado, puede
redundar en mayor gloria de Dios y de sus -
santos, Aparte de que, sobre el «No matards»,
5_619 cuando de guerra 6 de persecuciones re-
ligiosas se trata, tiende la Iglesia el protector
cuanto eldstico manto de su maternal indul-
gencia, y hasta ahora los doctores en Medi-

- cina no estdn considerados como ejércitos be-

ligerantes.

Los creyentes en el poder tinico de la sabia
y providente Naturaleza, tampoco verdn con
bl}enos ojos esta ligera enmienda & los desig-
nios. naturales que ellos juzgan siempre en-
caminados al mejor orden de todo lo existen-
te. Y éstos sf que no tienen la disculpa de
creer en lo que no se ve, donde todo cabe,
porque si atendemos con humildad y con des-
interés (inico modo de buscar la verdad) 4 lo
que & todas horas vemos, hay que convenir
en que la intencién de la Naturaleza con nos-
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otros est4 bien vista. Sin corregirla, sin con-
trariarla, sin vencerla, la vida del hombre se-
ria imposible en la tierra un solo dia.

De la Naturaleza bien puede decirse lo que
un personaje de La fempestad, de Shakespea-
re, dice al admirar las condiciones naturales
de la isla encantada de Préspero, antes de
Céliban: «Aquf hay de todo lo que hace falta
para vivir, excepto los medios de vida.»

La Naturaleza es sobre todo prédiga (di-
gamos lujuriosa) en sus creaciones. Crea mu-
chos seres con el tinico objeto de destruir &
otros seres. En esto fundan sus’ admiradores
incondicionales una de las pruebas de sabi-
duria de la Naturaleza, tan convincente como
aquella otra de que la Naturaleza prodigd el
color verde porque es el que menos dafia 4 la
vista del hombre. Mayor prueba de sabiduria
hubiera sido dotarnos de una vista 4 la que
no dafiara ningun color.

Pero, en fin, quisiera yo ver, sin participar
de ella, la desastrada existencia que llevarian
esos admiradores de la sabia Naturaleza, si la
mano profana del hombre no hubiera puesto
algo de orden en ella. A esto replicarén muy
razonablemente que buena prueba de la sabi-
duria de la Naturaleza, es haber dado al hom-
bre facultades para sacar de ella todo el par-
tido posible. Y conformes en esto, gpor qué
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no hemos de estarlo en que el hombre, como
lo es de la Naturaleza, deba ser cultivador
del 'hombre mismo y no detenerse ante lo
perjudicial, lo dafiino, lo parasitario de la es-
pecie humana, como no se detiene para des-
truirlo en el resto de la Naturaleza?

Cnando en ella sucumbe, porque 4 destruir-
lo va todo nuestro esfuerzo, lo mal nacido y
lo mal criado, slo en la especie humana, por
no sé qué viciosa piedad por los débiles que
mis parece temor 6 envidia 4 los fuertes, los
débiles, los enfermos, los desgraciados, los in-
ttiles para la vida, son los que hallan en la
piedad de todos mejor defensa para subsistir
en ella; mientras contra los fuertes, los de
valor positivo, se conjuran todo el rencor y
toda la malquerencia de los hombres, que
s6lo se resignan 4 soportar para su gobierno
social, la fuerza de cantidad, en la que todos
somos numero, aunque muchos sélo sean ce-
ros 4 la izquierda; pero mal consienten la
fuerza de calidad, la que sobresale por si sola
y sobre todos domina, porque ésta les humi-
lla al empequefiecerlos.

Por eso la humanidad no cultivard nunca
al hombre; por eso la morfina seguird siendo
el dulce alivio que prolongue el vivir de los
inttiles; y la compasion, esa engorrosa virtud,
s6lo aplicada & lo mal nacido y 4 lo mal cria-
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do, seguiré cultivando como preciosas plantas
de invernadero, enfermos incurables, crimi-
nales incorregibles, idiotas y raquiticos, todo
el parasitismo humano; hasta que la Ciencia,
tnica Religién y tnica Ley, como hoy el de-
ber de aliviar, adquiera el derecho 4 suprinir,
que serd, tanto como la suprema justicia de
los fuertes, la suprema piedad con los débiles.

CUENTOS DE LA VIDA

De cuando en cuando, la vida se toma el
trabajo de componer un suceso cualquiera de °
su pasar continuo, como una obra de arte; es
algo entonces que renueva 4 nuestra emocién
sensaciones de literatura méds que sensaciones
de la vida misma. El suceso parece un drama,
una novela, un cuento, y es asi como nos
emociona y solicita nuestra atencion, indife-
rente y distraida cuando la realidad se con-
tenta con pasar ante nuestros ojos sin gritar
4 nuestros ofdos. ;

Ahora, la vida nos contd el cuento de la
madrastra, el cuento que 4 todos nos aterrd
de nifios. {La madrastra, terrible como el ogro
en los cuentos de hadas!

Al oirle, hombres y mujeres se han estre-
mecido de piedad y de indignaci6n. jQué cruel-
dad! jQué infamial .

iCinco nifios martirizados, cinco nifios que
padecen hambre y miseria, y no saben de jue-
gos, ni de caricias, ni de la luz del sol! {Cinco




