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eran tan propicias 4 raterfas... Pero una fami-
lia numerosa pretende subir; el cobrador pro-
testa; un guardia se opone, y los propios ocu-
pantes de las plataformas son los primeros en
hacer causa con el refuerzo que llega 4 moles-
tarles.

—iSuban ustedes! {No hagan ustedes caso!
{ Vaya, cobrador, por una vez! ;No ve usted
que vienen sefioras y traen nifios? {Vamos,
guardial...—;Y qué han de hacer esos humil-
des representantes de la autoridad, si el pro-
pio gobernador de la provincia y el mismisi-
mo director de la Compaiifa se dejarfan con-
vencer? .

Asi, no es de extrafiar que el gobernante,

alto 6 bajo, que es perro viejo, y de antiguo
tiene bien pulsada y hasta compulsada la opi-
nién, limite sus funciones al cldsico y amable
«dejad hacer; dejar pasam, que es el modo més
seguro de no indisponerse con la opinién. |La
opinién, que tiene nombre de mujer y por
algo se llama ptiblical

PATARATA

La cabeza més visible, por més parlante,
de la Solidaridad, afirma que la libertad sin
dinero es una patarata. Esta universal verdad
es la que ha obligado 4 la Iglesia de Cristo 4
enmendarle los Evangelios 4 su fundador, y
la que obligo, sin duda, & Judas 4 venderle
por treinta dineros, aunque tan poco le apro-
vechara, por excesiva delicadeza de concien-

-¢ia, que después no ha obtenido imitadores en

oftros muchos Judas de muchos Cristos.

Buena cosa es el dinero. ;Quién lo duda?
Con dinero, tal arrogante defensor de las li-
bertades tal vez no sintiera desmayar su arro-
gancia 4 cada paso y no transigiera tan facil-
mente con el enemigo 4 cambio de favores y
atenciones recibidos, que si no son dinero
contante y sonante, son cosas que lo valen
como suele decirse.

Con dinero, tal escritor acaso no se viera
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obligado & defender lo contrario de lo que de-
fenderia y aun de lo que defendié en otro tiem-
po, y aun § pretender que creamos que fué
evolucién de su espiritu lo que fué apremio
de su estémago. Con dinero... todo se puede
comprar, menos la salud, segin vulgar opi-
nién; por eso en cumplidas salutaciones suele
decirse: «Salud’y pesetas», anteponiendo la
salud.

Algtin levantado espiritu pensard que esta
salud no es solo la material y fisica, y acaso

en ella incluyan esa libertad, condicidon de

plena salud espiritual, esa patarata tan des-
preciable sin dinero.
Tal vez en pueblos sin libertad, como Rusia
y Marruecos, existan algunas personas aco-
modadas que de buen grado darfan parte de
su dinero por algo mds de libertad. ;Qué pen-
sardn los judios, raza tan perseguida? No son
. los més pobres ciertamente en el Imperio de
Marruecos, y el dinero no les basta para vivir
seguros? :
¢Qué pensarfan también alli en la Edad
Media y en gran parte de la Moderna, cuan-
do ni su persona ni sus bienes tenfan hora

segura? ;Qué pensarfan los industriosos y ri-

cos flamencos holandeses, cuando todo su di-
nero no bastaba & librarles de persecuciones
religiosas? jQué pensarfan tantos herejes en
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buena posicién, que no basté 4 librarles de la
hoguera? ;Qué pensarfan los hugonotes de
Francia, no todos pobretes miserables?

¢Serd todo el dinero, en tierras sin libertad,
en donde una sospecha puede llevarnos 4 la
cdrcel, al destierro, en donde, no sélo las ac-
clones, sino las palabras y hasta el pensamien-
to, han de ser un continuo halago para el ti-
rano?

iY alguien que pretende trabajar por su pa-
tria, chica 6 grande, se atreve 4 decir que no
hay cosa que valga sin dinero!

No ha pensado que en Catalufia hay tam-
bién pobres, y explotados y miserables, y que
todos ellos pueden responderle: que si la li-
bertad sin dinero es una patarata, jque sersd
la autonomia sin dinero? Dos pataratas.




CRONICA

D. José Ortega y Gasset, en una serie de
interesantes articulos, en los que se saborea
mucho de lo que pudo comerse en el banque-
te de Platon—aunque 4z0rin se quede per-
plejo—predica un liberalismo ideal. No por lo
que tenga de inasequible, segtin el vulgar uso
de la palabra ideal, sino por lo que tiene de
impersonal. Base de este liberalismo ha de ser
1a cultura, en su sentido m4s amplio. Cultura,
cultura, cultura, nos dice el escritor.

Y el ilustre Azorin, autor de ese libro 1la-
mado «El politicos, que mejor pudiera llamar-
se «El secretario de Ayuntamienton, para uso
de secretarios marrulleros y enredadores que
tanto abundan en Espafia como han abunda-
do en ella los politicos, que no de otro modo
ni con otras artes han gobernado Espafia que
puede gobernarse una cabeza de partido, nos
dice que eso de la cultura es patarata; lo que
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nos hace falta—ya nos lo dijo también el se-
fior Cambb—es dinero, dinero y dinero.

Put money in thy purse, que dice Yago. !

Nos hemos hecho una barbaridad de posi-
tivistas. Como alguien nos dijo que todos
nuestros males procedian de que hablamos
vivido en suefios—tan en suefios, durmiendo
4 pierna suelta,—despiertos ahora, con el s0-
bresalto de quien va 4 llegar tarde, desprecia-
mos todo lo que no sea una realidad palpable.
Dinero, dinero y dinero. Excelente cosa.
/Quién lo duda? El dinero remedia.ré.. muchos
de nuestros males. Y si lloviera del cielo, acu-
fiado en buenas monedas, mejor y més pronto
se remediarfa todo.

Pero una duda me asalta. ;Puede haber di-
nero donde no se trabaja por tenerlo? jPuede
trabajarse con fruto donde no hay cul.tura para
aplicar el trabajo? Lios pueblos mas ricos, ;han
sido ricos antes de ser cultos, 6 fueron cultos
antes de ser ricos?. '

Existe una vulgar opinién que considera
incompatible el dinero con la intleigencia,.
;Quién no ha ofdo decir como axioma: los
brutos son los que hacen dinero; los brutos
son los que tienen m4s suerte para los nego-
cios...7

Pero, aparte de que estos llamados brutf)s
entienden de su particular negocio, es decr,
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tienen cultura, aunque especializada, lo que
hay en ellos de pilleria, de gramética parda,
Jnosupone una incultura general, que hace po-
sible el triunfo de los brutos y de los pillos?
¢Estarfa tan mal repartido el dinero sila cul-
tura de todos dificultara la habilidad de unos
pocos? A mayor expansién de cultura, ;no co-
rresponderd mayor expansién de riqueza?
¢Habria tantos explotadores si no hubiera
tanta ignorancia en los explotados?

Dinero sin cultura previa para haberle ad-

_quirido y saber conservarlo, jde qué sirve?

\Cargados de oro venian § Espaiia los galeo-
nes de Indias. ;Qué duraron aquellos suefios
de oro? Ricos fueron los drabes cuando eran
cultos; hoy son pobres porque son ignorantes.

Los Estados Unidos, las modernas nacio-
nes de la América espaiiola, shan sido pueblos
ricos antes de ser pueblos cultos?

Y si consideramos al individuo, spuede ser
rico el labrador que no posea cultura de la-

~ brador? Y asf en todas las profesiones y esta-

dos. S6lo en un medio inculto podrd triunfar
una apariencia de cultura: el charlatanismo,
la cuquerfa. O podrd imponerse la forma més
culta del despojo: la estafa. Entonces podré
decirse con razén que el dinero es de los bru-
tos y de los pillos. Solo 4 ellos favorece un
medio de incultura. [Ya cay6 un primo!, di-




196 JACINTO BENAVENTE

cen los profesionales del ful, el timo del por-
tugués, el de log perdigones, efe. El mismo
efecto me producen los politicos que prefieren
gobernar & un pueblo ignorante. | Vengan pri-
mos! :
Para qué quieren ustedes cultura gin dine-
ro?—Para nada; para que nosean ustedes solo
los listos, para que les sea & ustedes mis difi-
cil gobernar y también tengan ustedes que
aplicarse... {Que buena falta les hacel

DE UN LIBRO Y DE LOS POETAS

A vos, D. Pedro de Répide, peregrino en-
cantador que por la magia sola de vuestro
arte sabéis remozar lo viejo y aun revivir lo
muerto, gracias os sean dadas de cuantos
tal vez pasamos como sombras de otros tiem-
pos entre estos nuestros contemporéneos,
mejor hallados que en su compaiifa, entre
pinturas y libros de algtin siglo pasado en que
gin duda hubiéramos realizado mejor nuestro
destino.

¢:No hubiera sido nuestro mejor amigo
aquel caballero pintado por el Greco de la
més noble raza castellana, algo asi como un

hijo espiritual de D. Quijote y de Santa Te-

resa?

/No fué acaso nuestro més acendrado culto
de amor para aquella dama, de quien aun el
nombre del pintor es dudoso, como el suyo
propio ignorado, porque solo llegd 4 nosotros
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con un nombre de leyenda: la dama de la
rosa 6 la dama del guante?

En vuestro libro no es la flor desecada en-
tre sus hojas la que suspende nuestra lectura
con pensar melancélico de vidas y de amores
que pasaron, es la flor de vuestro jardin pre-
ferido la que sorprende con todo su color y su
aroma; porque vuestro arte no aplasta flores
entre pesados folios, sino que sabe traerlas de
los jardines mds lejanos de otras edades, como
recién abiertas en el mas nuevo jardin de nues-
tra poesia.
~ Bien se advierte que no fué en bibliotecas,
ni en museos, ni por desvanes literarios 4

donde acudisteis 4 la busca de viejos vocablos

y deslucidos retales con que aderezar vuestro
retablo de lances y personas que pasaron; fué
4 la vida misma que fué su vida, al espi-
ritu que animé en ellos, al amor que fué
lo mejor de su vida; pues como dijo el poeta:
Mas existe donde ama el alma, que donde
animae.

Y ahora, Sr. D. Pedro de Répide, si estos
tiempos fueran aquellos y yo tuviera en ellos
autoridad, yo dictaria la mds severa preméti-
ca contra todo el que se hallare reo de no ha-
ber leido vuestro libro, donde se contienen
tantas y tan peregrinas cosas, y entre ellas

versos tales, que, sin hipérbole, bien pudieran

DE UN LIBRO Y DE LOS POETAS 199

figurar en clésicas antologias, y sélo citaré
aquellos que empiezan;

10jos que habéis hecho llorar 4 mis ojos!

que ciertamente entra la frialdad retérica de
casi todo nuestro Parnaso de los siglos xvI
y XVII, en que apenas si Liope, Géngora y
algin otro prendieron alguna vez la flor viva
del sentimiento; vuestros versos, parangona-
dos con todos ellos, en nada desdecirian de
los mejores.

®
® Ok

Venid al teatro, el teatro os necesita; dije
4 los poetas de Espafia, y uno de ellos, jse
ofenderd alguno si digo el mejor de todos? me
pregunta, con razén: ;Y & qué teatro?

Es verdad. Los teatros son un negocio in-
dustrial como otro cualquiera; el arte sélo se
cotiza en ellos en cuanto significa negocio. A
un empresario negociante no se le puede exi-
gir que arriesgue su dinero en tentativas ar-
tisticas. Prefiere marchar sobre seguro, aten-
to con més 6 menos perspicacia 4 lo que el
publico pide. Por lo regular, el ptblico no
pide nada.

El ideal de un teatro de arte, ya lo dije en
otra ocasioén, sélo puede realizarlo un teatro
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que esté sobre el piblico, porque no depende
de él en absoluto.

Un teatro sostenido como hoy por un abo-
no especial, empieza llaméndose teatro Na-
cional y acaba llamandose teatro Conserva-
dor; de donde, con més 6 menos diplomacia,
se ird descartando poco & poco & los autores
y 4 las obras que no estén dentro de la mds
completa ortodoxia. :

El afio pasado, 4 propdsito de alguna pro-
testa contra las traducciones—y no fui yo,
por cierto, de los que protestaron—ya se nos
dijo que los autores espafioles éramos todos
unos ignorantes, plagiarios, y que si nos mo-
lestaban las traducciones era porque el pu-
blico cafa por -ellas en la cuenta de nuestros
hurtos.

De la direccién del teatro Espaiiol no sali6
una sola protesta contra esta afirmacidn; es
para creer que no desagradaba en absoluto.
Pero yo sé que es firme propdsito de algunos
autores no volver 4 estrenar obras en dicho
teatro.

Entre tanto, amigo Rueda, el teatro de los
poetas, acaso no sea un suefio. Pero uste-
des son los que deben trabajar por su reali-

zacidn; no se diga que sdlo saben ustedes

goiiar.

Yo, por mi parte, no me siento ni con au-
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toridad ni con 4nimos para emprender nada
en el terreno prictico.

Tengo gran fuerza de voluntad para luchar
contra los obstdculos naturales & toda huma-
na empresa; pero contra los obstéculos artifi-
ciales, contra las pequeiieces, las envidias, los
alfilerazos, en suma, contra todo lo que pu-
diéramos llamar el mal inutil, el mal peque-
fio, el mal... feo, en una palabra, tengo cada

~ dia menos paciencia y un humor de viejo

grufidn insoportable.

Como para realizar algo en ese sentido su-
pongo que para todo lo que sea facer, en Es-
pafia, habrd que luchar mds con pequefie-
ces que con grandezas, me inhibo en abso-
luto; pero ustedes son muchos, son jévenes,
son fuertes... jAdelante! ;A la conquista del
teatro, que se muere de ramploneria!




