ABREVIEMOS

Las revistas y magazines més populares
han establecido la costumbre, cuando cual-
quier novela 6 narracion publicada continta
en varios ntmeros, de resumir lo mds sucin-
tamente posible lo referido en niimeros ante-
riores. De este modo el lector siempre llega 4
tiempo, y de este modo también el lector im-
paciente, 6 con poco tiempo disponible que
consagrar #-la amena literatura, cae bien
pronto en la cuenta de que basta con leer el
resumen para enterarse de la novela mds in-

 teresante, y que aun el resumen, con conte-
ner solo la substancia, suele ser poco subs-
- tancioso, y aun quedaria mejor reducido 4 la
substancia de la substancia, si es que algo
_ quedaba sometido 4 tantas eliminaciones.
“[Vanidad de la literatura cuando es sélo li-
teratura! ¢A qué se verd reducida la més pri-
morosa narracion, si de ella suprimimos des-'
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cripciones de lugares y péersonas, andlisis de
caracteres, temperamentos y estados de al-
ma, paginas de preparacion, relleno, etc.

¢Pero qué tendriamos que decir los escri-
tores, si s6lo dijéramos lo que nadie ha di-
cho antes 6 nadie ha dicho mejor?

Nos sucede 4 los escritores con el publico
lo mismo que al que llega 4 pedirnos una re-
comendacién 6 un duro cuando ya hemos
gastado nuestra influencia y hemos dado
nuestros duros: siempre cree que llega el
primero & solicitar nuestra atencién.

iLa atencién del piblico! Lo maravilloso
es que todavia nos preste alguna. Por eso no
debemos abusar de ella, y aunque padezca
nuestra vanidad, imitemos 4 las revistas po-
pulares: substancia, substancia, y resumen,
resumen. -

Ya lo dijo un preceptista: Lia mitad es me-
jor que todo; y ya dijo también Voltaire:
«L’art de tout dire c’est I'art d’étre ennuyeuxo.

Lieemos que, en Paris, los mds notables
autores dramdticos se disponen 4 componer
obras cinematograficas. jAdiés frases inge-
niosas, pensamientos brillantes, ocurrencias
felices! jAdids caracteres complejos, andlisis
minuciosos, justificaciones y triquifiuelas del
arte! Todo serd accién, movimiento y vida;
todo sers rapidez, claridad y fuerza.
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Al ilustre D. Federico Balart, que dejé sin
escribir lo mejor de sus criticas—joh, manes
de D, Manuel Tamayo, nunca le estaréis bas-
tante agradecidos!—le of decir muchas veces
que toda obra dramética que no pudiera ser
comprendida por un ciego, era una obra mala.

Los tiempos cambian, y con este arte nue-

. vo dramético de cinematografo, serdn los sor-

dos los aventajados.

En favor 6 en perjuicio de la produccién
més 6 menos literaria, lo cierto es que la con-
cisién se impone y que ha de hablar poco el
que quiera ser escuchado mucho tiempo; que
esos extractos de novela publicados por las
revistas, deben ser una leccién del arte de es-
eribir novelas para tantos novelistas profusos,
difusos y confusos; que el cinematégrafo es
también una excelente escuela de arte dra-
mético, y el telégrafo y el teléfono de litera-
tura periodistica. ‘ o

Y si bien el arte es largo y la vida breve,
ya que no podamos prolongar la vida, bueno
serd acomodar el arte 4 la brevedad de la
vida. {Abreviemos, abreviemos!




Por grandes que sean sus protestas de pa-
triotismo, nunca pude creer en el amor § la
patria de los que todo lo encuentran malo en
ella. ;Qué puede amarse donde nada es ama-
ble? ;Un nombre? No es més bello que otros

el nombre de Espafia. jSu tierra y; su cielo?
Son tan varios én ella; de Norte & Sur y de
Oriente 4 Occidente, son en ella montafias
como en la regidn méds montafiosa del mun-
do; son verdes praderas, y son mares bravios,
y son rios mansos, y dridas llanuras sin fin
como desiertos, y pedregales, y vergeles
siempre floridos, y son todos los drboles, y
todos los frutos y todas las flores, y esta di-
- versidad hace que en cualquier otra parte del
mundo—fuera de sus polos y de su centro in-

‘habitables—puede hallar cada uno, segin sus
preferencias, una parte de cielo como otra
parte del cielo de Espaiia, un pedazo de tierra
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como otro pedazo de su tierra; si es un peda-
zo de su tierra y una parte de su cielo todo lo
que en ella amamos. ;jEs algo més? 4Sus mo-
numentos, en que tantas razas dejaron un
trozo de su historia? Razdn para que cada
uno por el monumento admirado vuelvael co-
razon hacia la raza que dejo en él su huella.
¢Es su historia gloriosa? {Bah! Todos los pue-
blos tienen una historia gloriosay bella. Dén-
de faltan desiguales batallas, paises conquis-
tados, reyes vencidos, héroes casi fabulosos y
santos peleadores que deciden victorias? ;Es
su poesia, y su misica y sus cantares? De todo
arte es nuestro corazén el instrumento de
cuerdas sensibles: ;y en qué parte del mundo
no habré un arco y una mano de artista para
hacerlas vibrar? ;Es la tierra que cubre 4 los
muertos que fueron nuestros ascendientes, la
que entre sus huesos, que son nuestros hue-
508, y entre sus cenizas, que son nuestra
carne, trama con raices sutiles nuestras plan-
tas al pasar sobre la misma tierra, por la que
ellos pasaron y hoy los sepulta y matiana ha
de sepultarnos? No, los muertos no pueden
decidir de nuestra vida, no podemos ser flores
de sepulturas nutridas con jugo de muertos;
no es la muerte la que nos llama; es la vida
de los que han de nacer la que habla en nos-
otros con palabrag de amor; son nuestros hi-
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jos; es la humanidad futura, que tampoco
puede hablarnos de patria, porque si algo so-
fiamos por ella es més que una patria, mds
que una nacién, mas que un mundo, un uni-
verso de armonfa perfecta.

Ninguno de estos sentimientos, por separa-
do, ni todos ellos, reunidos, bastan 4 explicar
el amor 4 la patria, que es algo més que un pe-
dazo de tierra bajo un pedazo de cielo; que es
algo mis que una historia de muertos y algo
mis que una multitud de hombres y mujeres,
buenos 6 malos, inteligentes 6 necios, como
en todas partes del mundo podemos hallarlos
para nuestro amor ¢ nuestro odio ¢ nuestra
indiferencia.

Todo esto mejor puede explicar el amor re-
ducido y limitado al lugar en donde nacimos
0 donde nos criamos, 6 el amor religién, mis-
tico panteismo, como en San Francisco de
Asis, por cuanto existe. ,

Y es que estos dos amores, el que es todo
raices y el que es todo alas, no son, en efecto,
8ino un mismo egoismo y una misma rebel-
dia; el que no quiere elevarse sobre su pedazo
de tierra; como el que no quiere descender de
espirituales alturas, por igual se rebelan con-
tra la patria, y se rebelan, no porque ella sea
de esta 0 de la otra manera, no por su fierra,
ni por su cielo, ni por su historia, ni por el

12
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valor moral de sus hombres; se rebelan por-
que es ley, porque es fuerza, porque es el Es-
tado nacional constituido, y en el fondo de
todo antipatriotismo no hay que buscar otra
causa que una indisciplina contra la ley, in-
disciplina que quiere justificarse con ideales
de perfeccion.

Pero si ese ideal fuera sincero jpara qué
fundarle en el odio y el insulto y el desprecio?
JPara qué hacer de él un monopolio? ;Para
qué oponerle 4 la patria total, indivisible, si
dentro de ella existe también con mayor fuer-
za? jPara qué alzarle contra la ley, si en ella
hay medios para 'conseguir su ideal por ver-
dadera solidaridad de todos? No esa solidari-
dad de cémplices y conjurados, que sélo re-
cuerda esas cavernas en que se halld, algunas
veces, al practicar excavaciones, esqueletos de
los animales més opuestos y enemigos: tigres
y gacelas, leones y corderos, buitres y palo-
mas. Sup6nese, con razén, que sdlo el terror
ante algin cataclismo geolégico pudo juntar-
los, haciéndolos olvidar tal otro peligro al
buscar refugio. Esas juntas de caverna sélo
pueden ser sefial de cataclismos, y de ellas
s6lo resta, 4 la postre, un montdn de esquele-
tos revueltos.-Hacia la vida, hacia el bien se
camina 4 la luz, con una cancién de amor en
los labios, pero con la bandera de la patria
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por ensefia, que al llegar 4 la tierra prometi-
da serd el simbolo de nuestros ideales, clava-
da su asta en tierra para arraigar muy hondo
en este suelo nuestro, mientras sus colores
flamean hacia el cielo de todos, y del mismo
modo que en la bandera, amor 4 la regién y
amor 4 la Humanidad, tienen su simbolo més
alto en el amor 4 la patria.




EMIGRANTES

Espaiia se desangra, Espafia se despuebla;
es una huida alocada como de ejército derro-
tado en dispersidn, que al huir consuma su
derrota y su ruina. ;Y en nombre de qué he-
mos de detenerlos? JQué ley puede obligar 4
morirse de hambre? Toda tierra es tierra de
promisién al que nada tiene en la suya. El
que huye no elige camino. |Oh, la derrota de
los optimistas que alin juzgan 4 la Naturale-
za madre amorosa, cuyo regazo tiene calor
~ para todos sus hijos!

Como el rey Lear gritaba en su locura de
padre: «Sed prolificos; desétate, lujuria; necesi-
to soldados!», asi puede clamar Espaifia: | Ven-
gan hijos! Yo os daré emigrantes para llevar
4 tierras remotas no grandezas de epopeya
como en otros tiempos, sino desolacién y mi-
geria y muerte.» :

Nada més triste que uno de esos barcos aba
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rrotados de emigrantes, mercancia barata, por.

la que nadie ha de exigir indemnizacién ni ha
de pagarse seguro, suceda lo que suceda. Y si
el barco no es de los destinados solo 4 ese
transporte, si el pasaje de lujo con todas las
comodidades y lujos de los grandes barcos
. modernos, se ofrece como contraste, 4dénde
hallar més cruel desigualdad y cémo expli-
carse el abatimiento resignado que permite
terminar la travesia sin una sangrienta rebe-
lién? ;Es que esas gentes no se han contado?,
pensaba yo muchas veces en el barco, asoma-
do 4 la baranda que nos separaba, como ba-
rrera mas infranqueable para ellos que todas
las barreras sociales. Y de abajo Ilegaba el
olor penetrante del cloruro y del dcido fénico,
previsiones higiénicas que no eran un cuidado
para ellos, sino una consideracién para nos-
otros.

Las sefioras se asomaban también alguna
vez al pasear por el puente, después de la co-
mida opipara, con sus trajes blancos de esoi-
. réev, miraban un instante y solian decir: {Po-
bre gente! Y pasaban y reian, refan. ;Cémo
podian reir? ;Es que nadie ve, es que nadie
piensa? ¢Es que vivimos de eso, de no querer
ver, de no querer pensar?

Otros més «ietzsheanosy, sin detenerse 4
mirar, decian: jCudnta suciedad! Es lo mo-
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lesto de estos barcos. Si, es lo molesto, lo
mismo en aquel pequefio mundo que en este
mundo grande.

¢Pero qué les molestaba? El viaje no era
més triste por eso; todas las noches eran bai-
les y fiestas, que los de abajo agradecian, por-
que, al fin, habia llegado hasta ellos la musi-
ca, y en vez de maldecirla bailaban 4 sus so-
nes, y entonces es cuando los de arriba se
asomaban mds tiempo, confiados, como se
acerca uno 4 una jaula de fieras recién ali-
mentadas, y las sefioras de los trajes blancos
de baile, decfan: {Cémo se divierten ellos
también! Y como el decirlo parecia tranquili-
zar su conciencia, comprendi que pudieran
dormir tranquilas. ;Por qué no? Los de abajo
también dormfan, sin un pensamiento de ren-
cor ni de odio. Acaso sofiaban en volver pron-
to, ricos & su vez, volver allé, en uno de aque-
llos camarotes de lujo apenas entrevistos, dis-
frutar de aquel comedor y de aquellos salones
brillantemente iluminados; y acaso eran mis
felices los que para alegrar el viaje se anima-
ban con la esperanza, que los que sélo con-
segufan distraerle refugidndose en la indife-
rencia.




LA OPINION PUBLICA

Se cuenta de un critico inglés que antes de
publicar un completo estudio sobre la persona
y las obras del conde Tolstoi, emprendié un
viaje 4 Rusia deseoso de avistarse con el céle-
bre apdstol; y presentdndose en la residencia
campestre del conde cuando éste se hallaba de
vigita pastoral 6 predicacién evangélica por
los contornos, fué recibido con el mayor agra-
do por la condesa, 4 la que anunci6 el objeto
de su visita.

—Mi deseo. no es otro que conocer & fondo
el pensamiento de vuestro marido.

—¢El pensamiento de mi marido?—replico
la condesa con amable y resignada sonrisa.
—Pues ya es trabajo, porque cada dia piensa
de un modo.

Trabajo parecido tendré quien se preocupe
por conocer ese pensar y sentir colectivo que
ha dado en llamarse opinién piblica, y es,
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por lo menos, tan mudable como el pensa-
miento del ilustre conde, en opinién de su se-
fiora la condesa.

8e dice que los gobernantes, por regla ge-
neral, viven divorciados de la opinidn. No
diré yo que mucha culpa de este divorcio no
sea de los gobernantes; pero hay que conve-
nir en que la sefiorsy opinién también tiene
muchas teclas que tocar, y el gobernante de
buena fe que se dedique 4 pulsarla 4 cada paso

para ver de satisfacerla, la errard casi siempre.
" Adems4s, la opinién goza tanto con quejar-
se, que es mejor regla de buen gobierno ir
entreteniéndola en sus dolencias que procu-
rarla remedio. Todos los dias tenemos ejem-
plos de ello.

{Cudnto no nos habremos quejado de las

molestias que la aglomeracion y vocerio de
los vendedores ambulantes causan 4 todas ho-
ras por esas calles! Pero se trata de poner re-
medio, y ya tenemos 4 la sefiora opinién de
parte de los vendedores con las més sentimen-
tales razones: )

—iPobre gente! {De algin modo ha de
ganarse la vida! {Es una crueldad! {Hay que
dejar que viva todo el mundo!

Y he aqui cémo la autoridad, que crey6 sa-
tisfacer unajusta demanda de la opinién, halla
en ella la mayor resistencia.

LA OPINION PUBLICA 187

No hablemos de la mendicidad, contra la
que tanto clama esa opinién; y apenas seini-
cia una recogida de mendigos, los agentes en-

. cargados de ella se ven tan expuestos 4 las

iras populares como los laceros perrunos en
su no menos comprometida misién.

No hay que olvidar el trégico suceso 4 que
di6 ocasion la recogida de golfos. Lia opinién
entonces, més que indignada, quedd sobreco-
gida; comprendi6é que en gran parte era suya
la responsabilidad.

Contra la mala calidad y correspondiente
elaboracién de los infectos pitillos, jeusnto no
se habré manifestado la opinién de los fuma-
dores! Pero héblese de sustituir con méaquinas
apropiadas al caso la sucia elaboracién de.
nuestras fdbricas, y todala lira del sentimiento
clamard en nombre de las interesantes opera-
rias, y no faltard el poema que ensalce la poé-
tica figura de la cigarrera y que nos pinte el
hogar amenazado por la miseria... y el que
quiera fumar cigarrillos limpios y bien elabo-
rados, que los fume egipcios 6 turcos, aunque -
les falte esa delicada poesia que comunica &
los nuestros los dedos mégicos de esas hadas,
vulgarmente llamadas cigarreras.

Ved un tranvia, con las plataformas ocupa-
das por el ndmero de viajeros reglamentario.
La opinién asi lo ha exigido; las apreturas
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eran tan propicias 4 raterfas... Pero una fami-
lia numerosa pretende subir; el cobrador pro-
testa; un guardia se opone, y los propios ocu-
pantes de las plataformas son los primeros en
hacer causa con el refuerzo que llega 4 moles-
tarles.

—iSuban ustedes! {No hagan ustedes caso!
{ Vaya, cobrador, por una vez! ;No ve usted
que vienen sefioras y traen nifios? {Vamos,
guardial...—;Y qué han de hacer esos humil-
des representantes de la autoridad, si el pro-
pio gobernador de la provincia y el mismisi-
mo director de la Compaiifa se dejarfan con-
vencer? .

Asi, no es de extrafiar que el gobernante,

alto 6 bajo, que es perro viejo, y de antiguo
tiene bien pulsada y hasta compulsada la opi-
nién, limite sus funciones al cldsico y amable
«dejad hacer; dejar pasam, que es el modo més
seguro de no indisponerse con la opinién. |La
opinién, que tiene nombre de mujer y por
algo se llama ptiblical

PATARATA

La cabeza més visible, por més parlante,
de la Solidaridad, afirma que la libertad sin
dinero es una patarata. Esta universal verdad
es la que ha obligado 4 la Iglesia de Cristo 4
enmendarle los Evangelios 4 su fundador, y
la que obligo, sin duda, & Judas 4 venderle
por treinta dineros, aunque tan poco le apro-
vechara, por excesiva delicadeza de concien-

-¢ia, que después no ha obtenido imitadores en

oftros muchos Judas de muchos Cristos.

Buena cosa es el dinero. ;Quién lo duda?
Con dinero, tal arrogante defensor de las li-
bertades tal vez no sintiera desmayar su arro-
gancia 4 cada paso y no transigiera tan facil-
mente con el enemigo 4 cambio de favores y
atenciones recibidos, que si no son dinero
contante y sonante, son cosas que lo valen
como suele decirse.

Con dinero, tal escritor acaso no se viera




