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oratorio; el que no puede mds, dice que en
aquella habitacion hay un duende, y por eso
la dejo cerrada. El primero pasa por creyente;
el segundo, por supersticioso; pero, en reali-
dad, todo es lo mismo... Fantasmas! La fe
y la supersticién tienen el mismo nombre:
i Misterio! :

:-_
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MAXIMAS Y AFORISMOS TEATRALES

El piblico quiere que se le hable en broma
de las cosas serias y en serio de las tonterias.
Lo que no tolera casi nunca es que se le ha-
ble seriamente de lo serio y en tono ligero de
sus tonterias.

Muchas veces por querer justificar denia~
siado una situacién, cae mas pronto el publi-
co en su falsedad, porque con razén piensa:
muy injustificado debe ser esto que necesita
justificarse tanto.

e ¢

Pintar 4 brochazos, pero con tal arte que 4

distancia parezca que se pint6é una miniatu-

ra, es toda la dificultad y todo el arte del
teatro.
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Habréis leido muchas veces en carteles y
ejemplares de obras: El sefior 4 la sefiora X
se encarg6 de un papel inferior 4 su categoria
por deferencia al autor.

No habréis leido nunca: Por deferencia del
autor, la sefiora 6 el sefior X se encargd de
un papel superior 4 sus facultades.

Todo lo que sea importante para la mejor
inteligencia de una obra, ha de decirse en el

transcurso de la accién, por lo menos, tres

veces. Lia primera se enterard la mitad del
publico; la segunda, la otra mitad; solo 4 la
tercera puede tenerse la seguridad de que se
han enterado todos; menos los sordos y algu-
nos criticos.

Ya podéis decir en una obra que la chime-
nes estd encendida, que el frio es siberiano,
que nieva, que estd abierto el teatro Realy
hay bailes de sociedad; después de la lectura
4 los actores, nunca faltard uno que se o0s
acerque muy respetuoso 4 preguntaros: Mp
hace usted el favor, Jla accién pasa en ve-
rano? :

Consejo & los empresarios. Si queréis que
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las sefioras frecuenten vuestro teatro, no ten-

ghis actrices que gusten demasiado & los
hombres.

El actor nace, el primer actor se hace. (A
si mismo en la mayoria de los casos),

Més vive obra mala en que los actores se
lucen, que obra buena en que ellos fracasan.

Hay dos cosas imposibles de saber nunca:
la verdadera edad de las mujeres y el verda-
dero sueldo de los actores. De ser verdad lo
que ellos aseguran, no habria Empresa que
pudiera levantar el telén con menos de tres

* mil pesetas. jAy! Se levanta muchas veces

con unas cincuenta...

»

El mayor castigo que podria imponerse &
algunos actores, no es el de oir lo que el pi-
blico dice de ellos, sino el de oirse & si mis-

. mos.
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Dime qué poblacién es la mejor de Espadia,
y te diré dénde te han aplaudido més.

Si tenéis interés en creer que La nave, de
Gabriel D’Annunzio, es esa maravilla de que
nos ha hablado la Prensa de todo el mundo...
no caigdis en la tentacién de leerla. En este
cas0 cuesta menos conservar una ilusion que
perderla.

LO DE CASA

Hay noticieros que, por dirselas de hom-
bres superiores y de amplia cultura, 4 la rela-
cién de cualquier rifia més ¢ menos sangrienta,
6 de cualquier hazafia golfesca més 6 menos
castiza, afladen invariablemente como co-
mentario: jYa nos vamos eusopeizando!, 6
iComo nos envidiardn en Europal, ¢ jEsta-
mos mejor que Marruecos!, 6 algo de esta
hondura filoséfica. Y malo es el patriotismo
4 tontas y 4 locas, que lo mismo proclama la
superioridad de nuestras mujeres sobre todas
las mujeres del mundo, que la del agua del
Lozoya sobre todas las aguas, las del Jorddn
inclusive; pero de esto 4 creernos en todo in-
feriores, y 4 mostrarnos siempre apocados y
como vergonzosos de todo lo nuestro, media
la distancia no de lo patridtico 4 lo antipatrié-
tico, sino la mas estimable de lo serio 4 lo ri-
diculo.
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Creer que no podemos figurar en el concier-
to civilizado porque 4 la puerta de una taberna
hubo unos navajazos 6 porque un chulo de-
masiado roméntico 6 demasiado practico, did
una pufialada 6 unos tiros 4 su querida, es
creer que por esas naciones civilizadas no pa-
san todos los dias cosas como éstas y bastante
peores. :

iQuisiera yo saber hacia qué parte del mun-
do cae ese Parafso terrenal, en comparacién
del cual podemos considerarnos como raza
inferior! ;Caerd por ahora en el Japon, ya que
hemos convenido en que el ultimo pueblo que
pega es el mis civilizado, y el que nos impone
en todo su figurin, hasta que otro pegue més
fuerte?

Hay dos modos de hacer el perfecto paleto
al asomarse por esos mundos: uno, el de los
que van decididos 4 no admirarse de nada,
vean lo que vean; otro, el de los que se admi-
ran de todo desde que salen de su casa, y to-
do les parece extraordinario y maravilloso.

Los franceses, por regla general, pertene-
cen como viajeros 4 la primera categoria; los
espafioles, 4 la segunda. Unos y otros son los
viajeros més supetficiales del mundo.

Los franceses, vayan 4 donde vayan, llevan
su impresi6n literaria en la cabeza, cada uno
segtn su texto favorito—Gautier, Chateau-
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briand, Loti, etc.—Ya pueden ver todo lo con-
trario, que 4 ellos no habrd quien les apee de
su visién particular.

Lios espaioles, por otro estilo, ya resueltos
4 que todo lo que han de ver es muy superior
4 lo suyo, cultivan su ilusién con'el mayor es-
mero, y para no exponerse 4 rectificaciones,
procuran no pasar de la dorada superficie de
las cosas. Lo primero que buscan en todas
partes es el rincin espaiiol, el circulo de com-
patriotas en que seguir haciendo comidilla de
los chismes y cuentos de la tierra.

Una sefiora espafiola, muy devota, empren-
di6 un viaje 4 Roma en una de esas peregri-

. naciones. tan -gratas al dinero de San Pedro,

y como & la vuelta le preguntara su familia;
—¢Qué has visto, qué has hecho?—Ella, en-
tusiasmada:—(No sabéis qué alegria! ;Me he
confesado en San Pedro! ;Con quién diréis?
Con el pdrroco de San Ginés.—;Y para eso
has ido 4 Roma? —le decia su paciente marido.

Pues como aquella buena sefiora, la mayo-
ria de los espafioles viajan para confesarse en

. Roma con el cura de su parroquia.

En cuanto 4 los viajeros profesionales, ya
sabemos que legaciones y ministerios de Re-
laciones extranjeras saben proporcionar ama-
bles antiparras de color de rosa para uso de

_ corresponsales y diplomdticos; y como los es-

11
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pafioles, siempre dispuestos & adquirirlas,
nunca nos dimos mafia para ofrecerlas en jus-
ta reciprocidad, s6lo 4 nosotros se nos ve siem-
pre, no ya con nuestros colores naturales, sino
de rojo 6 de negro, y esto, unido 4 nuestros
aspavientos por esas cosas que en todas par-
tes ocurren y en todas tienen la misma im-
portancia, importancia Aumana, pero no na-
cional, contribuye 4 que los de fuera se crean
en el caso de no estimarnos en mds que nos
estimamos.

Tanto se escribe y se exagera de nuestra
reaccidn, que en la Argentina y en el Uruguay
eran muchas personas y muy ilustradas las
que me preguntaban si en Espafia la prensa
podia censurar al Gobierno; si en las Cdmaras
se podia discutir sus actos.

A todo esto, en el Uruguay andaban enre-
dados con una cuestién de crucifijos suprimi-
dos en los Hospitales por un ukase presiden-
cial, 4 pretexto de que eran depésito de mi-
crobios, y los devotos, que alli como aqui son
casi todas las personas pudientes, andaban,
sefioras 4 la cabeza, con unos grandes Cristos
de hoja de lata y otros metales preciosos col-
gados al cuello, y se trafan una de manifesta-
ciones clericales, que las de nuestras sefioras,
cuando la ley de Asociaciones, no tuvieron que
ver ni que oir en comparacién.
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En Buenos Aires, un espafiol, un madrile-
fio, alli residente, me preguntaba compade-
ciéndonos: —Y en Madrid, jcontintian todavia
los tranvias metiéndose por la acera en la calle
de Fuencarral?

Hay que ‘advertir que en Buenos Aires,
donde las calles del centro y de la vida comer-
cial, son como la Carrera de San Jerénimo
por su parte més estrecha, los tranvias van
continuamente sobre las aceras y & una velo-
cidad 4 la que nunca se entregan en Madrid
ni en las calles més espaciosas.

Yo le contesté que, en efecto, en eso del
tranvia seguiamos tan desgraciados; pero,
jvamos! que lo de alli tampoco era para pre-
sumir. Y asf sucede con muchas cosas. Y es
que el don de enterarse lo poseen muy pocos.

Yo he viajado algo; me he enterado otro
poco de lo que pasa por el mundo, no dete-
niéndome sdlo en la dorada superficie de las
cosas, y confieso que hasta ahora no he teni-
do que avergonzarme de ser espadiol, y eso
que de haber nacido en Espaiia 4 haber naci-
do en Francia 6 en Inglaterra, por ejemplo,
me va una porcién de miles de francos 6 de
libras de diferencia por derechos de autor.

Pero no creo que Espafia vale menos por
€30, aunque en Espaiia sf creen que vale uno
menos que muchos de esos autores de los mi-
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les de francos y de libras. Pero esa pequeiia
injusticia tiene su reparacién mds tarde 6 mas
temprano: el dia en que uno se muere.

jAh, ese dia es como si le tradujeran & uno!
Porque ya no molesta uno 4 nadie, y elogiéin-
dole 4 uno, todavia puedemolestarse 4 los que
quedan.

LA BANCARROTA DEL MATRIMONIO

En Paris se ha publicado una novela muy
interesante: Jusqu'oi elles flirtent. Costum-
bres inglesas, dice su autor. jInglesas nada
nids? :

Condiciones econdmicas de la vida moder-
na han determinado en los grandes centros de
civilizacidn, sobre todo, lo que ya empieza 4
definirse por algunos como bancarrota del ma-
trimonio; algo més evidente que la famosa
bancarrota de la ciencia que nos sefialé Bru-
netiere. :

Como todo problema econdémico, éste afec-
ta méds sensiblemente 4 las clases medias so-
ciales. Para las clases bajas, la consagracién
matrimonial del amor es casi siempre una ne-
cesidad, y aun supbne una economia. Kl tra-

- bajador no dispone de tiempo ni de vagar para

aventuras amorosas, y cuando las exige el ins-
tinto, bueno es tener en casa una mujer que,
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entre tanto, 6 gane otro jornal 6 atienda 4 los
menesteres caseros. Sierva te doy. y no mujer,
es-el verdadero sentido de la epistola conyu-
gal para los pobres. _

En las clases altas, el matrimonio es un lujo
mds, que por ser lujo hasta puede ser por amor
en algin caso; pero en la mayoria es dos for-
tunas que se suman, dos escudos nobiliarios
acolados, el dinero del hombre que sufraga el
lujo de una belleza, ¢ el de la mujer que com-
pra la vanidad de llevar un nombre ilustre, en
politica con preferencia, 6 la mds peligrosa de
adquirir un hermoso ejemplar masculino de
primera fuerza en los sports, que por ser Heér-
cules del leén de Nemea, promete ser también
el de las cincuenta hijas del rey, desposadas
en un mismo dia de una misma noche de

bodas.
Pero, en la clase media, el matrimonio no

es apremiante remedio de necesidades como

en la clase baja, ni es articulo de lujo como
para los ricos. Una mujer sin dote 6 heredera
de un modesto caudal, un hombre con un
sueldo 6 corta renta, productos de su trabajo,
no puede aspirar & comprar talentos ni belle-
zas; pero puede, si los poseen ¢ creen po-
seerlos, aspirar 4 venderlos. El matrimonio
puede ser un buen medio para mejorar de po-
sicidn. No conviene, pues, casarse sin reflexio=
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nar, con el primero 6 la primera que nos ena-
more. Una cosa es el amor, y el matrimonio
es otra cosa. :

Para el hombre, el problema no es tan com-
plicado. Quiera burlar amante para declarar-
se después insolvente de matrimonio; quiera
formalizarse marido para declararse después
en quiebra de ‘amor, su papel no es dificil;
franca acometividad primero y mds franca
huida después, en el primer caso; franca y
continua acometividad en el segundo.

Pero las pobres mujeres, jque harin en
cualquiera de los dos casos? O enamoradas del
que no las conviene para marido, 6 persegui-
das por €l amor de quien s6lo amor busca en
ellas, cuando para ellas es el marido 7deal al
que hay que obligar al matrimonio & todo tran-
ce. Con el que quiere, pero no debe ser mari-
do, ¢hasta dénde resistir el propio deseo? De
quien no quiere ser marido, pero debe serlo,
¢hasta cuindo defenderse?

Bien saben las mujeres que el tnico medio
de llevar al matrimonio al hombre que no va
para marido, es excitar su deseo sin satisfa-
cerlo nunca. Conviértese asf el amor en el jue-
go de amagar y no dar, en la broma carnava-
lesca de jal higui, al higui!, en la trampa vul-
gar del fullero, que marca con media moneda,
y si llega la de ganar, empuja suavemente
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para decir: [ Va todo! Y si perdi6 la deja en su
lugar, como marcaba, para no perder tanto
en el juego y poder desquitarse en otra talla.

En este dificilisimo arte de conservar aman-
tes sin llegar al matrimonio 6 de llegar al ma-
trimonio sin arriesgarse 4 caer en amante, la
mujer inglesa es maestra insuperable. Verdad
es que todo la favorece. En lo fisico, su mi-
rar candoroso, la frescura infantil de su cara,
su habla dulce, interrogante, como de nifio
curioso que todo lo ignora y todo se atreve 4
preguntarlo; en lo moral, la altivez de su
raza, la suprema distineién que posee la so-
ciedad inglesa para no darse por entendida
de lo que no conviene enterarse, la caballero-

sidad de sus hombres, que saben guardar se-
cretos de amores.

Esta es condicién indispensable, y con esta
dificultad luchard siempre la mujer espaio-
la, en esta tierra en que D. Juan lleva por in-
dice sus conquistas, para flirtear con resulta-
do —no diré con fruto, porque nada mas opues-
to al flirfeo.—Pero en el momento en que los
hombres sean unos voceras, se destruyd el
mayor encanto del /¢, que estd, sobre todo,
en no saber hasta donde llegd. ;Jusqu’ ot elles
NMirtent! :

Por esonunca agradeceréis bastante las mu-
jeres de otros palses que el novelista francés
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haya subnominado su novela.«Costumbres in-
glesas, guardindoos asi el secreto. No Ia
ledis, sin embargo, entre otras razones, por-

- que nada nuevo aprenderéis en ella; ni os alar-

me tampoco que los hombres puedan leerla y
enterarse de mas de cuatro cosas; los hombres,
que en materias de amor, son olvidadizos; ol-
vidan experiencias de la vida, cuanto mis lec-
turas de libros.

Entre tanto, para contrarrestar esta banca-
rrota del matrimonio, traida por la carestia
de los alimentos y de todo lo que alegra y em-
bellece la vida, jqué podéis hacer vosotras,
pobres mujeres, puestas siempre en el dilema
de parecer ligeras, si no sabéis defenderos,
calculadoras, si os defendéis demasiado, sino
entregaros al dulce firt, simulacro de amor,
que, sin bajas sensibles que lamentar en vues-
tra virtud, puede llevaros alguna vez 4 la vic-
toria definitiva: del matrimonio, con un domi-

nio en cambio de la tdctica, que vuestro ma-

rido serd el primero en agradeceros?




