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A los hermanos Quintero les ha bastado

para ser argentinos con ser tan castizamente

espaiioles. '
En resumen: que en ciudad tan cosmopoli-

ta como Buenos Aires, tan abierta 4 todos los
aires de Europa, por donde han pasado todos
los grandes artistas del mundo y donde se .ha,n
representado todas las obras de més glorioso
renombre, el Teatro espailol, sus autores y
sus actores no hacen mala figura, ni mucho
menos.

La mejor prueba es que los modernos auto-
res nacionales se inspiran en las obras espa-
fiolas, y los hermanos Quintero y algunos otros
tienen alli imitadores muy afortunados.

La pregendéia del hutor

Manuel Linares-Rivas, entre otros de ma-
yor calidad, desea conocer mi opinién sobre
esto de las salidas del autor 4 escena.

Por mi parte, y en muchas ocasiones, he
procurado demostrar el movimiento andando,
‘s decir, no saliendo 4 escena. Siempre me pa-
reci6 ridicula esa exhibicién personal, que ni
4 los autores de buena figura puede favorecer.
La luz de las baterias presenta cadavérico el
semblante de mejor color sin el artificio del
colorete, y no es tosa de que los autores nos
demos una manita de gato para presentarnos
al publico, como Napoleén III, seglin Zola,
para revistar 4 su ejéreito antes de la batalla
de Sedén.

No digamos'los que no fuimos muy favore-
cidos por la Naturaleza qué iremos ganando
con la exhibicién. Destruir ilusiones.

Cudntos dirdn: ;Yo no me le figuraba as!

9
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En el estreno de mi obra Lo comida de las
fieras halldbase un buen matrimonio en asien-
to de galerfa principal, y al aparecer yo en es-
cena, la sefiora fechdndome con sus gemelos,
hizo esta filoséfica reflexion 4 su marido:

—Tiene cara de hambre; como todos los es
critores. :

Quiso la casualidad que al lado se sentara
mi cocinera, gran admiradora, que protegto
iracunda, herida en lo mds vivo de su decoro
profesional.

__Fst4 usted equivocada, sefiora; este no
tiene hambre. Se lo digo yo & usted.

Pues estos 6 parecidos lances ocasiona el
autor con dar la cara al ptblico, como §i no
fuera bastante dar la obra, cuando si la obra
es mala, aunque la cara sea buena, 10 le han
de aplaudir 4 uno por su linda cara.

Pero las Empresas aseguran que las obras
se perjudican, que el éxito baja con no salir
el autor 4 escena.

También lo creo asi, dentro de las actuales

practicas teatrales.

Para que asi no suceda serd preciso un
acuerdo colectivo, de calidad, si no fuera po-
sible de cantidad entre los autores.

Que la critica, por su parte, no estimara el
éxito de las obras por el ntimero’ de salidas &
escena, subidas y bajadas del telén. En igual-

LA PRESENCIA DEL AUTOR 131

dad, y aun en inferioridad, de méritos, hay
o.bras que no se prestan tanto 4 las demc’)stra.-
ciones de entusiasmo; estoy por decir que casi
siempre esos grandes arrebatos del publico
calificados de éxitos extraordinarios sueler:
obtenerse por medios y recursos ext;:aﬁos al
verdadero arte. e
Las aclamaciones han perdido ya su valor
como los a:djetivos. Hay que restablecerlo;
en su propia significacion. Asi, éxito, gran
éxito, no quiere decir nada; el éxito es bueno
6 es malo. Una ovacién, que hoy expresa el
mayor fantusiasmo, tampoco quiere decir eso
lg ovalclc')n es todo lp contrario, intima, fa.mi-’
.119,1'., discreta. ;Discreto! jA quién puede hoy
satisfacer que le llamen discreto? Y, no obs-
tante, ser discreto, segtin va el mundo', es como
ser escogido uno entre mil.
jAtended nuestro ruego, Sefior! ; Sean otros

eminentes, obtengan otros ruidosas ovaciones

y éxitos extraordinarios! Pero nuestras obras
Zean slempre discretas, discretos los aplausos
e nuestro piblico, discretos nosotros mis-

mos y que la discrecién sea siempre con nos-
otros. :
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jCémo abulta {Cémo deslumbra! {Y cémo
se exagera?

—Vamos, que con esta obrita se hars usted
rico... Lio menos, lo menos le lleva & usted
producido quince 6 veinte mil duros.

—=81, sefior; muy cerca. Figiirese usted que
la obra es en un acto; que lleva cien represen-
taciones, 4 veinte 6 veinticinco pesetas por re-
presentaci6n... Saque usted la cuenta... Eso en
Madrid, que en provincias, aun los mejores
éxitos no llegan nunca 4 ese niimero de repre-
sentaciones. [Qué digo! Hay sitios en que va
muy bien servida la obra con dos 6 tres repre-
sentaciones y teatros que pagan hasta sus
siete cincuenta de derechos de autor... {Usted:
calcule la vida y la fuerza que necesita una
obra para producir esos miles de duros!

Pero no es extrafio que gentes desconocedo-

“1a8 del teatro, de sus interioridades, juzguen
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tan de ligero. No es suya toda la culpa. Hay
autores que se complacen en fomentar esas
fantasias, engafidndose 4 si mismos, en primer
lugar.

__Tal obra—dicen con la mayor frescura—
me habré producido unos cincuenta mil du-
ros...

Y dan ganas de decirles: ;¥ en qué los han
echado ustedes? Porque el pelaje no es cosa...

Nadie les ha conocido & ustedes hoteles,
automoviles, ni en relaciones con la Oteroen
sus buenos tiempos. Vive usted en un piso mo-
desto, su sefiora de usted viste con modestia,
los nifios apuran sus trajecitos, la mesa no es
para competir con Lhardy... Entonces, jtiene
asted vicios ocultos? ¢Es usted avaro? Nada
de eso. Es que vivimos de ilusiones.

El que sepa lo que es en realidad el teatro
sabe muy bien & que atenerse respecto 4 esas
grandezas y 4 esos miles de duros.

Si las obras produjeran 4 |los autores esas
cantidades, squé les producirfan 4 las empre-
sas? Y todos vemos que si hay algunos empre-
sarios ricos no, es por el teatro precisamente.

Aun sin exagerar los rendimientos de las
obras, ya basta para que muchos nos envi-
dien y nos odien, y para que otros, sin voca-
cién, sin aficiones siquiera literarias ni teatra-
les, se lancen & escribir dramas y comedias
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sin otra razén ni propdsito que... robar el di-
nero.

Lleguen, lleguen en buena hora, y vean por

- sus propios ojos lo que cuestan y lo que va-

len lag glorias y los provechos teatrales.

Si ha de leer uno todo lo que hace falta
para no dejar enmohecer el espiritu; si ha de
vivir uno todo lo-que necesita para estudiar
costumbres y caracteres de todas las clases so-
ciales, es seguro que el coste de produccién
superard con mucho 4 los productos.

Ahorsa, limitdndose 4 retratar patronas, ce-
santes y modistillas, ya es mds barato, y has-
ta puede ser uno més eastizo.

Y en cuanto 4 dramas y tragedias, del hos-
pital 4 la carcel, hay infinitos, muy conmove-
dores, que pueden salir por una friolera.

Y véase cdmo en el fondo existe la convie-
cién de la pobreteria de los autores espaiioles,
porque en cuantoalguno sale de este ambiente
ya dicen que es un plagiario...

— ¢ Ustedes quieren decirme dénde ha cono-
cido é1 principes ni duques? Son del francés...
1Si fuera conocer golfos!

Eso sf; para conocer ‘golfos basta frecuen-
tar algunos de nuestros Circulos literarios.
Pelro sale més caro que frecuentar duques y
principes y es menos interesante.

I




LOS PAYASOS DEL CIRCO

La primera carcajada que debid resonar en
el mundo fué la del demonio después de haber
engafiado 4 Eva, si no fué la de Dios después
_ de haber creado el mundo, si no fué que los

dos, como seres superiores, se contentaron con
sonreir. Lio-cierto, de cualquier modo, es que
la risa tuvo por origen la contemplacién de
alglin dafio. Ved por qué se rie siempre: por-
que uno se dié un golpe, porque 4 otro le die-
ron una paliza, porque 4 éste le engafiaron,
- porque el de més all4 se equivocd. Para pro-
ducir el choque que engendra la risa son pre-
cisos dos elementos enemigos y contrarios:
una fuerza y una debilidad, un pillo y un ton-
to, el clown y su Augusto. Lios payasos del
circo son toda la filosoffa de la risa.
Reimos por instinto de sus golpes, de sus
bofetadas, de sus engafios. ¢Es porque sabe-
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mos que todo es mentira y nuestra risa es la
satisfaccién de sentirnos superiores porque co-
nocemos la verdad? Reimos de todas las situa-
ciones que creemos dominar, 6 con nuestra
fuerza, 6 con nuestra inteligencia; como nos
afligen todas las situaciones que nos dominan
fatalmente, sin que nada en nosotros pueda
oponerles resistencia. Reir es superioridad;
por eso nos halaga tanto, y si el hombre es el
tinico animal que rie, nunca como al reir nos
diferenciamos de los demds animales, y bien
debemos gratitud 4 los buenos payasos del cir-
¢o, que solo nuestra risa pretenden con todas
sus dislocaciones, espiritualizando su cuerpo
hasta darle alas en sus saltos mortales, mate-

rializando su espiritu hasta la idiotez en sus
farsas risibles.

Entre los grandes artistas de todo género
cuyo recuerdo vivird siempre en el corazon de
mi corazén, como dice Hamlet—ese trégico
clown,—no son los tltimos mis buenos pa-

yas08s.

Entre todos resurge Billy-Hayden, el clown
maravilloso, de pesadilla, de escalofrio, el ver-
dadero pince sans rire, que pudiera jongler con
calaveras de reyes en el cementetio de El-
singor, & los sones diabdlicos del violin de
Paganini, para dar asunto & un cuento de
Poe. .
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¢Y los Hanlon-Lees? No los que se presen-
taron en Madrid; aunque admirables siempre,

_ ya no eran los originales, que cautivaron &

Paris durante tres afios con sus pantomimas
de una fantasia épica.

8i la Loie-Fuller did sus colores al arte mo-
dernista, los Hanlon-Lees le dieron las lineas
y fueron precursores. Sin ellos no hubieran
sido posibles las odas funambulescas de Ban-
cille, y sin ellas, las fiestas galantes de Ver-
laine.

Después, astros menores son otros clowns:

~ unos, reflejo de aquellos creadores gloriosos,

como - Tony-Grice, un Billy-Hayden popular
més asequible 4 la multitud; el clown Medra-
no, madrilefio, conocido en todo Paris por
Bum- Bum, un buen payaso 4 lo aldeano, de
risa franca y expansiva; Footit, el mds pari-
siense de todos; Chocolat, el clown negro, con
la pimienta de su exotismo, que tantas curio-
sidades femeninas ha despertado, de que son
vivo testimonio innumerables ¢Zocolatitos muy
clarificados, con més perfume de vainilla fran-
cesa que de canela tropical.

Hoy la tradicion se pierde; el teatro, el mu-
sic-hall, el Parlamento, sefialan otros derrote-

ros al arte cldsico de los payasos; ya son ex-

eéntricos ya son transformistas, ya son ame-
nizadores de sesiones de Cortes. El verdadero
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clown ser pronto legendario, y acaso enton-
ces encontrara el poeta que sin palabras sepa
contarnos los gloriosos gestos de éstos glorio-
sos clowns en una obra que bien pudiera lla-
marse La divina pantomima.

DOMADORES

L presentacion de M. Alberts, con sus osos
amaestrados, en el teatro de la Zarzuels, su-
giere algunos recuerdos de célebres domado-
res y consideraciones sobre un arte que no es
todo de valor y de paciencia, como pudiera
creerse, sino que hay en él algo genial, sin lo
que seria imposible conseguir resultado algu-
no de material tan rebelde.

Por lo que tiene de genial este arte, bien
puede decirse que en él cada maestrillo tiene
su librillo, y ninguno tan libre de reglas y
modelos clésicos. i

Todo animal, que para el vulgar observador
s6lo se presenta como el tipo abstracto de una
clasificacién zooldgica, tiene una individuali-
dad bien marcada, con su cardcter, su tempe-’
ramento y hasta sus idiosincrasias y manias,
como -cualquier hijo de racional vecino. El
domador ha de ser ante todo (/serd impropie-

dad decir psicdlogo?), en fin, un gran intuifi-




