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aburre entre gente que no la comprende y de

X ’ .
la que ella no tiene tampoco gran interés en

ser comprendida. .
De Novelli, de Zacconi, de la Mariani y de
la Vitaliani est4 reciente el recuerdo.
. Tste afio ha vuelto Tina di Liorenzo; inteli-
gente actriz, que alguna vez ha debido renegar
de su belleza, tantos eran 4 llamarla siempre
bella, como si ese fuera todo su arte.

En la temporada anterior tuvo que vencer
el desvio del piiblico, algo fatigado ya de' com-
paiilas extranjeras, no todas correspondientes
al reclamo previo.

El piiblico esperabs & la mujer, 4 le sor-
prendi6 la actriz. Hoy, para acudir 4 aplau-
dirla, ni se acuerda-siquiera de que sea her-
mosa; verdad es que apenas aparece en escens
vuelve 4 recordarlo, y nadie pide por eso que
le devuelvan el dinero.

LAS TRISTEZAS DE DELOBELLE .

Con toda solemnidad han sido trasladados
los restos de Rafael Calvo y de Antonio
Vico.

Hay tres espectéiculos nacionales por exce
lencia: el primero, sin duda alguna, los toros
—por lo menos hasta ver qué disponen los
hombres serios, Solidaridad y Compaiifa y
otras fdbricas de regeneradores y reconstitu-
yentes nacionales 6 vecinales; —el segundo,
el de pararse ante una obra en construccién
4 contemplar el acarreo de ladrillos y la eleva-
cién de sillares, y el tercero, este de trasladar
caddveres de hombres célebres de una parte
i otra. -

Esta aficién sube de punto tratdndose de
autores y de artistas dramdticos. Por algo
Shakespeare, conocedor de los suyos, conmi-
né con terrible maldicién al que se atreviera
& removerle las cenizas.
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Y es que Delobelle triunfa en estas solem-
nidades fanebres. Nadie como €l sabe ahogar
un sollozo con arte y dejar rodar una ligrima
silenciosa ante el caddver del compadiero, del
amigo..., ¢qué digo?, jhermano! jAh! Nadie
como él posee el secreto de los mudos dpreto-
nes de manos 4 los hijos y hermanos del difun-
to y de los nobles abrazos sin palabras con que
se vpardona y se olvida & un tiempo palabras
gruesas que se cruzaron un did de acalora-
miento 6 sueldos no cobrados, que, jay! no se
cruzardn nunca.

Nada mds solemne, mds decorativo, que un
duelo en que figuren comediantes. Lios hom-
bres politicos tendrdn siempre que aprender

mucho'de ellos en el arte de enterrarse unos

4 otros. ; :
iY las bellas actrices! 4Quién igualard su
noble gesto al arrojar brazados de ﬂ(.n:es y ho-
jarasca sobre los muertos? ;Y al enjugar con
ripido movimiento ojos y boca con el pa-
fiuelo de encaje, el pafiuelo que enjugo las 14-
grimas de Isabel de Segura y de todas la:s be-
llas damas que lloraron agravios ¢ desdichas
por-esos teatros? :

No es de extraiiar que el actor desee mos-
trarse al piblico con un sentimier.:lto verda-
dero; por obligacidn de su p‘rof.emén ha d.e
presentarse siempre con sentimientos fingi-

°
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dos. Todos los actores comicos se pirran por
Darecer tristes. {Lo que ellos agradecen una
notita sentida en un papelito! Por el contra-
110, los dramdticos quieren parecer alegres y
joviales 4 todo trance. Pero unos y otros agra-
decen—y no diré yo que gusten de propor-
cionarse—estas ocasiones de dolor ptiblico,
para demostrar al publico que ellos, los que

_ todos los diss fingen dolor y alegria, saben
llorar y sentir de veras.

Pero, jay!, el ptblico se sabe de tal manera
8us voces y sus gestos, que al verlos pasar en
el cortejo flinebre, posefdos de verdadero do-
lor, de emocién profunda, jquien lo duda?,
ese publico cruel los recudrda en sus obras
favoritas y 4 duras penas puede contenerse
para no aplaudir al actor dramético y para
no reirse con el coémico, y de ningtdn modo se
contiene para no dejar de decir 4 la tiple gua-

- Pa, que le alegrd la noche antes con un tango:
«Ahi, las mujeresh ;Y c6mo evitar que ella

- 1o conteste con la més picaresca de sus son-
- risas? Aunque pronto, recordando que va de

comitiva finebre, recobra su seriedad y com-
‘postura.

¢Y no es lo mds cruel de la profesién que
todo parezca comedia en el comediante? Has-
ta. cuando el dolor més hondo y la emocién
més profunda les domine, como sin duda ha,
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sido al trasladar los restos de sus gloriosos
compaiieros Rafael Calvo y Antonio Vico.

Porque no soy yo de los que creen que es-
tas grandes honras 4 los muertos no son mu-
chas veces més que un pretexto para peque-
fias exhibiciones de los vivos.

LA MEJOR OBRA

Al siguiente dia del estreno de una obra me
decia un amigo, refiriéndose al critico que

- mis la elogiaba.

—No podréds quejarte. {Vaya un bombo!

—Pues para los efectos, peor que si hubie-
ra dicho que la obra era detestable.

—;Por qué?

—Porque habla mal de la interpretacién, y
si para el piblico ya es un motivo (y el pa-
blico necesita pocos) de no ver la obra, enes-
pera de que el autor la imprima y leerla en

_ casita tranquilamente, después de haber pe-

dido prestado el ejemplar 4 un amigo, que 4
su vez lo serd del autor y se lo habrd pedido &
este con su correspondiente dedicatoria, para
Empresa y actores, ese lunar de la interpre-

. tacién es falta imperdonable, de la que se

culpa, en primer lugar, al autor de la obra.
jEste hombre se empefia en escribir come-
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dias sin papeles! {Eistas obras en que s6lo hay
literatura y no hay teatro!

Y supuesto que el pablico pase por la me-
diana interpretacién y acuda 4 ver la obra
por la obra misma, no faltard pronto un pre-
texto para que desaparezca del cartel y del
repertorio y, si fuera posible, del mapa.

La Empresa piensa, con razén, que una
obra en que los actores, que le cuestan muy
buen dinero, no estin 4 la altura de la ndmi-
na, es una obra perjudicial al crédito de su
compadiiia. Si Empresa y actores es todo uno
no digamos; obra en que no se aplande mds
que al autor, obra muerta. :

{Cuéntos esperpentos teatrales logran vida
inmortal sélo porque el actor 6 la actriz que
los estrenaron obtuvo en ellos un triunfo rui-
doso, y la obra quedd como pieza de concurso
& caballo de batalla de todos los actores pre-
sentes y venideros!

iLios Sullivans, Adrianas de Lecouvreur,
Carcgjadas y deméds joyas del arte que habrin
soportado los publicos sélo porque D. Julidn
Romea, doiia Teodora y D. J 0sé Valero triun-
faron en dichas obras!

El autor que acierte 4 proporcionar & un
actor una situacién 6 un mutis de aplauso, ya
puede contar con una obra imperecedera.

Y menos mal cuando el aplauso estd en lo
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que hace el actor; siquiera en este caso la
:anlda.d estd justificada: | Pero cudntos ac-
.nc;res cmleen buenamente que los aplauden,
por lo que dicen, sin
_ , 8In0 por su mod
“ decirlo! ; s
HVayas_e por cuando vienen mal dadas para
ellos y vienen 4 decirle al autor con la mayor

~ solicitud;

'—«Ya le dije & usted que esa frase era mu
peligrosar, 6 mo quiso nsted hacerme casg
cuando le dije que esta situacién pesaba mu-
cho...» Cuando los peligrosos y los que pe
suelen ser ellos. gy

iEl aplauso, el aplauso para el actor ante
todo! Aunque perezean los principios.

LIega}. una compaiiia dramdtica 4 un teatro
de provincias, y el piblico desea ver algunas
obras nuevas; pues como en esas obras no
haya ocasion de aplausos para la estrella 6 el
hlmgro de la compaiila se quedard el piblico
sin verlas; en eambio, admirard una vez mis
el vas.to repertorio de triunfos personales de
la eminente ¢ del eminente que figure 4 la
cabeza de la compaiifa.

Y con qué desdén compasivo suelen decir
cuando el publico no acude 4 admirarlos ex;
8us c?bras: Como estd el publico! {No han
querido venir 4 verme en El tanto ;’aér ciento,

‘una de mis obrash
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—Est4 tan vistol—se atreve 4 replicar al-
guno. '

—8i; pero 6 mi no me lo han visto aqui
nunca.

Que es una razén para que el teatro se lle- -

nase. {Digo! {La Fulana en El tanto por cien-
to & Fulano en Un drama nuevo y el piblico
en casal {El piblico ya no quiere mds que
sicalipsis!... No, sefiores artistas; yo no sé lo
que quiere’ el piblico; pero ya quiere decir
algo cuando sélo por vuestro talento no acude
4 admiraros en esas obras, en que tanto les
gustariais si se tomara el trabajo de ir & veros.

En cuanto 4 los autores, quisiéramos algu-
nos que nos ayudarais algo mis en la tarea
de educar al ptblico, tarea siempre ingrata,
es verdad, de la que no siempre recoge el fru-
to el que labro la tierra; en que debe atender-
se, para no desalentar 4 cada paso, mis 4 la
propia satisfaccion que al ruidoso aplauso...
Esto seria una buena obra; pero es ix_)ﬁtil.
Para la mayoria de los actores la mejor obra
es... la obra en que més le aplauden.

EL TEATRO DE LOS POETAS

Mis de una vez he dicho que es ridiculo ha-
blar de romper moldes en el Teafro, y menos

_en el Teatro espafiol, en donde, desde La Ce-

lestina 4 los autos sacramentales, hay mol-
des para cuanto en lo humano y lo divino pue-
de ser llevado al teatro. No hay que romper
nada, ni siquiera ensanchar; lo que si es nece-
sario es no limitar el Teatro & un solo molde,
asi sea el de nltima moda; lo necesario es que
alternen en el repertorio de las grandes com-
pafilas obras de los més diversos géneros y
escue%a.s, para ampliar los gustos del publico,
que siempre tendio 4 limitarlos y apenas ve
cuatro obras realistas, en prosa, de su agrado,
no duda en decretar que el romanticismo y el
verso han muerto para siempre, y si por un
feliz acierto lograran imponerse dos 6 tres
obras en verso, con la misma ligereza pro-
clamaria que el realismo ya estaba muy pa~
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sado y que el Teatro es solo idealidad y
poesia.

No; el Teatro, como el Arte en general, es
todo y no puede ni debe vivir de exclusivismos;
todos los géneros son buenos, hasta el fasti-
dioso, cuando fastidia para algo. Eso si, el fas-
tidio por el fastidio no es admisible, como lo
es el arte por el arte. Pero seamos sinceros: la
primera vez que lefmos el Quijote y la Divina
Comedia y las obras de Shakespeare, ¢no es-
tuvimos & punto de encontrarlos algo fasti-
diosos? Si nos hubiéramos dejado vencer de
esta primera impresion para desistir de la lec-
tura, gno hubiéramos perdido las més hondas
emociones artisticas de nuestra vida?

Lios més hermosos paisajes no estan al al-
cance de nuestra vista solo con abrir la venta-
na.de nuestro cuarto todas las mafianas; hay
que correr tierras, trepar por montafias, fati-
gar el cuerpo, para admirar hermosos pai-
sajes.

JHabria un solo wagnerista si en cada uno
no supusiera la total y definitiva admiracién
por el maestro un esfuerzo de voluntad para

llegar 4 la inteligencia, que, traducido en es-
fuerzo fisico, bastara, no sélo 4 escalar mon-
tafias, sino & levantarlas en peso?

Pero nuestro ptblico ama las llanuras, e]
mds insignificante altozano le detiene, quiere
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]gr.dinitos muy urbanizados pars pasear sin
fatiga, aunque del paseo no traiga ni mds aire
en sus pulmones, ni mds luz en sus ojos, ni
una emocidn, ni un pensamiento que él no lle-
vara de su casa, un poco més sentados por el
paseo higiénico. ;

. 1Y si fuera sélo la voluntad y la inteligen-
cia del pliblico las que se resistieran! Pero es

que tampoco podemos contar con su imagina-

¢ion, que niega crédito 4 todo lo que no sea
verosimil, de esa verosimilitud teatral, por la
que dijo no sé quién, con mucho acierto: «Lia
verosimilitud es el mayor enemigo de lo verda-
de.ro.» Porque no es realidad lo que pide el pi-
blico en el teatro, es... su realidad, su idea y su
septido de la vida, que no suele ser de una am-
plitud en que haya comprensién para muy
grandes cosas.

{Ah, cuando el publico dice (falso, falsols
& lo que él no serfa capaz de pensar ¢ de
hacer! Pero mucho peor cuando dice «falso,
falso» 4 lo que él piensa y hace; pero le des-
agrada que el vecino pueda pensarlo ¢ ha-
cerlo 6 sospechar que tales cosas pasan en el
mundo.

Y, no obstante, si queremos que el Teatro
1o acabe por ser, como lleva camino, un com-
petidor, con desventaja, del cinematografo, en
donde todo entre por los ojos de la cara sin
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que voluntad ni entendimiento ni imagina-
cidn del espectador tengan que poner nada, es

preciso que pidamos al ptiblico algin esfuer-

70 mental, siquiera de imaginacién, que es el '
menos penoso; no sea sélo el Teatro la reali-
dad y su prosa: vengan también la fantasia y
los ensueiios y hasta el delirar de la poesia.
El Teatro necesita poetas.

Por su cultura, por su dominio de la téeni-
ca, por la variedad de estilos, quizd no hubo
nunca en Espafia tal nimero de excelentes
poetas como’ ahora. Entre -ellos los hay que
triunfarian en el teatro con la sola magia de
su poesta. Si; los poetas modernos de Espafia
nos deben un Teatro. :

No cito nombres; pensad cada uno en vues-

tro poeta. ;No creéis que sus obras de teatro— °

no digo teatrales—serian una delicia espiri-
tual para los que ya estamos cansados de oir
en el teatro las mismas vulgaridades de este
vivir prosaico, ese Teatro en que hablar gra-
maticalmente ya es falsedad y decir lo que se
piensa atrevimiento y decir lo que se siente
lirismo. '

{Poetas de Espaila, yo, que daria todas mis - 4

obras por un solo soneto de los vuestros, 0s 10
digo con toda la verdad de mi amor & la poe-
sla: venid al Teatro.

“Os necesitamos para despertar la imagina-
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cién del piblico, tan cerrada, tan dormids
que ya hasta la misma realidad le parece faI:
8a 81 1o es fan insignificante como lo es la vida
para (?I que s6lo lleva en los ojos una lente dP:
maquina fotogrifica sin un alma dentro,




