JACINTO BENAVENTE

como en la Roma ya decaden-
para divertirle con panem
como en Atenas gloriosa y
derle la libertad de atrever-
Euripides y 4 los hombres

34

Estados, no,
te del Imperio,
ot circenses, Sino,
fuerte, para conce
se 4 los dioses con
con Aristéfanes.

LA VERDADERA RECOMENDACION

a

Al acercarse la temporada teatral cada vez
que me anuncian una visita de sefioras tiem-
blo; en segundo lugar por mi, en primer lugar
por el arte dramatico—iel arte sobre todo!—
porque bien puede asegurarse que se trata de
una sefiorita que desea dedicarse al teatro, y
acompafiada de su mams se presenta en bus-
ca de la recomendacién que ellas creen indis-
_pensable.

Una madre de hijas es dos veces madre, y
una madre de actriz en ejercicio, 6 en ciernes,
eslamadre por excelencia, la maternidad mis-
ma. Asf, no hay que decir la elocuencia con
que nos expondrd la situacidn, mientras la

' nifia calla y casi se oculta ruborosa, como si

temiera revelarme demasiado pronto sus re-

~ sortes escénicos.

Lamami se lo dice y nos lo dice todo. Unag
veces tomandolo de arriba: Su hija, gracias 4




26 JACINTO BENAYVENTE

Dios, no lo necesita para comer; €8 una verda-
dera vocacién, una locurs, por el teatro. A ella
que no le hablen de otra cosa. A la familia le
parece muy mal..—TLa familia es un tio ma-
gistrado 6 comandante 6 alto funcionario, con
gu sefiora y sus hijas, que figuran mucho en
gociedad y dejardn de tratarlas en cuanto la
nifia se dedique al teatro. Pero ella, su madre,
est4 dispuesta 4 sacrificarlo todo; ella no quie-
re contrariar & su hija por nada de este mundo.
/Qué sabe nadie d6nde estd su suerte? Por
probar nada se pierde, y eso es lo que ella
quiere, probar; pero sin proteccion, sin reco-
mendaciones... es el todo, demasiado gabe ella
lo que es el teatro. {Ay! Y loqueesla vida.
Otras veces nos habla sin fingimiento. No
hay bienestar, ni vocdeidn, ni familia que se
disguste; es la necesidad, no hay otro recurso.
Ellas han cosido, ellas han hecho sombreros;
todo era engafiaral hambre; el teatro es la so-
lucién. Ellas notienen agpiraciones; un guelde-
cito modesto y nada més. :No ha de servir la
nifia como tantas otras que no gaben nada?—
Aqui nos cita ejemplos tan nUMerosos como
convincentes,—Todo es que la protejan, que
la recomienden, que alguien se interese por
ella... :
Tn cualquier caso, unO recomienda, insinua
algiin cumplido sobre 1a bonita figura 6 el aire
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dl'stmguid.o, pronostica triunfos, promete al-
gun Papehto... Ellas agradecen, saludan y se
.espiden, esperdndolo todo de la recomend
cion y de los papelitos. i s
terfui: a'uhora,, do.nde ninguna madre puede in-
creyem];;:rme y ninguna hijs lloriquearme si
ol que yo les negaba una recomenda-
» que pars el caso de ingresar sin sueldo
321 r;:faé ((:iompa.ﬁia ;anto vale de mi parte como
el jefe de acomo adores 6 del inspector d
distrito, les diré de una vez para si iy
f:(:;t;x;ﬁ: 6 'ne(:iesidad, mal pginci;;grgsrf?a(ii
Droteccion de nadie mds que en los propi
meritos. Liugar en una compaiifa ap i
-2161; sbra, elogios de la criticz;,, pu’egelf ecib::
PuéSmpor una vez & poca costa; pero des-
Para el piblico no hay recomendaciones
ggﬂe valgan, y aun el buen palmito, tinica aten-
ible para él, pierde muy pronto su eficaci
]e;n cuanto el publico se percata de que la c:
Ie;at es hermosa, pero sin seso. La belleza
g stica por sf sola tiene lugares més apropia-
08 y en donde se estima en mds su exhibi
;1611 que en el teatro. Muy estimable es lz:
l&uena, fachada en arte tan pldstico como el de
1 escena, pero sin luz interior espiritual n
ay fachada que luzca. 7

A D 13 S
esconfien, pues, mis bellas recomendadas
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de su belleza tanto como de las protecciones;
y si para llegar, como ellas dicen, solo fian en
el juego combinado de esas dos fuerzas, tomen
ejemplo de muchas que creyeron el mejor me-
dio deimporerse serimpuestas por el director,
el primer actor, 6 alguno de nuestros primeros
autores, y sélo consiguieron verse retiradas de
]a escena prematuramente por exceso de bom-
bo, que en todo es perjudicial el exceso.
Vocacién 6 necesidad, si queréis llegar, al
triunfo y al dinero—en el teatro son insepara-
bles—no echéis por atajos ni intentéis rodeos.
1 camino del arte sélo puede andarse paso 4
pasoy con vuestros propios pasos; no consien-
te otro género de locomocién més cémoda 6
més répida. El arte sélo da de vivir 4 quien
le da toda su vida. No es medio para nada,
sino para sf mismo, y sabe vengarse cruelmen-
te de los desvios y de las traiciones. Amadle
por i mismo, y amadle sobre todo, que ese
amor es la verdadera honradez del artista, y
por ella veréis también respetada la otra hon-
radez, si vosotras queréis que sea respetada.
Empresarios, primeros actores, autores, criti-
cos, podran pagaros el favor de un dia con el
éxito de una noche; pero su verdadera estima-
cién con la del piiblico, sblo seré para la que
nada les debe, porque todo lo pagd con su arte.
No es que yo guiera deciros que toda vues-
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!;ra. vida sea para el estudio, no; vivid y vivid
intensamente —y no credis que yo empleo el
verbo vivir en el sentido de muchos artistas
para los que viene & ser sindnimo de embo-’
rracharse, golfear y algin otro més exﬁresivo.
Creen los tales que ellos viven intensamen-
te porque viven una vida que 4 ellos les parece
desordenada, cuando suele ser, con el mayor
orden,. una misma en todos los dias del afio.
El artista ha de vivir una vida varia, y sobfé
todo espontinea; que ella venga 4 nosotros
no salgamos 4 su encuentro en clase de exploj
ra.dorei ni de analistas. No corramos, como
D. Quijote, las aventuras de nuestros libros.

No sea nuestra vida el producto de nuestro

al':(ge, sino nuestro arte el producto de nuestra
vida.

Sed infinitamente mujeres y seréis infinita-
mente actrices. Para lo primero os basta con
vuestro corazén y vuestro instinto femeninos;
para lo segundo, y es lo penoso del a.rtistaf’
tf)da la voluntad concentrada en toda la inte:
ligencia.

Para el artista, las emociones ni pasan ni
quedfm como recuerdos vulgares de alegrias 6
d:e tristezas. El artista es rumiante de emo-
ciones en su entendimiento, donde transforma
lo que fué sélo calor en calor y luz juntamen-
te. De este modo, por una tensién constante
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de su voluntad, lo que fué su vida es después
el alma de su arte, y todo artista puede decir
como madame Dorval, cuando el piblico la
aplaudia entusiasmado:—{Bien pueden aplan-
dirme; les doy mi vida! :

Mis amables recomendadas, las que llegéls
al teatro por vocacién 6 por necesidad: las
recomendaciones pueden llevaros hasta I?J en-
trada, las protecciones... pueden proporciona-
ros una salida. Pero, jqueréis legar? Ya sa.-
béis el secréto. El arte solo da de vivir 4 quien
le da su vida.

LA QUE SE FUE DE GRECIA

¢Quién no sabe que fué la Moral la que
huyé de alll, 4 los alegres sones de una miu-
sica de opereta? Pero no se ha perdido, ni esté
perdida, ni echada 4 perder, y aunque hay mo-
tivos para suponerla residente en Espaiia, mo-
nopolizada por los Gobiernos conservadores,
la verdad es que viaja por todo el mundo, y

_ nisiquiera los abonados 4 los s4bados blancos

del teatro Espafiol pueden ufanarse de tener
la exclusiva.

En todas partes cuecen habas de la famosa
mata que es parangén de la tonteria humana.
Véase la clase.

Las distinguidas abonadas al nuevo y es-
pléndido teatro Colén, de Buenos Aires, estdn
escandalizadas con Titta Ruffo, el admirable
baritono, y la empresa y algunos periédicos
han debido llamarle al orden para que se mo-
dere en la expresién de los deseos amorosos
en Operas como la «Toscas, «Gioconda..., y,
por lo visto, en todas; porque, gen qué épera no
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le toca al baritono andar toda la noche fuera
de si,y con la lengua fuera, detras de la tiple?

En vano serd que el gran artista proteste,
como el tenor de «El duo de Lia Africanan,
que 61 no puede dar el «b si no se agarra 4 la
tiple; las distinguidas abonadas pasan muy
gustosas por la falta de expresién dramética.
Aunque en Buenos Aires todo el mundo en-
tiende el italiano, y la moral no gana gran
cosa con ser cantada en dicho idioma, todavia
cabe hacerse el desentendido con las pala-
bras... {Pero la accion!

L aceidn es lo que no pueden pasar las
distinguidas abonadas, semejantes en eso &
nuestras castizas chulas, que cuando su hom-
bre las levanta la mano, no sienten tanto el
golpe como la «azcion.

Hasta aqui, bien pudieran tener razon las
abonadas, més en nombre del buen gusto que
de la moralidad; porque no hay nada més des-
agradable que el realismo en la Gpera, y cuan-
do 4 un esperpento melodramético de esos de
la moderna escuels italiana se une la inter-
pretacion, también 4 la italiana, toda en de-
hors» y exageraciones, el espectdculo es ver-
daderamente lamentable. Llegaremos & ver
«Lios espectros» en Opera, y algin famoso te-
nor 6 baritono hard diabluras de verismo, 4 lo
Zacconi, en la parte del protagonista.
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Pero, jay!, las bellas abonadas—todas las
abonadas son bellas y distinguidas ante la
contaduria—no se han contentado con tan
poco. Inminente el estreno de «Salomé», la
jaleada Opera de Strauss, han protestado tan
calurosamente, que la empresa ha tenido que
suspender. el estreno, privando & gran parte
del piiblico—supongamos que era gran parte
—del gusto de conocer obra tan discutida, in-
terpretada por la Kruceniski, la mejor Salo-
mé, en opinién de muchos.

Nunca he comprendido esa furia apostolica
en hacer prohibir para todos lo que puede uno
prohibirse tan ficilmente, sin molestias de
nadie, sélo con quedarse en casa ¢ ir 4 otro
teatro.

A todo esto, jqué tiene esa «Saloméns que no
tengan otras herolnas de éperas y tragedias,
que andan por esos escenarios sin protesta de
nadie? De biblica procedencia, parece que ha-
bia de tener en ello su mejor salvoconducto...
P.ues no, sefior; cuando las abonadas, bellas y
distinguidas, se retinen en concilio, hasta con
la Biblia se ponen. {Es una barbaridad lo que
ellas saben de estas cosas! 8

En fin, para consuelo nuestro y satisfaccién
de mauristas, ya ven ustedes que no es por la

libre América por donde viene la libertad del
Arte.
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Pues cuenten ustedes que tampoco viene
por el Japén; ese Japon, ultimo figurin de
pueblos, desde que tuvo la suerte de ganar
unas batallas. Alli han prohibido nada menos
que todas las obras de Moliére. Y vayan uste-
des atando cabos 4 la moralidad; la prohibi-
cién se funda, primeramente, en que Moliére
se muestra partidario de los matrimonios por
amor, y en el Japén sblo estdn admitidos los
de conveniencia; en que el picaro y desvergon-
zado autor se burla de los doctores, leguleyos
y toda la sabidurfa oficial; todo muy respeta-
ble en el Japén... y en Europs. Y es lo que
ignoran los buenos nipones, que el teatro en
Europa nos sirve precisamente para reirnos
de todo lo que tomamos en serio en la vida;
para admirar todo lo que despreciamos, y para
hacer que despreciamos lo que mas se respe-
ta en la realidad. Con la cuarta parte del es-
piritu de moralidad, de rectitud, de justicia
que lleva el piiblico al teatro, habria para ha-
cer del mundo un Paraiso. Los japoneses no
quieren que se hable del amor en sus teatros...
iDichosos ellos! Sefial de que el amor existe
todavia en su vida.

¢Se niegan 4 ver puestos en ridiculo 4 sus
pedantes sobre un escenario? Sefial de que en
la vida no los respetan tanto como nosotros,
europeos. A nosotros, en el teatro, todo se nos
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vuelve hablar de amor, de patriotismo, de ho-
nor, de despreciar el dinero, la intriga, la co-
bardfa... jAh! El teatro no es el espejo de la
vida; es el espejo en que nos agrada mirarnos
favorecidos.

Y llegamos al «clow en este arecords de la
moralidad teatral. En Liondres se ha prohibido
«Edipo», el mismisimo «Edipo», de Séfocles.
Véase por dénde volvemos al punto de partida
de la Moral, 4 la misma Grecia, de donde
huyd, segun se canta en la opereta.

La censura pasaba por todo, en gracia 4 lo
cldsico, menos por el incesto. jAh, eso no!
Edipo podr serlo todo; al fin 4 un tebano no
puede exigirle la correccién que 4 un egent-
leman» de «West-end» 6 de la «City»; pero el
incesto, no.

Y por estos escrtipulos de la censura inglesa,,
en Londres no podran reirse con el «Edipos,
que es una de las tragedias mds divertidas,
sobre todo cuandola representa Mounet Sully,
muy poseldo de su grande arte.

Después de todo esto, gnos atreveremos &
murmurar de nuestras abonadas 4 los sdbados
blancos? Por mi parte, yo nunca he protestado
de lo que no las gusta; al contrario de lo que
las gusta. ;Si entendieran de Arte como de
Moral, serfan perfectas!




