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@ Teatro del Wueblo

ENERO inferior en la literatura consideran
muchos el teatro, porque su condicién
de vida es el aplauso irreflexivo del publico, -
como toda multitud, sdlo conmovible al sen-
timiento. Cierto que 4 una colectividad ilus-
trada y culta, por numerosa que Ses, DO es
f4cil sorprenderla por el corazén si su enten- . .
dimiento se defiende; pero el habitual ptiblico
de teatro es un bon enfant, fécil de conmover
con recursos que nadie que se llame autor dra-
mético puede ignorar. .

Si en ningtin artista, por encastillado que
quiera figurarse é] mismo en su torre de mar-
fil, puede suponerse el desprecio absoluto del
publico, mucho menos en el autor dramético,
que de modo tan directo le solicita. |

.
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Puede asegurarse que la primera preocupa-
cion del autor al concebir su obra es el publi-
co, y por poco habil y kombre de teatro que sea,
claro es que ha de procurarse ante todo la
formula que convenga al mayor nfimero. A
cada paso se oye entre gente del oficio (el de
escribir para el teatro): el publico pide esto;
lo que pide el piiblico es esto otro. Otras veces,
tratdndole como & un animal doméstico, dicen
también: el piblico toma muy bien fal y cual
cosa; lo que el piblico no toma es tal y cual
otra.

El criterio de la gente de teatro (empresa-
rios, actores, autores, taquillero, revendedores
y encargado del puesto de agua) suele afirmar
que el pablico foma muy bien lo que por ex-
periencia se sabe que ha tomado otras veces.
De ahi esas rachas de obras del mismo corte,
que tanto regocijo suelen producir en su lec-
tura y hasta dos § tres docenas de veces en su
representacion. En ninguna parte son tan
agradecidos los recuerdos como en el teatro.
Dice la Empresa: estas obras gustan siempre.
Dice el actor: en este acto hay una situacion
como aquella en que me aplandieron tantas
veces. Y los autores juegan 4 la repetida has-
ta que un piblico malhumorado quiebra el
juego y llega la temporada de las vacas flacas,
con la desorientacion de autores, empresarios
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y revendedores. Se murmura del piblico; al
piblicono le gusta nada; el piiblico no sabe
loque quiere. Se refunfufia de la critica: la
critica se ensafia; la critica ahuyenta al pa-
blico. Empresas y actores y publico murmu-
ran, por su parte, de los autores: no hay au-
tores; los viejos estdn agotados; los jévenes
no traen nada. Y asi hasta que un buen dia
un buen piiblico de buen humor abre de par
en par las puertas de la gloria ante una obra
nueva que trae su nueva férmula y con ella
una era de nuevo esplendor para el teatro.

En la gobernacién del Estado teatral es el
publico Poder legislativo; ejecutivo, Empre-
sas y actores; moderador, la critica, y el autor,
el tinico legislado, moderado y ejecutado por
todos estos Poderes.

En el teatro, como en politica, s6lo gobier-
na el que al mandar obedece; las mayorias no
aceptan més cabeza visible que la cabeza par-
lante que acierta 4 decir lo que ellas-quieren
que se diga. Lia voz que no es eco de muchas
voces es siempre grito subversivo: el que no
habla para todos y como todos, debe callar,
porque si habla 4 solas, le encerraran por loco
en el manicomio, y si habla alto, en la cdrcel
por delincuente. :

Por esto la influencia social del teatro, como
influencia directora, es casi nula. La obra
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dramética es més impulsada que impulsiva.
Fl autor dramético que mas predique puede
estar seguro de que sdlo serd escuchado cuan-
do predique & convencidos. Tiénense por di-
rectores de masas los que logran despertar
con una obra clamoreog que sélo esperaban
ocasion de manifestarse; el resorte ha de ser,
claro estd, cosa de libertad y democracia.
Piensan los que tales triunfos consiguen bha-
ber luchado bravamente con el piblico, cuan-
do sabido es que en todo pitblico espaiiol (fue-
ra de los dias de abono aristocratico) ha de
abundar la pobreterfa, y la pobretera es siem-
pre liberal, patriética y pundonorosa (en el
teatro). Libertad, patria, honor y respetos
filiales son los resortes mds infalibles de con-
mover muchedumbres. Otro hay, que los au-
tores, por desacuerdo con las Empresas segu-
ramente, no han intentado tocar todavia: la
distribucién de billetes de Banco como fin de
fiesta. Puede asegurarse que todo autor va-
liente, de esos que dicen al piblico cuatro
verdades, s6lo le dicen una mentira verdade-
ra. [Pobre del autor que expusiera ideas 6
* doctrinas, aun con absoluta imparcialidad,
sélo por exponerlas 4 libre examen, contrarias
al pensar general ¢ al particular de algin or-
ganismo social poderoso! '
Y si el teatro no puede ser nunca director
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en el orden social, no es mucho tampoco lo
que puede serlo en el orden artistico. Como en
su fo'ndo, es también en su forma hechura del
publico. Aunque hoy nos parezca paraddjica
afirmacién (por ser de tan poca amplitud Ia
férmula de su teatro), Moratin fué, sin duda
el autor més atrevido en forma y fondo; nadie:
como €l luché contra todo lo que puede opo-
ner 4 un autor un pblico; sentimientos, ideas
costumbres, hasta la personal antipatfa. N ues:
tros autores de los siglos xvI y xvir acep-
taron del piiblico el alma y la hechura de sus
obras; fueron nacionales y populares; ninguno
d-e ellos se elevd sobre su nacién ni sobre su
tiempo. Shakespeare, por eso, es el mds gram-
d.e autor dramatico; entre los horrores, bruta-
l{dades, groserfas y bufonadas de su teatro
(idéntico en asuntos, forma y procedimientos
al de todos los autores de su época) deja libre
vagar 4 su espiritu de poeta, ideal Ariel, que
& su vuelo todo lo concierta y todo lo eslarece,
como espiritu superior 4 su tiempo y 4 su obra
misma, El espiritu de los verdaderos, de los
granfles artistas, no es como el de las media-
nias, que parece hallarse siempre 4 gﬁsto en
sus obras; como en mansién propia y acomo-
dada; ‘para el verdadero artista, la obra es
como cércel de su espiritu, y sobre ella flota
slempre con la tristeza de un anhelo infinito,
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algo que busca huida y es lo mejor .de su es-
pirita, no lo que esté en sus obras, gino lo que
de ellas se escapa.
Las condiciones en que la obra teatral se
produce no consienten al autor la indepen-
dencia del ptiblico que puede tener el escritor
de libreria; digo de libreria porque claro esté
que, como el poeta lirico, el novelista, el histo-
riador y el filésofo, el autor dramético que no
escriba sus obras para ser representadas se ha-
llard en las mismas condiciones que aquellos
otros 'respecto al piiblico; pero lo esencial en
la obra dramética, para ser considerada como
tal, es que sea obra de teatro y, como 13&1, re-
presentada en las condiciones ordina.r.ia.s de
representacién teatral; otra clasificacién es
puramente de forma, y seria pueril demostx.‘ar
quemuchas obras escritas en forma dramatica
no lo son en absoluto; dramdticas son por su
forma, La Celestina y La Doroten, y noen el
teatro, sino en la novela, hallardn siempre cla-
sificacién y estudio; draméticos son muchos
poemas por su forma, y solo 4 la poesia per-
tenecen; ningtn critico de mediano sentido
considerars como teatro muchos poemas de
Muset, Byron, Browning, ete.
Es la obra dramética teatral, antes que obra
de arte y obra literaria, relacionada con el p.ﬁ-
blico, espectéculo; negocio industrial, relacio-
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nado con los empresarios teatrales. Es natu-
ral que 4 satisfacer esas dos exigencias atien-
dan los autores; para ello basta con atender &
la satisfaccidn del pablico. Busca éste-en el
teatro, como especﬁé.culo, el mayor recreo con
la menor molestia posible, y si en lo material
los teatros no ofrecen todas las comodidades
que basten & compensarle la falta 6 la escasez
de goces espirituales, ya es la primera desven-
taja para el autor tener que luchar con el
asiento incémodo, la corriente de aire 6 la pe-
sada atmodsfera.

Con ptiblicos de raza latina (ya hemos con-
venido en que la raza latina es m4s idealista y
espiritual; no hay nada tan cémédo como es-
tas grandes clasificaciones) es de poca impor-
tancia el confort material; con nuestro piblico
(espafiol 4 mds delatino), poco regalén por tem-
peramento y por costumbre (la necesidad es
virtud), aun importan menos estas groseras
materialidades. Sus propias casas, las calles y
paseos, los establecimientos ptiblicos, los fe-
rrocarriles, hoteles y casas de huéspedes le
tienen bien templado & incomodidades para
que vaya & ser més exigente en los teatros;
con no pescar una pulmonia 6 una congestién
puede darse por satisfecho en cuanto al cor-
poral regalo. Para el espiritu no es mucho
mds exigente. Desde luego, en la lucha del
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género chico con el grande, la mayor desven-
taja de-éste no es la de ser mejor ni peor, sino
la de ser grande y adolecer del mismo defecto
que hallaba Polonio en ¢l parlamento del ¢6-
mico, demasiado largo. El teatro y la politica
son los dos mecanismos més apegados 4 lo que
ge llama precedentes: la gente de teatro, como
la gente politica, vive en continua camarilla,
creen que el mundo acabs en la circunferen-
cia de su circulo, y siempre les sorprenden los
acontecimientos. Tias dificultades de vida del
género grande; la necesidad para defenderun
negocio teatral basado en su explotacidn, de
asegurar un abono, que acaba por ser el ver-
dadero especticulo y el verdadero director del
teatro, no tiene otro fundamento que el ana-
CTONISMO. 4
Lia vida social moderna es incompatible con
los espectdculos diarios de larga duracién; las
personas mas desocupadas, las que viven solo
para la diversion y la fiesta, tienen muchas
diversiones 4 que atender pare dedicar todo el
tiempo 4 una sola. No digamos de las clases
trabajadoras; por desgracia 6 por suerte—cues-
tidn es ésta de alta filosoffa,—no son ya tan-
tos los hidalgos ociosos de la corte que pudie-
ran agistir cada tarde & los corrales, como en
el siglo X V11, 4 pasarse media vida muy deleita-
dos con lag tres jornadas de una comedisa, sal-
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teadas y amenizadas con interminable serie
de loas, pasos, romances, jicaras, entremeses
y danzas; como ya no seria posible hallar lec-
tores para aquellag suculentas novelas, en cua-
tro 6 cinco y aun més abultados volimenes
en que no se dejaba cosa por describir ni pun:
tua.l.xza.r. Ni aun en obras cientfficas y de es-
tudio hay ya quien soporte libro que no pueda
acompafiarnos en el bolsillo. Pesan ya muchs,
clencia y mucha literatura sobre la Humani-
dad para obligarla 4 soportar mayor carga.
Aunque, segtin dijo Tedfilo Gauthier,

L:.z Nature n’a pas epuissé son tresor
et Dieu nous doit bien de poétes encore...

los poetas, por su  parte, estdn en el deber
de decir 1o més brevemente posible las nove-
dades que tengan que comunicarnos.

El género chico es, sin duda alguna, muy
apropiado 4 la vida moderna; una hora, dos
é. lo sumo, de espectdculo, y espectéculo v&’-
riado. El asunto més interesante de cualquier
obra.. dramatica cabe en un solo acto sin vio-
lencia; no quedard mucho mis en cualquier
obra g_ra.nde, suprimidas las escenas de relle-
no, episodios, justificaciones, etc.; cosas todas
que la vanidad de los autores juzga muy nece-
sarias, y en realidad no son otra cosa que el
estirén forzoso para llegar 4 lo grande.
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. No discuto la calidad del género chico ofre-
cido-al consumo; creo que no perderfa nada
en comparacién con el grande; su pecado ma-
yor, en un pads poco educado como el nuestro,
es el de elevarse muy poco sobre la cultura
media del publico; el de contribuir, por el con-
trario, 4 suministrarle un caudal de vocabu-
lario soez y chulesco, que gumenta en algo
la groserfa en trato Yy costumbres’; pero,
en cambio, y por esto mismo, seréd el mas
precioso documento para el estudio de su
época.

De concederle poca importancia en sus co-
mienzos, de ser mirado con cierto compasivo
desdén por la critica y por autores de catego-
ria, proviene el que haya descendido, en lugar
de elevarse, como pudiera y debiera ser; por-
que sin ironia, como pudiera creerse, sino muy
seriamente, creo que el teatro del porvenir,
pé.ra. acomodarse 4 la vida moderna, 6 sera tea-
tro chico, 6 tendra que renunciar 4 ser teatro.
Creo también, contra la opinién pesimista de
muchos y en honor de la cultura de gran parte
del publico, que un género chico artistico en
que alternara el drama y la comedia en un ac-
to con didlogos 6 entremeses, €1 donde se re-
presentara lo mismo un drama de Mmterlink

que un poema de Musset 6 una farsa de Cour-
teline, en donde los autores draméticos, y tan-
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to como ellos los poetas.y los novelistas, los
que sin ser hombres de teatro ni conocer’ gus
recursos pueden hacer obras de arte y presen-
tar ot}‘as de diversas y de nuevas tendencias
que filera,n mayor amplitud & los gustos dei
publico, hoy muy limitados de horizontes, lo-
grarfa pleno favor del publico y serfa muy : ro-
vechoso para Empresas y autores. ;
Hay un calificativo que es el mayor enemi-
go de la'obra, de arte, y es el de la cualidad que
‘més estima en arte nuestro piblico: lo bonito
Cuando nuestro piblico ha dicho de una obrs:
que es bonita, ha expresado su muyor entu-
siasmo. Pues bien: las obras de verdadera
grandeza artistica no suelen ser bonitas; ha
en e]la‘us atrevimientos, y en todo atrevimientg
hay violencia, rudos contrastes de belleza y
de defectos, cierto aparente desorden que
las hace parecer confusas & quien las conside-
ra detalle por detalle sin abarcar la totalidad;
todo lo.fsontrario de la obra bonite, la obra dé
la me‘lllania, toda perfiles, toda ponderacién
toda simetria; la obra agradable, la obra qu(;
parece y no es, la obra preferida por nuestro
pgbhco, quizds por todos los publicos; el pi-
blico que prefiere Sardou & Shakespea.;e Ca-~
pus 4 Donnay, Rostand & Msterlink. :
La obra en un acto, tan desdefiada hoy por
las Empresas de género grande, debiera ser
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la mejor base de renova..cic'm de auto:es;iB:
campo fecundo de tentativas, con menor S
go de dinero y de tiempo perdidos del que sde
pone para actores y Em:pres’as el fraf:a?so_no
una obra grande, y les obliga & no admitir snt

la de verdadera garantia, ya por ser de a1; 013:
consagrado, ya por su ssme]at};abfson C:a :ge
aplaudidas anteriormente. Pero blen 5 48
asegurarse que la obra nucva, la obra s : 1P .
cedentes, no inspira nunca confianza, y 8010
caso forzoso, como al azar, lograra alguna Vfii
ser representada. A ese azar se 'd?b% aca.s:on-
aparicion de un autor nuevo, solicitado en

' ; en un acto per-
ces por las Empresas. Lia obra P

mitiria con mayor frecuencia la repeticién de
zares.

esgsl‘l{?retanto, el género graude adolef:e de
pequeriez; son las mismas o‘tfms, los mlsn;:z
autores; s un patrén unico, impuesto po’r1
necesidades del negocio teatral. E_l mond ‘oi{i
en que Figaro, decidido 4 ser pubhclsi.;;r p;e
sa regocijado que de tqdo puede egcn tll.'ﬁ c,oi
al enumerar las excepeiones 86 encuentra. i
que apenas puede escrlblrs.e de na.dla., sig '
siendo de palpitante actualidad por lo qlu; ;
teatro se refiere. El concepto de la morall al.a:
impuesto por lo mis selecto clle nuestras cmo
ges directoras, es tan mezquino y 3:1 n:.u:en-
tiempo tan casuistico que con la mejor in
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“cién no hay modo de dar un paso literario sin
tropezar en él y escandalizarlo.
El ptblico inglés, reputado como el més pu-
dibundo de los ptiblicos, admite siquiera cier-
tios convencionalismos que son como valor en-
tendido y permiten al autor llegar al fin sal-
vando los medios: ya se sabe que firt significa
adulterio, y que de un furtivo beso en el pri-
mer acto puede resultar un nifio en el tercero;
las crudezas de las obras de Shakespeare son
respetadas por los refundidores, y autores mo-
dernos hay, como Bernardo Shaw, de atrevi-
mientos en pensamiento y forma que no serfan
posibles en Espaiia. De los autores franceses
no hablemos; en sus obras llega 4 ser empa-
chosa la eterna combinacién ternaria de ma-
rido, mujer y amante, aderezada con toda la
especieria necesaria para variar el consabido
plato fuerte; el teatro italiano goza también de
gran libertad, y del alemén basta con citax los
nombres de Hauptman y de Sudermann y re-
cordar las obras que atacan y censuran el
militarismo, alma del Imperio, y la persona
misma del Emperador, comola obra Herencia,
para convencerse de que alli las clases direc-
foras no se alarman por tan poco. El publico
portugués, de los mds cultos del mundo, lo
mismo con sus autores que con los extranjeros,
es de un espiritu amplio y respetuoso con las
2
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més atrevidas tendencias del teatro: la aplau.
dida obra de Julio Dantas, La cena de los
cardenales, hubiera alarmado en Espaiia, sin
duda alguna, los escripulos de nuestra intole-
. rable beaterfa.

. Han de limitarse nuestros autores 4 la con-
feccién de la obra bonita, que asegure plécido
recreo al abono y como tnica atrevida expan-
sién, y no sin gran clamoreo de pastorales y
articulos de fondo en la buena Prensa, el chin-
chin de las libertades,y aun eso en teatros
donde no puede peligrar el ingreso por no dis-
frutar de abono aristocritico, pues no faltaria
en seguida una Comisién de notables que con-.
minara 4 la Empresa con la retirada al mon-
te Aventino. ?

Claro estd que hay un publico indepeﬁdien- :

te, nada asustadizo, que bastaria para impo-
ner y.sostener un teatro sin censura de sota-
na corta ¢ de escofe bajo, segiin el sexo (que
es la peor de las censuras). Pero el teatro
gran&e,' y este es otro de sus inconvenien-
tes, es demasiado caro; ya hemos dicho que en
Espaiia el dinero es siempre reaccionatio, y
gerd intitil empefio el de democratizar el tea-
tro mientras no se democratice su precio. El
teatro no puede ser verdaderamente espec-
tdculo popular sino por la baratura, y sblo
cuando el teatro-cuente con las clases popu-
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la:res como publico podra ser de influencia so-
cial y educadora; hoy, dadas sus condiciones
de vida, no puede ser otra cosa que un espec-
taculo para las clases acomodadas, poco dis-
puestas 4 dejarse dirigir ni educar por los au-
t?FES dran:(liéticos, ni siquiera 4 prestarles aten-
-c1on cuando no les divi i
1 s divierten con ligeras su-
Opondrd algin aristéerata del Arte que si
mucho limitan al autor dram4tico resistencias
de la voluntad en las clases altas, mucho més
hs:bian de limitarle resistencias del entendi-
miento en las clases populares. Tanta es mi
fe en el.buen sentido popular, en su viveza de
Aperc.ept‘zlén, en su docilidad para elevarse por
sentimiento adonde no llegara con su inteli-
gencla, que es en mf firme conviccién que sélo
ante un publico popular podrian hoy repre-
sentarse el teatro de Shakespeare, las obras de
‘nuestros autores del siglo xviI en su integri-
dad, las obras del teatro roméantico, ias més
nuevas tentativas del teatro moderno, sin te-
mor & que fueran calificadas de lafa, como lo
serian seguramente (algunas lo han sido ya)
por el pablico aristocrdtico y burgués de nues-
tros teatros.
Flfté una emocién inolvidable para mf una
funcién popular gratuita celebrada en el teatro
Espaiiol con motivo del centenario del Quijote.
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Por excelente acuerdo, el reparto de las lo-
calidades no habia sido, como es costumbre
en casi todo espectéculo gratuito, entre em-
pleados de Centros oficiales, sino verdadera-
mente popular; la mayoria de los espectado-
res, gente artesana, no habia estado nunca en
el teatro Espafiol, ignoraba por dénde entrar
§ las localidades. (jOh, vanidad de los que del
teatro vivimos! Hay mucha gente que no co-
noce nuestros nombres; hay muchos escrito-
res que se llaman populares, y el pueblo no
supo de ellos nunca. Cervantes fue uno de
ellos; podemos consolarnos.)

Aquel dia iban 4 saber de €l por vez prime-
ra. Se representaban tres episodios del Quijo-
te, adaptados 4 la escena. En el segundo, el
paso de los galeotes, al llegar el momento en
que Don Quijote, en pago de su generosidad
y valentia, es aporreado, escarnecido, por los
galeotes, todos los ptblicos, el selectisimo de
Ia funcién de gala, el habitual abonado al Es-
paiol, el buen piiblico burgués de los llama-

dos sdbados populares, habia acogido con
grandes risas y regocijo la desventnra de Don
Quijote. Aquel dia, no; el pueblo, el verdadero
pueblo, el que por primers vez asistia al tea-
tro, y acaso por primera vez sabia de Cervan-
tes y de Don Quijote mas que de nombre y
fama, tuvo un jah! de compasion para el des-
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venturado caballero; nadie refa al verle ape-
dres?do y escarnecido... El alma de Cervantes
debi6 estremecerse de gozo en aquel instante;
fal alma del pueblo le habia comprendido, y de;
igual modo serfan comprendidas toda verdad
y toda belleza.

Para que el teatro pueda ser algo més que
a@able adulador del piblico sdlo hay un me-
dio, hacerle independiente del piiblico, y esto
sélo puede lograrse en el teatro del pueblo, el
teatro gratuito. ;Y quién duda que en un ];Js-
tado sabiamente (por tanto, artisticamente)
gobernado el teatro debiera ser funcién del
Estador como la justicia y como la ensefianza?

Se dird que es raro modo de dar indepen-

. dencia al teatro librarle del piblico que paga

para entregarle al Estado, 4 la vez entonces
empresario y piiblico, que pagaria en &l un
empleado mds, ministerial siempre del Go-
bllerno. Cierto que en la presente organiza-
cion social asi serfa; pero pensemos en el Es-
tado ideal (sofiemos, alma, sofiemos). Kl Es-
tado pagaria el teatro, no para que depen-

-diera de él, sino como se paga (6 se debiera

pagar) 4 la magistratura, al magisterio; como

- 8¢ paga, y con largueza, al Poder moderador,

juntamente para darles independencia, para
que sean algo inconmovible é inamovible so-
bre los cambios de politica.
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El teatro entonces seria més que un espec-
taculo, y algo més la obra dramfi,tlca que un
género literario inferior 6 superior, {quo im-
porta! Qeria tribuna, serfa citedra, seria libro,
serfa templo, donde el pueblo que sufre y tia;
baja aprenderfa sin esfuerzoy sin pens, c(;md 8
mis bellas palabras, las més nobles ver adesr;
¢Serfan alguna vez peligrosas esas verda gs
Tia verdad no lo es nunca. No se alarme nadie
porque el artista pueda conmover alguna vez
4 la muchedumbre con una verdad Pellgros;.
Dejad 4 toda protesta, 4 toda 'que]a,'é.hto 1(;
anhelo, que hablen alto; la queja no dicha, <
protesta ahogads, son las que es.trallan t.iespu 8
en bomba explosiva. 4Y por quien mejor pue-
de hablar el alma del pueblo que por la voz
de los poetas? Pero deja.d que sus a.lniast:z
comuniquen. ;Dénde mejor que en Uk ;alos
que por ser del pueblo lo seria también de

poetas?

PAN Y LETRASW

EL TEATRO POPULAR

Cuando personas més antorizadas que yo,
por su-inteligencia y por la indole de sug es-
tudios para tratar cuestiones sociales, han
clamado en esta misma seccién por necesida-
des tan perentorias como la alimentacién, en
el orden material, y las primeras letras, en el
espiritual, parece atrevimiento 6 ironfa hablar
en nombre de una aspiracién de arte para un
pueblo que no ha comido ni lleva trazas.de co-
mer en algin tiempo. :

Ponem et circenses aun era un programa
de gobierno muy llevadero; cicenses & palo
seco serfa burla muy despiadada.

S6lo me anima para no desistir del tema
propuesto la consideracién de que al llegar 4

‘resolverlo nuestros gobernantes,lo mismo han -

de parecer cosa de ideal y de ensuefio la ca-

(1) De la Seccién de articulos que, con este titulo, publicd
el Heraldo de Madrid * :




