ACTO TERCERO

La misma decoracidn.

ESCENA 1|

ISABEL y GABRIEL

sSabes que Carlos viene esta tarde a despe-

dirse?
ISABEL

8i, me lo dijo Juana.

GABRIEL
3Lo sientes?
ISABEL

Que venga, tal vez; que se despida, no.
GABRIEL

iQué extrafias sois las mujeres! ;Quién hubiera
podido creer que no estabas enamorada de Car-
los? {Bien has fingido!

ISABEL
sFingir yo?
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GABRIEL

3Qué otra cosa? Confiésalo, tu dinico deseo era
saber, saber... lo que no has podido olvidar to-
davia.
ISABEL

iNo me juzgues asi! Me asusta, me da miedo
3No tengo razén para tener miedo a todo y a
volver a querer mis que a todo? ;Puede haber
para mi felicidad con mds apariencia de verda-
dera que aquella felicidad? Si no era asi, ;e6mo
es el verdadero earino? ;06mo habla la verdad si
no habla de aquel modo?

GABRIEL

Es que yo no puedo creer que no fuera ver-
dad... Me parece tan imposible como si yo cre-
yera... No, jqué locura!... Como si Juana creyera
de mi... jPero ti si lo creesl...

ISABEL

Yo tampoco dudaba; yo tampoco lo hubiera
ereidol... Aunque toda su vida hubiera sido el
engafio y alguien me hubiera dicho que era cier-
to, una sola palabra suya me hubiera convencido
siempre de su carifio. Las palabras saben enga-
fiar tan bien como la vida, pero el silencio de la
muerte es la verdad.

GABRIEL

Una verdad que no sabes. 3Qué verdad es ésa?
Dudar de todo.
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ISABEL

8i.., no es la evidencia, no es la certidumbre.
La razén no comprende, pero el corazén sabe...,
sabe que fué herido a traicidn...

GABRIEL

{Una traicién en que no fué uno solo el culpa-
ble! Y ese culpable existe, tal vez sin remordi-
miento, tal vez cerca de ti... ;No has pensado en
alguien?

ISABEL

iNo quiero pensarl... {Me asusta! ;No oiste decir
que a veces en los ojos de los que mueren asesi-
nados queda grabada con la dltima mirada de
espanto la imagen del asesino, y por ella pudo
alguna vez descubrirse el erimen oculto?... Yo
temo mirar demasiado hondo en mi eorazon por
si alli estuviera la verdad, como en los ojos de
los muertos asesinados, acusadores en la Gltima
mirada de espanto... {Los ojos que en vida y en
muerte saben decir lo que los labios eallan!

GABRIEL
{Algo te dijo Carlos! jAlgo sabes por fin! Nun-
ca me hablaste de ese modo... Antes pensabas
s6lo en su traicién, ahora piensas también en
ofra...
ISABEL
Pensé siempre. ;00mo separarlas?
Pre. &
GABRIEL

{No, nol... Como ahora, no; es que ahora sabes
algo...
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ISABEL

3Por qué me miras?

GABRIEL
iNo, no quiero mirarte! Dices bien, no quiero
leer en tus ojos esa acusacién que tiembla en tus
labios como tiembla en mi corazén.
ISABEL
iNo, Gabriel! ;Qué has pensado? ;Td si que no
me hablaste asi nunca!
GABRIEL

;Creiste que yo no pensaba en nada, porque
nunca aventuré ninguna suposieién? ;Tal vez me
creias indiferente a tus tristezas! Gabriel es un
egoista, habrds pensado...

ISABEL

iNo, no!

GABRIEL

Sus palabras de consuelo son vulgares; si le
hablo de una traicidn, s6lo sabe tranquilizarme...
No hay que pensar en eso, no es posible... {Es
que yo no queria dar un paso por mi sdlo; temia
la verdad, por miedo, si, por miedo! Queria la
verdad, la deseaba con toda mi alma, pero no
traida por mis sospechas, no descubierta por mis
insidias ni por mis amenazas; que Carlos hablara,
que td supieras al fin... {Y que la verdad fuera
otra! [Pero pensar..! ;C6mo no pensar? Si td lo
sabes, la vida de Hipdlito fué siempre unida a
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nuestra vida; fuera de nuestra casa no dié un

paso de que yo no supiera.. Y después de llegar

aqui Carlos, je6mo no advertir entre ellos...
ISABEL

iDios mio!
GABRIEL

Algo extrafio, misterioso como una complici-
dad... Si Carlos te amaba.., ;qué secreto podia
unirlos de ese modo?...

ISABEL
iNo, no! Td eres el que se engafia! jAhora es

cnando me asusta la verdad si fuera ésal

GABRIEL

{Seria horrible! Y si no es ésa..., ;por qué calla
Carlos? Otra verdad cualquiera, 3qué importa-
bat... Perdona; pienso en mi s6lo... Pero en ti
también... Si estds segura de una traicidn..., ;qué
te importa ya cualquier otro nombre..., cualquier
mujer?... ;Qué significa para ti¥... Pero esta duda...

ISABEL
Si, tienes razén, es mis horrible que la mis
horrible verdad...
GABRIEL

{T4 no lo sabesl... ;7Te acuerdas cuando ayer me
sorprendiste alld dentro, frente a un espejo, y te
reiste de mi llaméindome presumido?... ;Yo me
ref también!.. Era que acababa de contemplar a
mi hijo y después un retrato..., y después me
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contemplaba yo...;Ya ves qué locura! jComo sila
Naturaleza nos revelara sus secretos con rasgos
inequivocos, ciertos!...

ISABEL

jAhora eres ti el que me da compasién! Pobre
Gabriell... jAhora eres ti el que me hace dudar
de todol... {Y no quisiera oirte y no puedo dejar
de escucharte! Dices bien... Yo te habia juzgado
indiferente a mi tristeza. |Y td sufrias mds que
yol...

GABRIEL

iDesdo el primer momento! {Cuanto més impe-
netrablé parecia el misterio para todos, més se
aclaraba para mi! Escuchaba todas vuestras su-
posiciones, buscaba yo otras muechas, procuraba
edificar sobre cualquiera de ellas una apariencia
siquiera de verdad... Pero todas se derrumbaban
y s6lo la que no queria afrontar persistia sobre
todasl... {Primero como algo monstruoso, algo
que me hacia dudar con espanto de mi propiu
razén, de mi propia conciencia, sélo con pensar-
lol.. Después ya no me parecia tan monstruoso,
ya era humano, posible...

ISABEL
{Humano, posible! jElla! (Mi hermana! [Y aun
seria mds horrible la traicién contigo! (Gabriel!
iMi hermano tambiénl... ;Por qué no has callado
siempre? ;C6mo vivir asi?
GABRIEL

Es preciso que Carlos hable...,, que no salga de
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aqui sin haber hablado... 8i tu carifio no basta...,
yo a la fuerza...

ISABEL
iNo, tii no! El hablara! {Es preciso, es precisol..
Juana...
GABRIEL
No quiero verla.. He luchado mucho tiempo
para no arrancar la verdad con su vida, si era
preciso... Para leerla de una vez en sus 0j08..e
Los muertos no engafian...
ISABEL
{Calla, calla, Gabriel! No hables de muerte...
Me da miedo... Huye..., si. Evita las palabras crue-
les... si no puedes evitar la crueldad de ese mal
pensamiento... (Sale Gabriel.)
ESCENA 11
ISABEL y JUANA

JUANA

§Gabriel?... Antes lo adverti, hasta ahora no
quise creerlo... (Huye de mi! ;Es que duda tam-
bién? T4 le hiciste dudar!

ISABEL
iYo no! {Es que a todos envuelve la sombra de
un misterio! Es que cualquier verdad es preferi-
ble a dudar de todo...
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JUANA

jPero es que Gabriel duda de mi? ;Es que
piensa de mi lo mismo que tG?

ISABEL

iLo mismo, no! jAlgo mis horrible!

JUANA
3Qué dices?
ISABEL
iNo, yo no lo pensé! jNo lo ereo, no lo creeré
nunca! (Lo he pensado todo, pero eso no, eso
nol...
JUANA

{Isabel! Vas a saber muy pronto toda la ver-
dad... Pero, verdad por verdad.. jAmas a Car-
los?... S6lo te separaba de é] una sospecha, que
verds destruida muy pronto, te lo aseguro..., por-
que de él no debes sospechar nunca... £l puede
hacerte muy dichosa, es bueno y es noble su co-
razén... Bl también sacrificaba su carifio a un
silencio cruel... Pero no debe ser, no serd... Ti
debes ser dichosa, y soy yo quien debe resti-
tuirte carifio y felicidad... {No quiero que dudes!...
Carlos vendrd muy pronto a despedirse... Pero
no se ird... Estoy segura de su carifio hacia ti; ti
lo estards también... Aprendi6 a quererte en el
corazén de quien te quiso mucho.., més que a
nadie...,, a pesar de todo...

ISABEL

3A pesar de todo?
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JUANA

Si..., de quien murié de vergiienza, de horror,
de desesperacion, por haber ofendido tu carifio;
porque nunca supieras la verdad de una traicion
que no hubieras perdonado nuneca...

ISABEL

i{He perdonado!

JUANA

iPérque ha muerto! {El sabia que s6lo asi po-
drias perdonarle! Ahora, dime... Cuando sepas
toda la verdad, cuando todo lo horrible de tu
vida sea nada més que un pasado triste, pero un
pasado que ya no puede volver, porque todo lo
que fué habrd muerto, jaceptards la nueva vida
que un amor verdadero te ofrece?... ;No dudaris
de ese carifio.., creerds siempre en él y seris
dichosa?.. No digas perdono; di: amo, espero,
¢reo, aun quiero vivir... Y cuando vivas dichosa,
entonces..., s6lo entonces creerin que perdonaste
los que hicieron el mal... [Vuelve a ser dichosa,
hermana mia! jDards paz a los muertos que no
quisieron perdonarse..., pero necesitan ser per-
donadosl...

ISABEL

Yo 86 que he perdonado, pero oyéndote me
parece que aun he de perdonar! Y me da miedo
esa verdad que llega, y como él muri6 por ca-
llarla, quisiera yo ahora morir por no saberla
numnea...
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JUANA

iNo, yo no la diré! {S6lo desde otra vida puede
decirse, donde sélo Dios puede juzgarnos y los
demds perdonar, s6lo perdonarl...

ISABEL

{Perdonar, perdonar! ;A quién? 3A quién? Ha-
bla por fin! {Ya no dirds nada que yo no tB[l?ﬂ,
que yo no adivine! iHabla, o llamar® a Gabriel
y 61 sabrd obligarte a que hables...

JUANA

{No, Gabriel... nol...
ISABEL

iLo que 61 pensabal... iGabriell... Gabriell...
JUANA

{Ya lo sabesl... [Por mi, por mil...
ISABEL

iNol jEsa verdad nol... No es la verdad!
JUANA

iDios mio! {La muerte, la muerte!

ISABEL

3 ina 1 Fa |
iNo! jEsto nol... jEsto no, Dios miol... {Esto nol...
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ESCENA 1II
DicHas y CARLOS

CARLOS
iIsabel! jJuana! ;Qué sucede?
ISABEL
jCarlos!
JUANA

iQue Isabel ya no duda, que Isabel acepta su
carifiol...

ISABEL
iNo, ya no dudo! ;Ya sé la verdad!
CARLOS
3Qué hizo usted?
JUANA

{Crey6 usted de mi que yo podia callar si usted
callaba!

CARLOS

iNo era nuestro el secreto! {Era sagrado, por-
que era de la muerte!

JUANA
jSu carifio es la vida y es més sagrado!
CARLOS
iSu carifio! ;No debe odiarme ahora?
JUANA

iNo, no! Entonces yo no hubiera habladol...
{Isabel! Yo te pedi verdad por verdad...
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ISABEL

’

i8f, Carlos! Ya lo sabe usted, ya no dudo...

JUANA

Ahora... Carlos..., esa carta me pertenece... {Lo
prometié usted!... Cuando Isabel sea mi esposa,
dijo usted... Pero ese dia estaremos muy lejos
unos de otros... i

CARLOS

Esa carta no existe; Isabel duda de mi... Era
una tentacién demasiado terrible... [Yo no quise
dudar de mi! Usted misma, si yo hubiera puesto
esa carta en sus manos al despedirme de aqui
para siempre, zno creeria usted que era como
obligarla a disponer de nuestra vida? ;No hubie-
ra sido una crueldad?

JUANA
3Y qué hubiera sido mi silencio?
CARLOS

{Hubiera sido no ver ese dolor que.aterra, ese
dolor de muerte, que no acusa, que no llora, que
no habla! jEse dolor que es también silencio,
como debi6 serlo mi carifio para ser grande y
verdaderol... 3Por qué vine aqui nunca? Si no
podia traer otra verdad que mi carifio, a traer
dudas y sombras de un pasado que sin mi ya
estaria muy lejos.

JUANA

iLe trajo a usted el amor, le trajo la vida que
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les pertenece! {Toda una vida de amor para olvi-
dar! {Ese es mi perddn!

ISABEL

iTu perdén! ;Crees que es tan fdcil restituir
como destrozar? ;Crees que yo puedo ser nunea
dichosa? {Y aunque yo lo fueral.. ;Es que no
pensaste en Gabriel? ;No pensaste en tu..? |No,
no..., ahora lo sé...., mi hijo, mi hijol... Porque es
mio, mio...,, porque me lo has robado, me lo has
robado también... Pero serd mio, s6lo mio, cuan-
do Gabriel sepa y te arroje de aqui como a una
mujer infame, que no puede ser madre, que no
merece serlo.

CARLOS
iNo, Isabel...; no!
JUANA

iPor Dios santo! ;Por nuestra madrel...

ISABEL

{No invoques a Dios ni recuerdes a nuestra
madre! jEsas palabras se manchan en tus labios!
iTd sabes lo que hiciste!

JUANA

iBasta, basta! No puedes perdonarme...; 1o sabia,
y hablé a pesar de todo...

ISABEL

A2 . Ayl
3Y por qué fué, por qué fué tanta maldad con-
: 9 Mk - .

migo?.. {Si yo le hubiera amado a pesar tuyo!
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jAun podias tener disculpa! jPero td lo sabes! Yo
no le amaba, yo era una nifia ignorante del mal
como de la vida; para mi no habia més que tu
carifio, mi corazén era sblo tuyo... Td me dijiste:
<ama>, y crei en ti y le amé con toda mi alma...,
porque t lo quisiste... No fuf yo, fuiste t quien
le entreg6 mi corazon... Y después.., ya lo viste;
todo pude pensarlo;y cuando la verdad estaba
més cerca, saltando a mis ojos, hiriendo ya el
corazon..., pude llegar a dudar de ti, pero nunca
con la verdad, con esta verdad que yo no pensé
nunca, que no pude pensarla. Y ahora... jme con-
denas con la verdad como antes me condenaste
con la mentira! ;Hablar?... Serd tu muerte, que
para ti no es castigo y para todos seria vergiien-
7a... Serd su odio y su maldicién para ese hijo
sin padre... {Y callar! ;Qué silencio serd posible
entre nosotros que no sea una acusacién? ;Serias
capaz de afrontar una mirada mia en su presen-
cia? jSerias capaz de afrontar las suyas? Yo 86
que no podré volver a miraros nuncal jA ti por
no confundirte de vergiienza! jA él porque no
vea en mis ojos cémo huyen de mirarte horrori-
zados!... Ya lo ves... jEsta es la felicidad, esta es
la vida que has creido restituirme! ;Y crees que
puede haber perdén para ti en la tierra? jNi nues-
tra madre desde el cielo podrd perdonarte!
JUANA

i'Yo no te condeno al silenciol (Habla, que sepa
(Gabriel..! Pero, espera, espera.. Por dltima vez
quiero ver a mi hijo.., jmio, miol.., y después
saldré para siempre... Antes de que 6l pueda acu-
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sarme como ti..., antes de que pueda mancharse
con mi castigo... jLa verdad también para 6l mis
implacable que para til... {Para ti es la muerte de
lo pasado, pero es también otro amor, ofra vidal...
iPara él es la muerte de todol... {Tid no me perdo-
nards nunea, pero olvidards, estoy segura de que
olvidards! Y el olvido tiene algo de perdénl... {El,
ni perdén ni olvido! {S6lo pensé en ti al decir
la verdad, y pensaba que ti podias perdonarme!
Ahora pienso en 6l y veo que no puede haber
perdén para mil...

CARLOS
jJuana!
JUANA

No venga usted hacia mi... {Hacia la vida! ;Gra-

cias, Carlos! Yo sé que aun puede ser feliz, muy
feliz... Ese es el perdn..., el de Dios... jAdis, Car-
los! jIsabel! jHermana, hermana mial...

ISABEL
iMadre te llamaba yo! ;Y no lo recordaste! (Sule
Juana,)
ESCENA 1V
ISABEL y CARLOS

CARLOS
ilsabel! La verdad sabida no es toda la verdad.
Por odiosa que sea, s6lo por ser verdad es pre-
ciso abrazarse a ella en nuestro corazén para
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comprenderla. {S6lo entonces serd la verdad! No
piense usted slo en su dolor no merecido; pien-
se usted en el tormento de la culpa, en la pasién
que enloquece y arrasa el corazén y no llega a
arrasar la conciencia... Piense usted cudl habra
sido el remordimiento que llevé al uno a busear
la muerte por guardar el silencio: a ella... a rom-
per el silencio... para buscar la muerte... La ver-
dad es siempre el mal si queremos que sea solo
nuestra verdad... Y la verdad no es sélo que fue-
ron culpables y traidores.. Verdad es también
que se amaron, y es su amor, no su culpa, lo que
hemos de comprender para juzgarlos. ;Quién
sabe si como ellos seriamos culpables, si como
ellos hubiéramos amado? Fué el amor antes que
la culpa... {Tal vez se asesina porque se amal..
iNadie amé por haber asesinadol...

ISABEL
{Gabriel!
CARLOS

3Serd usted implacable? ;Serd siempre la ver-
dad dolor y muerte?

ESCENA V
DicHos y GABRIEL

GABRIEL

iCarlos! Perdona si sabiendo que vendrias no
te esperé... No me sentia bien; sali al aire libre.
3Y Juana?
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CARLOS

Con nosotros estaba... Fué con su hijo...

GABRIEL

3;Le ocurre algo? ;Estd enfermo?

CARLOS
iNo, no!
GABRIEL
Isabel, jqué tienes? Estis pdlida como una
muerta.. Tus manos heladas... {Carlos se des-
pidel...
ISABEL
iNo, ya no se ird! Es decir, iremos juntos...
muy lejos... Esa es mi tristeza...

GABRIEL

3Es verdad, Carlos? Yo no soy egoista; siento
que te separes de nosotros, pero estoy contento,
muy contento... Todos hemos vivido recelosos,
como entre sombras... [Tal vez todos hemos sido
injustos con alguien! ;No es verdad, Isabel? Td
debes saberlo. Yo sé que sé6lo por la verdad pu-
diste aceptar el amor, la nueva vida... ;Sabes ya...?

ISABEL
sSaber?... |Sil...
GABRIEL
jLa verdad por fin!

ISABEL
iTantas verdades!

i s it o B
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GABRIEL
{Carlos hablél...

ISABEL
Fué Juana...

GABRIEL

Juana!
CARLOS

También yo...

ISABEL

Carlos también... Era de los dos el secreto que
nos unia, que nos hizo dudar... jHemos sido in-
justos! {Todos tenemos que perdonar! jJuana sabe

que dudaste de ellal...
GABRIEL
Fué que todos enloquecimos al rebelarnos con-
tra un silencio que no podiamos comprender.
‘ ISABEL

No, no podiamos comprenderlo... Ahora sf; es-
cucha, es la verdad... Hipélito coneibi6 por Juana
una pasion de locura, de muerte, que ella recha-
z6 horrorizada... Y él entonces, de vergiienza, de
remordimiento, porque nunca supiéramos, por
obligar a Juana al silencio...

GABRIEL

iMiserable, miserable! jBien hizo en morir! {Mi-
serable! {Miserable!
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ISABEL
iNo hables asi! Yo he perdonado...

GABRIEL
Su infamia no merece tu perdén, ni merecié el
silencio de Juana... Tu silencio...

CARLOS

Mi silencio no era mio. Ahora mis que nunea
debes comprenderlo.

ISABEL

Callaron por él..., por mi..., por ti también... Si
nosotros no hubiéramos dudado, hubieran ca-
llado siempre... Me obligaste a saber, he querido
salvarte... a ti, a tu hijo, porque dudaste de tu
hijo... jHijo mio! ;Si hubieras dudado siempre!

GABRIEL

iNo hubiera podido vivir o hubiera llegado a
matar!... {Mi Juana! jEl hijo mio! ;Y sabe que yo
he dudado de ella?...

ISABEL

8i, no pude ocultarlo... Lo sabe... No extrafies
hallarla eonmovida... Vuelve a su lado, lleva la
calma a su agitado espiritu con tus palabras...

GABRIEL

8i, necesito que me perdone... Necesito ver a
mi hijo, olvidarlo todo... {Todo! ;Yo también per-
donol... (Que no quede una sombra de lo pasado
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entre nosotros; que sea como si empezaramos
otra vida! (Sale Gabriel.)

ESCENA VI
ISABEL y CARLOS

ISABEL

;Y ya mentir, mentir siempre! {El mentir de la
vida, que hace envidiable la muerte s6lo por ser
silenciol...

CARLOS

No; esa mentira es la verdad de su corazon...
iHermosa y sublime verdad, que redime y salva
como verdad divina! En otra mujer me pareciera
sobrehumano; en usted no, porque en mi adora-
¢i6n la comprendi asi siempre...

ISABEL

'Y si no fué grandeza de alma! Si fué miedo,
ipobre miedo de mujer ante la ejecucion de una
sentencia terrible que el destino puso en nues-
tras manos!... ;No me vié usted temblar como 8i
yo fuera también culpable...

CARLOS
Pues bendito ese pobre miedo de mujer, que
tiembla ante el dolor ajeno olvidando su propio
dolor para interponer la piedad entre la culpa y
el castigo...
ISABEL
{Calle usted!... ;}No oye usted?...
TOMO XV.
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ESCENA ULTIMA
Dichos, GABRIEL y JUANA

GABRIEL
(Dentro.) jIsabel! {Carlos!

CARLOS
191, ahora sil...
ISABEL
‘Dios mio! ;Si ella habl6! (Viendo entrar a Ga-
briel trayendo a Juana en sus brazos, moribun -
da.) jAh!
GABRIEL
iMuerta! {Es la muerte, la muertel...
ISABEL

iJuana, Juanal

CARLOS
iGabriel!

GABRIEL

La hallé junto a su hijo... livida..., moribunda...

ISABEL

iJuana, Juana! ;Qué hiciste? jPudiste dudar
de mi!
CARLOS

3C6mo fué? Aun podri salvarse...
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JUANA

[Silencio! jSilenciol... He sido yo... Lo que fué
alivio de dolores... fué la muerte..., alivio de todo
dolor...

GABRIEL

{Es la muerte..., es la verdad! iMentiste!
ISABEL

iJuana! {Hermana mia! {Yo no hablé!... {No hu-
biera hablado nuncal...

JUANA

{Perdén para mi hijo! {Tu hijo..., Isabel..; tu
hijo... (Muere.)
GABRIEL

Mentiste, mentistel... jAhora es la verdad! Mi-
rala en sus ojos! {Toda la verdadL... |El silencio de
la muerte no engafia!

TELON




