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JUANA

iQué idea! ;Qué importaba ya la verdad fuera
la que fuera?

ISABEL

Si, dices bien. 3Qué verdad podia ser mis
horrible que la verdad de haberle perdido para
siempre de este modo? T4, hermana mia, madre-
cita mia, no podrés ser tan cruel como los demds
cuando todos lo fueran; ti no lo oeultarias. ;Ver-
dad que no?

JUANA

;Lo dudas?

ISABEL

No, de ti no. Pero acaso de ti también la ocul-
tan porque saben que ti me lo dirias. Don Ricar-

do sabe algo, Gabriel también, y alguien mds; lo
saben, lo saben...

JUANA

No, Isabel. ;Qué interés podia haber en ocul-
tarte la verdad? ;No has pensado ya en todo?
;No lo has aceptado ya todo? Y si hubiera que
perdonar, 3no lo has perdonado ya todo?

ISABEL

8i; perdonar si, con toda mi alma,

JUANA

Y a mi, yme perdonas también?

ISABEL

A ..., ypor qué?
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JUANA

Porque entre tantos dias tristes, hoy ha sido
més triste que todos y algo fué por mi...

ISABEL

No; tus alegrias nunca pueden ser tristezas
para mi; esta de ahora pudo serlo un momento,
porque ya sabes cOmo era mi ilusién y la suya...,
o6mo era la vuestra... {Un hijo, un hijo! ;Sabe ya
Gabriel...?

JUANA

No; temi también su alegria. En los hombres
la alegria es mds egoista.
ISABEL
‘Es una alegria tan naturall... Oye... Quisiera
pedirte... si fuera nifio... (Pausa.)
JUANA
;Su nombre?
ISABEL
A
de desgracia?

Eres supersticiosa? ;Temes que sea nombre

JUANA
No. jPero no serd recordarte siempre ?
ISABEL
r L £ 3 / L ] %] ]‘ 2
;Y tG erees que nunca podré olvidars
JUAN/

Es natural que ahora te parezca imposible;
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pero eres muy joven, la vida te debe una com-
pensacion.
ISABEL
La tinica posible era ésa...
JUANA
3Cudl?
ISABEL
Vuestro hijo, tu hijo, serd mio también; como
t fuiste mi madre, yo lo seré suya; esa serd mi
vida... Gabriel... ;No le diris
JUANA

No, Isabel, todavia no...

ISABEL

sPor qué no? {Es tan bueno conmigo! ;Me per-
mites que sea yo quien le anticipe alegria tan
grande?

JUANA

;Ta?.. 8i td quieres...

ESCENA 1V
ISABEL, JUANA y GABRIEL

GABRIEL

Isabel, tengo que darte una noticia.

ISABEL

Y yo otra y una alegria muy grande...
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GABRIEL

;Una alegria? Dime td primero.

ISABEL
No, primero mis tristezas, que han entristecido
vuestra casa, pero para vosotres serdn pasajeras;
yo haré que s6lo queden para mi... Dime td. 3Qué
sucede?
GABRIEL
Carlos estd aqui.
ISABEL
;Aqui? ;Ha venido? Entonces algo tiene que

decirnos. ;Le viste?
GABRIEL

Todavia no. Viene en automdvil desde Madrid
y se detuvo en la fonda de la estacién para al-
morzar, sin duda temiendo molestarnos. Desde
alli envi6 aviso y no tardard...

ISABEL

Si, no hay duda, é1 lo sabe, lo sabe todo cuando
viene en persona y tan pronto. Para mi puede
haber también alguna alegria. {Dios mio! jSaber,
saber la verdad por fin! El misterio era una do-
ble muerte, no era s6lo la eterna separacién de
ahora, era como si nunca hubiéramos existido
ol uno para el otro, era pensar que todo fué
mentira: su ecarifio, mi confianza, la suya... Tantas
esperanzas, tantas ilusiones... ira como una bur-
la eruel, como una mentira inexplicable, era como

no haber vivido,




warn wt iy

JACINTO BENAVENTE

JUANA

iIsabel! No te exaltes... No confies atn...

ISABEL

81, ahora si, ahora es la verdad.
GABRIEL

3Y ti noticia? 3Olvidaste ya...?
ISABEL

Esa si es toda alegria para todos; la iinica que
podia serlo para mi también. ;No sabes? Lo espe-
rabas siempre y la tristeza de todos no te dejo
advertirlo.

GABRIEL
3Qué dices?

ISABEL

{Qué alegria! ;Verdad? Ya ese jardin se llenara
de risas como de flores y de pdjaros... Ya tendre-

mos un dngel que pida por nosotros,

GABRIEL
3Es verdad lo que dices? {Juana mia..., nunca

tan mia como ahora!

ISABEL
{Un hijo!

(Juana advierte a Gabriel la tristeza de Isabel.)

GABRIEL
jIsabel, perdonal
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ISABEL
No; a mi vosotros. No respetéis hoy mis tris-
tezas; alegraos, alegraos con toda vuestra alma,
¢omo si su alegria llenara ya esta casa de risas y
de voces.
GABRIEL
{Pobre Isabel, tan buena! ;Por qué no habias
de ser también dichosa? (Entra un criado y da
una tarjeta a Gabriel,) Carlos... (Pausa.) Que pase
este caballero: (Sale el criado.)

ISABEL
Un favor, Gabriel, te lo suplico: quiero yo ser
la primera que hable con é1 y yo sola...
GABRIEL
;Es que desconfias de nosotros?
ISABEL

De vosotros no; de él; no quiero que entre mi
angustia por saber y su promesa de callar, si esa
promesa existe, no se interponga ninguna refle-
xién; quiero que me oiga a mi sola, que compren-
da que esa promesa no puede tener valor, porque
yo tengo derecho a saber todo lo que él sepa...
Dejadme, os lo suplico, por el hijo vuestro.

GABRIEL

Isabel, no; yo te acompafio. Te prometo que
no diré nada; escucharé en silencio.

ISABEL

No; dejadme, dejadme,
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GABRIEL
Sea como quieras; permiteme al menos saludar
a Carlos.
ESCENA V
Dicvos y CARLOS
GABRIEL
iCarlos!
CARLOS

iGabriel!. . Sefiora... Isabel...

GABRIEL

;Recibiste una carta?...

CARLOS

Si, pero siempre pensé venir; deseaba ver a

todos ustedes, necesitaba convencerme de que él

no esti aqui todavia, porque me parece un mal
suefio...
ISABEL

{Un horrible sueiio!... ;Verdad?
CARLOS

No puedo creerlo, a pesar de su carfa.
ISABEL

Su carta... j;le decia a usted...?
CARLOS

Si; no puedo negarlo. El telegrama que recibi-
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rian ustedes preguntando si algo ocurria, les
haria a ustedes comprender que yo sabia algo...

ISABEL
3Un telegrama? ;Dice usted...?
CARLOS
Si, apenas recibi su carta...
ISABEL
iGabriel, yo no he visto ese telegramal...
GABRIEL
Tampoco yo, te lo aseguro...

ISABEL
Es extrafio...
JUANA
9o recibieron tantos y tantas cartas.. Si en
efecto se recibid, pronto lo encontraremos; to-
dos se gnardaron para contestar cuando pasara
tiempo...
ISABEL

Si yo hubiera sabido antes que usted...
CARLOS

Por eso me apresuré a venir...
GABRIEL

Y te dejamos con Isabel. Acaso a ella sola de-
bes decir...
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CARLOS

A ella como a todos...

GABRIEL

Es su deseo. Perdona.

CARLOS

No, no me dejes solo con Isabel.

GABRIEL

Es preeiso. Isabel podria desconfiar de mi..., y
el no haber ese telegrama...

JUANA
Si se recibié estari entre todos.. Vamos a
verlo.
GABRIEL
Si, sf; a mi también me extrafia que nadie se
fijara en él... Hasta ahora, Carlos... (Salen Juana
y Gabriel.)

ESCENA VI
ISABEL y CARLOS

ISABEL

Siéntese usted, Carlos, y ante todo perdéneme
usted, Lu.llmquw ra que sean mis palabras, mi ac-
titad con usted; usted comprenda lo que por mi
debe haber pasado; no era sélo el dolor, era esta
ansiedad horrible de no saber.., jCufinto le agra-
dezco que se haya apresurado a venir] {Cudnto le
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agradecerd siempre la amistad que profesaba a
111 pélito! jPor usted solo, por usted puedo saber
al fin...!
CARLOS
{Isabel!
ISABEL

‘Esa cartal... Yo quiero leerla, necesito leerla!
L.l trajo usted sin duda... No tema usted, Carlos;
estoy tranquila, acepto la verdad cu ilquiera que
sea, aunque fuera una traicién de todo su carifio,
aunque fuera el crimen més espantoso, la mayor
ofensa para mi.. Esa carta, esa carta...

CARLOS
Perdone usted, Isabel. Esa carta no existe, debi
romperla.
ISABEL
iNo, nol... {No me hard usted creer que una
a1{‘1 asi, la dltima carta del amigo mds querido
eserita antés de morir, que es usted a la dnica
persona & quien confia su secreto, puede rom-
perse como una carta sin importanecia, una de
tantas cartasl... Aunque lo jure usted no lo creo,
Carlos...
CARLOS

;Y si fué su voluntad, su dltima stiplica? 3No

debia ser sagrada para mi¢

ISABEL

;Su voluntad? Pues si esa fué su voluntad,
usted no puede respetarla; no se trata sflo de su
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voluntad, se trata de mi; si nadie supiera, yo me
resignaria, pero asi no; yo tengo derecho a saber
lo que otra persona en el mundo pueda saber,
mds derecho que natlie, seaquien sea. ;Respetaria
usted su voluntad si hubiera sido que viniera us-
ted a matarme o a insultar mi dolor con erueles
injurias?... Pues esa es la voluntad que usted cum-
ple y eso es su silencio de usted; peor que darme
muerte, insultarme, insultarme, si; tanto como
decirme : ti eras para él menos que yo, yo sé lo
que no sabrds nunca, su vida fué més mia que
tuya, en mi poder estd todo el secreto de su vida,
de tu honra quizds; ;porque sé yo acaso si él du-
daba de mi? Ya lo oye usted, se trata de mi hon-
ra; quiero saber, necesito saber, y i calla usted,
su silencio es un insulto, es complicidad en un
erimen, porque mds eriminal que darme muerte
es condenarme asi a enloquecer, a dudar de todos
y a que todos duden de mi...

CARLOS

Nada puede ofenderme, Es tan justa la rebeldia
contra el dolor no merecido.. Pero es intil

atormentarnos, Isabel; usted a mi con sus stpli-
cas, stiplica es todo para mi, hasta sus reerimina-
ciones; yo a usted con mi silencio... Yo s6lo s6,
s6lo debo saber que hay silencios sagrados ecomo
la misma muerte, que es el gran silencio y es el
gran misterio, y todos debemos respetarlos; sélo
debo decir a usted, porque toda su vida y su
muerte fué para decirlo, que nunca, nunca habré
mujer mis adorada de hombre alguno como lo
fué usted de Hipdlito. (Isabel rompe a llorar.) Que
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en todas sus cartas, en la iltima sobre todo, era
como una oracion de toda su alma, oracion a una
santa que estaba sobre todas las cosas de la tie-
rra, muy lejos, para que nadie pudiera manchar-
la... Dude usted de todo, pero no dude de aquel
carifio inmenso; llore usted siempre, pero nunca
con remordimiento, porque en usted no pudo
haber culpa ni puede haber remordimiento, ni
el de no haber perdonado..; pero fué él el que
no quiso perdonarse.

ISABEL

{Perdonar, perdonar! ;Era yo quien habfa de
perdonar? ;Y creia en mi y adoraba en mi! ;Y no
mereci la verdad? jPerdonarle si habia que per-
donar... todo, todol... Dios lo sabe, él lo sabrd
tambiénl... {Con toda mi alma! ;Pero qué habia
yo de perdonar? ;S6lo usted lo sabe!

CARLOS

No, Isabel; nada sé, ya lo dije, ya dije cuanto
podia decir.
ISABEL

Pero no cuanto sabe usted.
CARLOS

Y por lo que usted mds quiera, por su memo-
ria, yo le pido a usted, de rodillas si es preciso,
que nada mfs quiera usted saber, porque nada
mis diré nunca. Comprenda usted que no puede
haber juramento méds sagrado que el que hace-
mos por nuestra voluntad, y del que nadie puede
pedirnos cuenta si faltamos a él.

TOMO XV. 13
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ISABEL

Estd bien, Carlos; estd bien. ;Cree usted que
debe callar? ;Lo creerd usted siempre?

CARLOS

Si algiin dia creyera que debia hablar... No, no;
es ofender a usted, porque s6lo por su honra de
usted podia yo hablar, y de usted no puede du-
dar nadie.

ISABEL
Si, Carlos, si; se habla, se dice...
CARLOS
Esa gente nada me importa...

ISABEL
38610 a usted?
CARLOS

Nada debe importar a usted. Suceda lo que
suceda, esté usted segura de que si el silencio y
la muerte son la palabra de Dios, la vida es su
obra, y la vida habla siempre por los que callan
y por los que mueren.. Entretanto, erea usted
de mi cuando dude usted de todos; algo del co-
razén de Hipdlito hay en mi corazon; cuanto era
su deber en la vida, es ahora mi deber...

ISABEL

iracias, Carlos; gracias... (Llamando.) [Juana,
Gabriel!
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ESCENA VII

DicHOS, JUANA y GABRIEL

GABRIEL
sHablasteis?...
CARLOS
Si.
JUANA
;Estds mds tranquila?
ISABEL
§i. Os llamé para que atenddis a Carlos; yo no
puedo mds; estoy rendida...
JUANA
Si, descansa.

GABRIEL

En efecto, parecid el telegrama... No podia
haberse extraviado. ;Quieres venir a tu habita-
ei6n? Don Rieardo nos acompaifia también; espe-
raba tu carta; se alegrard de verte.

CARLOS
Vamos... Isabel... Sefiora...
ISABEL

Otra vez gracias... (Salen Carlos y Gabriel.)
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JUANA

ESCENA VIII

= Descansa, descansa. ;Quieres que te acom-
ISABEL y JUANA pafie?

ISABEL
JUANA
;Sabe? . No; atiende a esos amigos... Dormire.

JUANA

Si, 61 si; yo sé, no debo saber... Dame un beso...

JUANA ISABEL

| o
;Entonces esa carta...? : Muchos besos... Para ti, para nuestro hijo. (Sale
Isabel.)

ISABEL .
Sin duda, en esa carta... ESCENA IX

JUANA JUANA sola un momento; después CARLOS

;Y no la viste?
CARLOS
ISABEL
7 A (Sorprendido.) {Ah!... usted.
La rompid; eso asegura.
JUANA
JUANA

: 9 :Quisiera usted evitar el verme?...
3Ha jurado guardar el secreto? ¢Quisiera usted evitar el vermc

~ART OR
ISABEL CARLOS

81, lo ha jurado... Pero hablar... Al contrario; la buscaba a usted... jlsabel...?

JUANA JUANA

iIsabel! 3Qué pretendes? Se retird a descansar. ;Gabriel..?

ISABEL CARLOS

I

{Hablaré, hablard! jAy, no puedo més... Habla con don Ricardo...
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JUANA
3Esa carta, Carlos..., esa carta...? ;Qué decia esa
carta?.. Todo, todo, ;verdad? Usted sabe todo,
lo supo usted siempre... Era su iinico amigo, su
tnico confidente... Lo sé..., lo sé... ;Y ahora...?
CARLOS
Ahora..., 3y usted lo pregunta?

JUANA
Ya sé que por mi no... Leo en usted todo el
horror, todo el desprecio que debo inspirarle...
Por eso no le hablo a usted de mi; callard usted
por ella, por su memoria, por mi hijo...

CARLOS
Por su hijo...
JUANA

Por su hijo, si...; también sabe usted..., pues
por su hijo... 3Pero callard usted siempre?
CARLOS
3Me cree usted capaz de una venganza tan co-
barde? S6lo eso se conseguiria al hablar.
JUANA
Usted dice venganza, yo pensaba castigo; pero
piense usted que ya es bastante mi castigo...
CARLOS
Yo no tengo derecho para juzgar a usted ni
para castigarla,
JUANA

Pero Isabel le obligard a usted a hablar.
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CARLOS
Sabe que he jurado callar.
JUANA
Mafiana puede existir otro juramento.
CARLOS
3Qué dice usted?...
JUANA

Mi eorazén presiente... Lo veo, si; lo veo... Yo
86 que Hipolito confié en usted toda su vida y
le confié todo...: sus earifios, sus odios... Por eso
me odiard usted siempre como él me odib al
morir.

CARLOS
iNo, odio no!
JUANA

Si, 8f..., odio, odio... Carifio s6lo para Isabel...
Por eso serd de usted también ese carifio.

CARLOS
3Qué piensa usted?
JUANA

Mi corazén de mujer no se engafia.. Lo pre-
siento, lo veo... Se amarin ustedes.. y entonces
serd otro el juramento y hablard usted, hablara
usted... Y ese dia... {Usted piense lo que sera de
todos ese dial... ;Silencio! (Teldn.)

FIN DEL ACTO PRIMERO




