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ACTO PRIMERO

Sala en una casa de campo.

ESCENA 1|
GABRIEL y DON RICARDO

+GABRIEL
Pase usted, don Ricardo; pase usted. Fsta es la
casa; como usted ve, sin lujos, apenas comodida-
des, porque nunca pensamos vivir aqui tanto
tiempo. Mi mujer aborrece el campo, los hijos
en quien yo pensaba al adquirir esta finca no
han venido o tardan en venir, y s6lo las tristes
civcunstancias de ahora han tenido fuerzas para
traernos. Isabel estaba como loca; 10s médicos
nos aconsejaron que saliramos de Madrid lo
mds pronto posible. ;Y dénde mejor? Al fin es
nuestra casa.
RICARDO
Muy bien pensado. ;Y c6mo estd Isabel? ;06mo
estd?
GABRIEL
Figiirese usted; el golpe ha sido terrible porlo
inesperado y por lo inexplicable, por todo; yo
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comprendo el estado de énimo de la pobre Isa-
bel; para mi mujer y para mi ha sido también un
gran disgusto...; usted sabe c6mo se quieren las
dos hermanas; mi mujer ha sido la verdadera
madre de Isabel; Hipélito también era para nos-
otros, aun antes de casarse con Isabel, un verda-
dero hermano.

RICARDO

Era un hombre adorable. Yo también le apre-
ciaba mucho; todo el mundo. Nadie se explica lo
sucedido; yo menos que nadie, y ahora menos
que nuneca.

GABRIEL

-
sDe modo que de las indagaciones de usted
ahora, lo mismo que antes de las judiciales, nada
se desprende todavia?

RICARDO

Nada absolutamente. Es raro el easo de un sui-
cidio envuelto en tan impenetrable misterio; de
ordinario, cuantos se matan sienten el deseo de
confesar, para sincerarse si fueron sus culpas las
que a tan violento extremo les llevaron, para cul-
par si de alguien fué la culpa. jEs tan humano
que busque esa tltima expansién un espiritu, sin
duda horriblemente atormentado, cuando la vida
le fué insoportable!

GABRIEL

Y dice usted que nada més se ha encontrado
en sus papeles? Ni una carta, ni un indicio...
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RICARDO

Nada, nada; en cuestién de intereses, como se
supuso primero, no hay que pensar.

GABRIEL

Yo nunca lo crei; era dificil, dada la intimidad
de su vida con la nuestra, que Hipélito hubiera
contraido deudas sin que llegara a nuestra noti-
cia. Hipélito no era jugador... ;Qué digo? Si no
se separaba de mi mujer, de nosotros; si desde
que se casd no ha dado un paso que no hayamos
podido contarle.

RICARDO

Nada, nada; sus asuntos estin en toda regla, en
el mayor orden. Figtrese usted si existieran
acreedores lo que hubieran tardado en aparecer.
Tampoco hemos hallado cartas ni retratos que
puedan hacer pensar en alguna pasién.

GABRIEL

Tampoco en eso podria pensarse. Hipélito se
casd muy enamorado y s6lo por amor. 3Qué po-
dia obligarle? El era rico, independiente...

RICARDO

;Disgustos conyugales...?

GABRIEL
{Qué locura! Isabel e Hipdlito, aparte los quin-
ce dias de su viaje de boda, no se separaban de
nosotros; disgustos que dan lugar a una tragedia
no pueden ser tan insignificantes que no tras-
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eiendan pronto por mucho que se trate de ocul-
tarlos. Y de ser esa la causa, Isabel nos lo hu-
biera confesado todo al ocurrir la desgracia que
ella es la primera en no explicarse; yo no puedo
creer que Isabel finja con nosoiros.
RiCARDO
No lo creo; por delicada que fuera la causa,
ustedes son sus hermanos.
GABRIEL
Hemos sido como padres. Juana es diez afios
mayor que Isabel; Isabel era una nifia cuando
perdieron a su madre; el segundo matrimonio
de su padre uni6 a las dos hermanas tan estre-
chamente, que al casarse Juana conmigo, Isabel
dejé su casa por la nuestra, y con nosotros ha
vuelto ahora, quizis para no separarnos nunca,
porque aunque Isabel es joven y el tiempo trae
olvido para todas las penas.., no sé pero temo

que para Isabel no llegue tan pronto el olvido y

que otro amor no llegue nunca.
RICARDO

8i, para Isabel no ha terminado todo. El mis-
terio que rodea el suicidio de Hipdlito se presta
a tantas suposiciones, no todas bien intenciona-

das...
GABRIEL

;Usted ha oido algo en Madrid?
RICARDO

He oido tantas cosas! Usted suponga

quien asegura que no fué suicidio.

108 0jos DE LOS MUERTOS
GABRIEL

;C6mo? 3Asesinato entonces? jQué infamial
{Hay pruebas evidentes!

RICARDO

Si, de que Hipdlito se matd; pero hay quien
supone que se trataba de un duelo en esas con-
diciones; la suerte decidiG, y fué Hipélito el
muerto.

GABRIEL

iQué disparate! ;Quién puede creer en esos
duelos de novela? ;Y por qué un duelo en esas
condiciones? Para llegar a ese extremo con otro
hombre, algiin choque violento habia de prece-
der, si no conocido de todos, de alguien que de
seguro no guardaria el secreto.. Ni es posible
que existan amores ni odios tan ocultos...

RICARDO

Como todo es extraiio en este caso, todo pue-
de pensarse. Yo creo, como usted, que s6lo a un
rapto de locura puede atribuirse, tal vez al terror
aprensivo de verse asaltado por la locura; es la
tinica explicacién l6gica.

GABRIEL
La finica.
RICARDO

;Se sabe si en la familia de Hipdlito existen
precedentes?
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GABRIEL

No, ninguno; ya se pensé en ello, ya nos infor-
’ b ) p ]

mamos por todos los medios. Y abora dice usted...
;que entre sus papeles...?

RICARDO

Nada, nada; cartas de familia y de amigos...
S6lo hay un dato, pero del que no puede espe-
rarse mucho: su criado nos confesé que por eu-
riosidad, al recoger el cesto de los papeles del
despacho de su sefiorito, lefa siempre los peda-
citos de cartas alli arrojados.. y que al dia si-
guiente de la desgracia sélo hallé unos pedazos
de una carta...

GABRIEL
3Y esa carta...?
RICARDO

Estaba dirigida a Carlos, su amigo intimo, re-
sidente en Londres.

GABRIEL

8i; la correspondencia entre ellos era fre-
cuente...
RICARDO

El criado guardaba los pedazos de carta... Nada
contenian de particular... Pero el eriado nos ase-
guré que aquel mismo dia él habia llevado al
correo otra carta, dirigida también a la misma
persona; carta que debia ser muy extensa, por-
que hubo necesidad de pagar exceso de franqueo.
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GABRIEL

Siempre se escribian largamente sobre asuntos
literarios; ya conocia usted la aficién de Hip6li-
to; Carlos le enviaba noticias y juicios sobre todo
lo que se publicaba en Inglaterra; yo he leido
muchas de sus cartas.

RICARDO

Si, es de ereer que ésta sea una de tantas... Sin
embargo, el haber empezado otra antes de eseri-
bir esa larga carta el mismo dia en que se suici-
d6..., no es natural que su dnimo estuviera para
eseribir tan largamente de asuntos literarios en
aquellos momentos...

GABRIEL

Si, no es natural...

RICARDO

Pensédndolo asi, escribi a Carlos, que precisa-
menté se hallaba ya camino de Espafia y se detu-
vo unos dias en Paris y no tardard en llegar a
Madrid; dejé encargo de que le hablaran en mi
nombre.

GABRIEL

Si él sabe algo, esté usted seguro de que se
apresurard a decirnoslo.

RICARDO

8i no le han exigido el secreto.

GABRIEL

3Usted cree...?
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RICARDO
Ya lo dije; por no creer nada lo supongo todo.
GABRIEL
La coincidencia de venir a Madrid... ;Dice us-
ted que él no llegd a recibir su carta de usted?
RICARDO
No; ya estaba de viaje.
GABRIEL

Si es extrafio j6 usted encargo de que le
confestaran aqui?

RICARDO
Lo mds pronto posible.
GABRIEL

iConfiar a un amigo lo que a nadie quiso decir!
Grande es su amistad, pero no creo que sdlo
Carlos pueda saber lo que nadie sabe.

RICARDO
El nos dird, si no es que la obligacién de guar-
dar el secreto, tanto como a no revelarlo, le obli-
ga a decir que lo ignora. ;Isabel...?

GABRIEL
Pude conseguir que saliera con Juana a dar un
paseo por el campo; no quise decir que llegaba

usted hoy porque no hubiera descansado de im-
paciencia... (Esperaba tanto en usted!...
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RICARDO

No habia motivo. Todos juntos indagamos
cuanto se pudo en los primeros momentos; poco
podia ya esperarse... S6lo por apurarlo todo...
Ustedes me dispensaron esa conflanza... ,

GABRIEL
Era usted la persona de mayor autoridad para
nosotros. Yo habia dado los primeros pasos por
natural interés; después, despierta la curiosidad,
y con la curiosidad la maledicencia de todos,
no convenia que fuera yo el que insistiera en
descubrir nada. ;Quién sabe si podia creerse
que yo, mis que en descubrir, tenia interés en
ocultar?
RICARDO

No, amigo mio. Nadie puede creerlo.

GABRIEL

No por nada; s6lo me refiero a la cuestién de
intereses, siempre delicada. Isabel ha de vivir
por ahora con nosotros; otras personas de la fa-

milia podian creer que yo intervenia demasiado
en sus asuntos... ;Dice usted que en Madrid se
habla de la pobre Isabel? Ya lo supone ella; por
eso es mayor su tristeza... {Usted sabe si eso es
una infamial

RICARDO

Oigo la voz de Juana, Vuelven de su paseo...
Si no cree usted oportuno que todavia me pre-
sente a Isabel...
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GABRIEL

iPor qué? Su sentimiento serd el mismo.

ESCENA I
DicHos, ISABEL y JUANA

GABRIEL

Isabel... Mira a quién tenemos aqui.

RICARDO
iIsabell... (Hija mia!
ISABEL

iDon Ricardo! ;Cudndo llegd usted?... Sin avi-
sarme... Yo le hubiera esperado.

RICARDO
Por evitarlo no quise avisar. ;C6mo estds, hija
mia? jAhl.. Juana..,, perdén..., no te saludé.
JUANA
Siéntese usted... Supongo que Gabriel le habré
a usted dicho si quiere almorzar.
GABRIEL
Confieso mi desatencién; nada le ofreei.
RICARDO
Era intil; almoreé en Madrid.
JUANA

Pero muy temprano... Tomard usted algo.
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RICARDO

No, ya sabes e6mo anda mi apetito; puedo es-

-perar hasta vuestra hora de comer.

JUANA

Como usted quiera; su habitacién ya estaba
dispuesta.

GABRIEL

Si; ya hice que llevaran alli su equipaje.

RICARDO

Isabel estd impaciente por preguntarme...

ISABEL

No tengo que decirlo. Hable usted..., digame
usted todo.

RICARDO

Todo es bien poco... Nada...

ISABEL

{Dios mio! (Nunca sabré entonces...! jEs horri-
ble, horrible! {Querer a un hombre con toda el
alma, ereerme querida del mismo modo, ereer-
me feliz y ereer que merecia esa felicidad, y en
un instante todo desaparece para siemprel... Su
vida y su carifio y la confianza de haber sido
querida nunca y la seguridad de haber merecido
serlo..., porque no se desaparece asi, no se aban-
dona asi a quien nos quiere como yo le queria,
sin una palabra de carifio o de odio, de desespe-
racion o de remordimiento, pero algo... que ses

TOMO XV. 12
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luz para mi conciencia, que no sabe si ha de per-
donar o he de perdonarme, porque dudo de mi
misma y me vuelvo loca pensando si yo pude
ser la causa... ;Pero qué eulpa pudo haber en mi¢
No la hallo; soy eruel conmigo, me atormento,
no me basta eon recordar todos mis actos, todas
mis palabras, escudrifio también en mi pensa-
miento... Pero no; ni con el pensamiento le ofen-
di nunea, y nada, nada hubo en mi que pudiera
ser una tristeza en su vida... No, no fué por mi..

3Por qué entonces? ;Por qué? ;Por qué? No habré

otra palabra, no habri otro pénsamiento en mi
mientras viva... ;Por qué? ;Por qué? Su muerte
se llevé la verdad, y la muerte sélo podra con-
testarme.
JUANA
{Isabel {Isabell
RICARDO
TJ11¢ 1a!
jHija mia!
GABRIEL
Siempre asi... Esperaba en usted.
RICARDO
3En mi? ;Qué mds podia yo averiguar?
GABRIEL
Esctichame, Isabel. 8610 sabemos que Hipdlito,
el mismo dia de su muerte, eseribié una larga
carta a su amigo Carlos.
ISABEL

1Ah! Al eseribirle siempre me lo decia, y aquel

LOS 0JOS DE LOS MUERTOS 179
dia no me dijo nada... Esa carta... ;Carlos estd en
Londres?

GABRIEL

Pronto estard en Madrid.

ISABEL
;Viene?
JUANA
;Pero pensaba venir, o viene porque ustedes
le han llamado?
RICARDO

No, no; ya estaba de viaje cuando yo le eseribi.

JUANA
3Y ustedes saben que en esa carta que Hipdlito
eseribid...?
GABRIEL

No, nada sabemos... Puede suponerse por las
eircunstancias en que fué escrita...; es un resqui-
cio més por el que puede llegar alguna luz... Yo
no espero nada tampoco... Pero Isabel desea
saberlo todo.

ISABEL

Si, sf; yo espero aiin, yo espero siempre... No
es posible ese silencio, ese misterio; alguien debe
saber, alguien lo sabe, y yo debo saberlo, nece-
sito saberlo, 0 me volveré loca.

RICARDO

Y si Carlos sabe y debe callar?
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ISABEL

;Callar? ;Por qué? No, no debe callar; mi dolor
es por lo menos tan sagrado como la promesa
que hayan podido exigirle... No es vano deseo de
saber...; yo lo perdono todo, aunque en mi cora-
7260 se revuelven desconfianzas, sospechas y ce-
10s..., porque en todo debo pensary todo debo
sospecharlo...; pero es que fambién hay quien
duda de mi, es que se trata de mi honra... Vos-
otros lo sabéis, usted lo sabe... La calumnia no
respeté mi dolor para llegar hasta a mi... Sé lo
que dicen unos: que fué un duelo por mi, por
mi eausa... Otros, jqué sé yo!, quizds que se did
muerte por no matarme... Y eso no puede ser,
no puede subsistir... Yo necesito la verdad para
mi sola si s6lo para mi puede ser, pero la verdad,
la verdad... Teniéndola yo, de los demés no me
importa, que me calumnien, que me infamen...
Pero es que ahora soy yo la primera en dudar
de mi, y sin ereer en los demds puede vivirse,
pero sin creer en uno mismo no se vive.

RICARDO

Isabel! jCalma! Espera todavia. Yo comprendo
tu afin por conocer la verdad, pero para nada te
preocupes de lo que puede decirse. No hay per-
sona honrada que pueda dar erédito a esas ca-
lumnias. La desgracia de Hipdlito sélo tiene su
explicacion en un rapto de locura que acaso
venia prepardndose y que nadie pudo advertir.
3Qué otra causa? Un hombre dichoso, que se casa
enamorado con una mujer que le adora, seguro
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el porvenir, sin preocupaciones de negocios ni
de intereses...
ISABEL

;Y tendrd usted pronto contestacién de Carlos?
RICARDO

Si; dejé encargo urgente...
GABRIEL

Pero no hemos dejado descansar a don Ricar-
do desde que llego...

RICARDO

Por mi, no; pero Isabel con los recuerdos inevi-
tables... Conviene dejarla...

GABRIEL

Le ensefiaré a usted su habitacion. ;Vamos?

RICARDO

Cuando usted gusté. Hasta mds tarde, Isabelita,
Hasta luego, Juana. (Salen Gabriel y D. Ricardo.)

ESCENA III
ISABEL y JUANA

ISABEL

3Es posible, Juana; es posible? No saber nada,
no encontrar nada; no me atrevo a creer que me
engafian, que la verdad es horrible y todos se
conjuran para ocultdrmela.




