EL CANTOR DE LA MISERIA

En la traza, uno de tantos juglares callejeros,
truhanes, desvergonzados, era el poeta avasallador
de la multitud; de la multitud miserable, sufridora
de todos los dolores, sin sentido del propio sufri-
miento.

Desde el amanecer, errante por la ciudad, atrave-
saba las calles principales, donde la nobleza, el po-
derio, el trafico, mostribanse insolentes, sin pararse
& cantar una vez sola; pero al pasar lento, contem-
plador melancélico del expansivo bullicio, recogia en
el alma indignacién y tristeza.

En las calles apartadas del centro, de tenebrosas
viviendas amontonadas, respiraderos pestilentes de
sus moradores miserables, cantaba el juglar rodeado
de pobre gente, ignorante, haraposa, hambrienta ;
cantaba con ira santa de poeta unas veces, otras
abatido, desconsolado; Cristo humano sin divinidad
de Redentor; otras veces estrofas, sin sentido, pero
resplandecientes de armonia; letanias de amor que
penetraban el alma como un aroma de todos los
amores, y en cuantos le esctchaban, rodeandole
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apretados, devoradores de las palabras, los rostros
cerrados con dura expresién de triste ignorancia, se
esclarecian como iluminados de stibito por interior
aurora, y para siempre, ungidos por la divina poesia,
quedaban grabadas en su frente las santas pala-
bras... justicia, piedad, esperanza.

Jamas cant6 de otros amores el poeta “Cantor de
la Miseria”, como le llamaban todos. Dama Miseria
era su dama, y nunca tuvo mas fiel amador.

La hija del Rey era muy aficionada 4 la poesia,
y aunque cien poetas cortesanos halagaban de con-
tinuo su vanidad de hermosa y de princesa, deseaba
escuchar al poeta callejero de libre espiritu, al que
satirizaba las costumbres cortesanas, al que amena-
zaba con ruinas y muertes & los poderosos, al que
no se humillaba 4 la hermosura, ni al poder, ni 4 la
riqueza; al enamorado “Cantor de la Miseria”.

Le oy6 por fin y lloré al oirlo, y estaba tan her-
mosa llorando tristemente tristezas que nunca ha-
bia sentido, que €l poeta “Cantor de la Miseria” por
yez primera cantd la hermosura de una mujer. Afir-
maba la princesa que poeta alguno le habia emocio-
nado tan dulcemente, y afirmaba el poeta que nadie
como la hermosa princesa habia comprendido sus
canciones.

— Mal hice en escuchar 4 tanto poeta cortesano |
;Qué podian decirme sino mentiras lisonjeras?
Desde hoy tii seras mi poeta preferido.

—i Mal hice en cantar mis canciones 4 los mise-
rables! ;No es mejor conmover piadosamente 4 los
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poderosos, que despertar amenazadores 4 los humil-
des? Desde hoy solo cantaré para vos.

Y de este modo quedd el poeta al servicio de la
hija del Rey. Con sus colores y bordadas las armas
al pecho, sobre el corazon, le veian cabalgar al ser-
vicio de la carroza regia; los miserables habian per-
dido 4 su poeta para siempre, y desde entonces, si
algiin nuevo juglar venia 4 decirles: “Oidme, yo
soy otro Cantor de la Miseria”, pasaban de largo,
desconfiados, tristes, incrédulos...

;Bah! “Cantor de la Miseria”, hasta que las
princesas quieran oirte.
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EL CABALLERO DE LA MUERTE

La ciudad toda, coronada de sol, y de flores ¥
flamulas prendida, se alboroza con alma de nifio,
alma de multitud regocijada, porque el cielo res«
plandece y las calles estan de fiesta; las miisicas
marciales ritman el paso de la gente atropada y
todos parecen soldados de un ejército triunfador.

Devotos del amor y la hermosura, llegan los pe-
regrinos caballeros, jovenes Yy gloriosos. Son doce.
Los doce pretenden el amor de la princesa hermosa;
la fortuna, no el mérito, puede distinguir 4 uno solo
entre ellos. Son doce jovenes ¥ gloriosos. La prin-
cesa los ve pasar desde la terraza de palacio y €x=
clama con terror:

—i Son trece!

—Son doce, sefiora mia—replica con dulzura su
nodriza—. Hoy no pueden envidiarse unos & otros;
mafiana uno solo serd envidiado de todos.

—i Son trece, trece! T no ves, nadie ve al que
llega detras de todos, al caballero de las armas pa-
vonadas, en un caballo negro, gualdrapado de negro,




232 JACINTO BENAVENTE

con negro airén por cimera del casco... ;Son tre-
ce...’ trece!

Y la princesa mira con espanto adonde nadie
mira; adonde, aunque todos miraran, nada verian.
Al caballero de las armas pavonadas, al desposado
fiel de la princesa, solo visible para ella desde el dia
en que un beso de muerte transfundi6 por todo su
ser, desde la frente, serena con la quietud de un
pensamiento fijo, 4 las plantas graves, de pasos me-
surados, conocedores de un camino predestinado,
poder sobrenatural que anima en ella, a pesar suyo.
Todo impulso de amor en su alma es golpe mortal
para el objeto amado; si la princesa dice: “; Hermo-
sas flores!”, las flores se agostan 4 su paso; si escu-
cha con amor el canto de los pajaros, los pajaros caen
4 sus pies como heridos por cazador certero; un
principe amado, radiante de vida juvenil, muri6 en
el tiempo que ella exclamaba: “Si”, trémula entre
sus brazos... Y desde aquel dia la princesa redujo
su corazon al cielo y solo escucha la voz que nadie
oye, y s6lo mira al que no ve nadie.

—Morird cuanto ames—jurd el caballero—; pero
tli, amada mia, nunca moriras...

Y la princesa entristece su alma con pensamien-
tos de odio; quisiera vivir entre criminales, en para-
jes desolados, donde todo inspirara horror. Y para
no amar nunca, sélo escucha al que nadie oye, sélo
mira al que no ve nadie, 4 su fiel enamorado, al ca-
ballero de la muerte, s6lo visible para ella, su inmor-
tal desposada.

EL POEMA DEL CIRCO

INVOCACION

Espiritu de Barbey D’Aurevilly, de Villiers de I'Isle
Adam, de Poe, de Banville, de cuantos decadentes,
satdnicos y parnasianos, clowns, acrobatas y disloca-
dos de entendimiento, admirasteis el genio corporal
de clowns, acrobatas y écuyéres, inspirad el poema
del circo. Pirueteen, caigan en saltos mortales las
estrofas, jueguen y brillen como esferillas metalicas
cuchillos y antorchas de malabarista, disloquense en
neologismos incongruentes, hagan trampolin del Dic-
cionario, sean colorines, lentejuelas, campanilleen el
iris todo, y si de los sentidos pasan al alma, suenen
en ella 4 risas infantiles, porque el circo es la infancia
del arte, y en el circo reviven nuestros dias infantiles.

LA MUSICA

De lo alto van cayendo, sin expresion en el ritmo,
sin calor de alma artistica, como de un instrumento

impersonal, de una orquesta mecénica, valses llorosos

que mecen el alma de los ojos al corazon, del cora-
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z6n 4 los ojos. Misica evocadora, miisica vivida...
Recuerdo de amores arrullados por ella, de bailes, de
aventuras de otros afios, de otros lugares... El vals
aprendido en amorosa intimidad, el vals oido en
café-concierto parisién, finico recuerdo espiritual de
un amor de viajero, de esos que solo dejan un re-
cuerdo dorado: una cabellera de oro, vinos de oro,
monedas de oro... Misica evocadora, misica vivida
que mece el alma del corazén 4 los ojos, de los 0jos
al corazon.

EL SALTO MORTAL

Por una gran ventana del circo aparece la luna
llena, blanca, redonda como un aro de papel de seda,

de los que rompen con gracioso salto sonmrientes
écwyeres. jQuién pudiera, haciendo trampolin de al-
tisima montafia, rasgar la luna y penetrar de un salto
mortal en el secreto de lo infinito! Asi decia un ar-
tista que ha dado un salto mortal en su cultura li-
teraria desde el catén 4 D’Annunzio sin tropezar en

Cervantes.
CABALLOS, PERROS Y NINOS

Son las victimas del circo.

i Animalitos !

{ Pobres nifios!

Asi exclaman espiritus sensibles.

De los animalitos nada sabemos. Pero los nifios ba-
chilleres 4 los doce afios, (no son més dignos de com-
pasion que los nifios del circo? Padres que por nada
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del mundo dislocarian los brazos de sus hijos, les dis-
locan sin reparo el cerebro, y luego exclaman en el
circo:

—i Pobres nifios !

VISION DE LO ANTIGUO

Suma de la hermosura, de la gloria y del poder
humanos ; Elagabal, el hijo del sol y como el sol res-
plandeciente sobre el mundo ; vestido de cielo, astros
de oro y pedreria bordados en tinica y manto; desde
el palco imperial, entre beldades, efebos y colosos,
acariciado y defendido, envuelto en humareda azu-
lada de perfumes, sonrie entre sorbo y sorbo de chi-
pre helado, 4 verdes y azules, rojos y dorados, guia-
dores de las cuddrigas; como entre nubes, aéreos, bri-
lladores, entra la polvareda de la arena tefiida de oro
y minio, renovando las carreras de los héroes homé-
ricos en los funerales de Patroclo.

INTERMEDIO cOMICO

i Clowns! ;Voilal... Y lo comico eterno en la ma-
yor y primitiva sencillez aparece. i Bofetadas, golpes,
engafios... un pitillo y un simple, un burlador y un bur-
lado!.. Toda la epopeya de la risa humana, desde
Aristbfanes hasta Courteline. E1 hombre civilizado
rie de las desdichas ajenas; rie, y al reir ensefia los
dientes por atavismo; devora en espiritu 4 sus se-
mejantes, como el antropbfago los devora material-
mente.
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FINAL

Y aqui termina el poema del circo. Ni tan bueno
que cierre las puertas de la Academia, ni tan malo
que pueda ser premiado en unos juegos florales.

Ni el autor ni el poema aspiran & dejar de si otra
memoria que la de cualquier clown, acrébata 6 fu-
nambulo, fugaz, pero risuefio; no la gloria de algin
inmortal estadista de quien los funerales sean san-
grientos como los de Alejandro.

.
i Ya muri6 el caballito de palo...
y ya le olvidaron asi que murié !

Asi canta la dulce Ofelia... Y los pobres artistas
del circo, juguetes de un dia, el fragil mecanismo del
cuerpo, alma de toda su arte, no pueden sofiar mejor
epitafio...

i Ya muri6 el caballito de palo...

y va le olvidaron asi que muri6!

LEYES SUNTUARIAS

El Cardenal Gobernador de Roma habia cumplido
los ochenta afios. Eran, pues, inftiles todos los re-
cursos de las damas romanas para derogar las ulti-
mas inexorables ordenanzas, poniendo coto al lujo
bajo penas severas. Del Pontifice tampoco podian es-
perar favor, porque solo se preocupaba, anciano
también y achacoso, de ganarse 4 punta de austeridad
unas phginas en el afio cristiano. Del resto de los
Cardenales que componian el Sacro Colegio podian
contar con muy pocos; los mas jovenes y de aristo-
cratico linaje se inhibian remilgadamente de enten-
der en asuntos femeniles. Las libreas de sus pajes,
lindos Ganimedes, eran costosas y de refinado gusto;
perq, respecto 4 las damas, ;qué entendian ellos? En
los salones de Roma todo era conspiraciones femeni-
les. La vida se hacia insoportable para las damas en
la Corte pontificia. Los maridos mismos, aunque no
se veian obligados 4 pagar trajes ni joyas, protesta-
ban al fin, porque las esposas, aburridas por la im-
puesta sencillez de su atavio, buscaban distracciones,
menos honestas, y la que no podia ostentar dos trajes
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en un dia, ostentaba tres amantes, tinico lujo que no
podian atajar las ordenanzas reverendisimas del Car-
denal Gobernador.

La Condesa Cesarina de Rinaldi fué amenazada de
destierro por dirigir una conspiracion, decidida nada
menos que 4 secuestrar 4 los Cardenales mas recalci-
trantes, y para conseguirlo tenian ya comprados (j po-
bre Condesa, qué fatigada aparecié por aquellos
dias!) 4 todos los oficiales de la guardia pontificia.

Pero el €ardenal Gobernador era hombre duro
(asi decian las damas romanas que 4 su edad toda
la dureza se le habia fijado en el corazon), y no ce-
jaba en la persecucion del lujo.

Hasta de las ropas interiores se informaba, y una
policia especial examinaba diariamente la ropa que
las lavanderas lavaban en el Tiber, con orden de
apoderarse y de destruir toda prenda de tela dema-
siado fina, de escote demasiado abierto 6 guarnicion
de encajes 6 bordados.

En un dia despojaron & las lavanderas los encar-
gados de tan minuciosa pesquisa de unas doscientas
camisas que hallaron en escandalosa contravencion.

La Condesa Rinaldi estuvo 4 punto de proclamar
una nueva Repfiblica romana aquel dia como nueva
Rienci. Semejante situacién no podia continuar. Ha-
bia que atreverse 4 todo y dar una batalla decisiva
con las escasas fuerzas que podian aprovechar,

El Gardenal Borghese, hombre de unos cincuenta
afios, pero con energias para votar en cinco Con-
claves, porque nadie le habia conocido més que una
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sola sobrina, era de los pocos partidarios de las da-
mas, y el tinico que se atrevia & combatir al Gober-
nador. La Condesa se decidi6 4 tener una entrevista
particular con éL. El Cardenal la recibi6 muy com-
placido; era hombre modesto y no aspiraba a tener
un dia sefialado en el Calendario. La Condesa le
mostré con la més viva elocuencia la ridicula tirania
de que eran victimas. | Llegar al punto de quitarles
la ropa blanca! Habia dama que no habia podido
mudarse de camisa en toda la semana... ;Era po-
sible? El Cardenal no pudo creerlo.

— Oh, si, cierto, cierto, Eminencia l—repetia la
Condesa, apoyando su afirmacién con calurosos ar-
gumentos.

Al dia siguiente por todos los salones de Roma
corrié la noticia de que, si bien el Cardenal Gober-
nador, por no contradecirse de modo tan violento,
no derogaba las iltimas ordenanzas, habia dictado
6rdenes particulares para que se hiciera la vista
gorda en cuanto al lujo de las damas se referia.,.
Todas felicitaban 4 la Condesa Rinaldi, y las méds
intimas amigas suyas pasaban 4 su tocador y reian
4 carcajadas al ver alli una camisa de cafiamo, sucia,
sucia como de un carbonero, pero que todas consi-
deraban como prenda de redencion.

1 Pobre Condesa, siempre dispuesta & sacrificarse
por el bien general!
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