FRATERNIDAD

Después de comer juntos, saboreando exquisitos
cigarros, entre sorbo y sorbo de cognac, tendidos
con indolencia en un divan del fumadero, departian
en carifiosa intimidad Federico Mureda y Manolo
Castrojeriz, socios medio pensionistas del aristo-
cratico Sport-Club, donde ambos pasaban, si no la
mejor, la mayor parte de su vida.

—; Qué piensas hacer esta noche?—pregunté Ma-
nolo 4 su amigo, sacando el reloj al mismo tiempo.
Ya son las nueve y media. Luego dicen que te entre-
tengo, y aunque todo se queda en casa...

—Es que tu hermana no concibe que nos pasemos
aqui horas y horas los dos solos de charla... Cree,
por lo menos, que jugamos,

—; Por lo menos?

—Otras cosas... las pensard; pero no se atreve 4
decirlas.

—No. Ni las dice ni las piensa: Emilita es muy
inocente. Vais 4 casaros, sois novios hace dos afios,
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y la pobre cree que un novio... es una novia. Ya ves,
lo finico que se le ocurre preguntarme alguna vez es
si serias capaz de tener otra novia, y si yo lo sé.

—; Qué graciosa! Y td ;qué contestas?

—Nada. Que no se tiene mas que una novia. jPo-
bre Emilia! ;Si vieras, Federico, que ahora me ha
dado por querer 4 mi hermanal... Me da lastima.

—; Porque se casa conmigo?

—Contigo 6 con cualquiera. Seria lo mismo.

—; Pero tii crees que yo no quiero 4 tu hermana?

—Si, si. La quieres, la quieres mucho. Ya ves; yo,
que conozco tu vida 4 fondo, estoy seguro de que la
quieres. Y jlo que son las cosas! Si ella supiera la
mitad de lo que yo sé... no se casaria contigo; por

eso me da lastima; porque yo tengo razén en creer
que la quieres, y ella tendria més afin en no creerlo;
y si no, dime: ;Dénde has estado esta tarde?

—Contigo.

—Si, Descuida. No diré nada.

—Pues no preguntes. Ya sabes que antes de ca-
sarme con tu hermana concluird todo; pero asi... de

golpe... Ta lo sabes...

—Ya, ya sé que Enriqueta es un crampon. 1Y si
se empefia en no soltarte ni después de casado?

—Me soltaré yo. Pero un rompimiento no se im-
provisa. Cierta clase de relaciones escandalizan mas
cuando terminan que cuando empiezan,

—Por eso he pensado una cosa.

—Qué?

—; Tt has visto Don Juan Tenorio?
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—Ya lo creo; hasta en opera.

—; Te acuerdas cuando Don Juan suplanta & Don
Luis Mejia para quitarle 4 Dofia Ana de Pantoja?
Don Luis pone el grito en el cielo, pero de Dofia Ana
no se sabe que diga esta boca es mia.

—; Te sientes Tenorio?

—Si Mejia no se incomoda... porque de dofia Ana
respondo.

— Quién sabe!

—No seas vanidoso. Conste que me sacrifico por
mi hermana...'y por ti... Fraternidad pura. ;Qué
dices?

—Nada. Todo se queda en casa. Chico, las diez.
;No vienes al Espaiiol? Necesito que me disculpes.

—Estas disculpado. Emilia sabia que comiamos
juntos. Tt vas de lunes clasico; yo voy & casa de
Enriqueta, que es mas clasica todavia. Hasta ma-
flana.

Emilia Castrojeriz y Rosario Mureda, acompafia-
das de miss Cowley, respetable institutriz de la dlti-
ma, conversaban muy animadas, si no mano sobre
mano, manos sobre labor, pretexto ocioso de intere-
santes confidencias.

Miss Cowley, con lagrimas en los ojos, leia en un
Magazine inglés una lastimosa estadistica de los ca-
ballos muertos en todas las guerras del siglo. Una
hecatombe. ;Poor horses!, pensaba la sentimental
institutriz, conmovida en las fibras mas profundas de
sus sentimientos.
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Emilia y Rosario parloteaban 4 media voz con vi-
veza, 4 la rebatifia con las palabras.

—Lo que mas me alegra—decia Emilia—, cuando
pienso que voy 4 casarme con tu hermano, es que
nosotras seremos hermanas, y como hermanas vi-
viremos siempre. Si fuera posible una cosa....

—No lo digas. Eso es pedirme bis. No tengo
pareja.

—iQué tonta! Ya sé que no te gusta Manolo; ya
sé que por tu parte nunca hubiéramos sido herma-
nas. Y me alegro, aunque sea mi hermano; Manolo
no es como Federico. Si Federico fuera como él, ti
me lo dirias, ;verdad? Hemos prometido defender-
nos. ; Te acuerdas de nuestra alianza en Biarritz?

—¢No he de acordarme? Pepita Moncada entré
también en ella.

—Y nos hizo traicién.

—Y Dios la ha castigado. Ya ves lo que dicen de
su marido.

—Horrores.

—Pues nosotras se lo advertimos,

—Y no nos hizo caso... mal hecho. Entre nosotras
no puede haber mala intencién.

—Ya ves, yo te dije que no hicieras caso 4 mi her-
mano, y era mi hermano. Th me has dicho que Fe-
derico es muy bueno, y por eso me caso con él. Si
tii supieras algo...

—Si lo supiera te lo dirfa.

Las dos amigas se besaron con efusion,
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Miss Cowley por encima de la revista les dirigié
una mirada severa.
—Don’t kiss so noisely.

Salia Federico de su habitacién, cuando Rosario
le detuvo en la puerta de improviso.

—Tenemos que hablar.

—i De qué asunto?

—Hoy esperabas una carta... y no la has recibido.
Por eso has estado de mal humor todo el dia.

—; Tt qué sabes?

—Lo sé... porque aqui estd la carta...

—; Abierta?... | Chiquilla! ; Y quién te ha manda-
do?... Trae esa carta.

—No alborotes. Yo necesitaba saber lo que sé... y

no habia otro medio. Ahora escucha. Vas 4 casarte
con una criatura angelical, y vas 4 casarte porque
quieres. Nadie te obliga 4 ello; eres hombre. No te
casas por interés tampoco... ; Por qué te casas?

—¢ Estis loca? ;Qué te ha dado de pronto? Eres
una chiquilla mal criada...

—Como quieras. Pero te advierto una cesa. Si no
rompes las relaciones con esa mujer, si engafias 4
Emilia al casarte, enviaré esta carta al marido de
Enriqueta... No, no la suelto, es mia... 4 Qué te has
creido?

—Pero ;qué dices? ;Qué es esto?

—Ya lo has oido.

—i Trae, trae esa cartal... Lo mando... {Soy tu
hermano !
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—Si, eres mi hermano... Pero soy mujer, y en
cuanto mujer soy mas hermana de Emilia que tuya...
Y como hermana la defiendo y la amparo. ;No lo
olvides!

Y guardando la carta en el pecho salid de la habi-
tacion de su hermano, que se quedé aturdido, sin
darse cuenta de lo que habia oido.

MATERNIDAD

Luisa, veintidos anos.—ISABEL, treinta.
LUISA
:De compras?
ISABEL

Si; el pan nuestro de cada dia: el pan que traen

los hijos debajo del brazo, segin dicen... Un ves-

tido para el ama. A ver, ;qué te parece?
LUISA

Muy bueno, jya lo creol... Es un merino riqui-
simo... doble de ancho... ;La vistes de pasiega?

ISABEL
Si, entr6 con esa condicién. Es vizcaina; pero
como el traje de pasiega es mas caro... Hay que
agradecer que no sea moda vestirlas de sultanas...
Pues lo de menos es la tela, luego eche usted boto-

nes y collares... ;Y comer!

LUISA
Si, no me digas. Yo lo veo en casa de mi hermana,
Por eso yo haré todo lo posible por criar 4 mi hijo,
y mi pena mayor seria no poder criar,
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ISABEL insultantes de lujo, recargadas con galones de oro y

Si, es una pena... Yo crié al primero y empecé & j cadenas de plata; t:t] considerarme objeto de sus bur-
o1, €5 una | ! las groseras, despique del despecho, porque yo era
criar al segundo... ‘ para ellas una emancipada de su tirania insufrible. .,
isi vieras qué orgullosa me sentia! i Unica madre
en aquella huelga de madres! No comprendia como
1ABRL por comodidad 6 por lujo hubiera mujeres que se re-

LUISA

Y de seguro has sentido no criar 4 éste...

Si, lo he sentido; pero, sintiéndolo y todo, te acon- stlstiumn ellcumplir deber tan bien rccompc_-mzuio con
K e s0lo cumplirlo... Ahora lo comprendo... Yo cumplia
SEIE gUe. 1D CTies, o con los deberes de la maternidad, pero... huelga de
s madres 6 huelga de esposas, he aqui el problema.

i No me lo digas! Soy fuerte, no creo que me per- ¢Has comprendido ?
judique. b
ISABEL e 7

nos. Nunca me he encontrado Comprendo que si tti cumplias con tu deber, al-
La salud es lo de menos. Nunca me he g : !

. uien faltaba al suyo... Pero i es infame |
: i
: ~ ,! 1 :
mejor que cuando criaba. |

LUISA

ISABEL

i Entonces? ;Que es mucha sujecion, que por
JE st &0

i ijones ? Eso dije yo, infame, porque entonces nos han en-
: Y B S R Y
fuerza ha de privarse una de teatros, de diversion

o= Poeew = v PN aE

gafado... | La santa maternidad ! Y mientras ti acep-
tas sus deberes como un sacerdocio, tu marido. ..

— = e

; BRI
i Si vieras qué poco me importa!

ISABEL

LUISA

o — s

4 - CT alnl CO €5 €50,
supongo... Pero tampocc . . | 3
Lo supong 1Ay! En ese sacerdocio tu marido no puede decir

i misa, ni siquiera ayudar 4 ella,
Explicate.

ISABEL ISABEL
: iaba 4 mis hijos v con una ni- Pero 4 1o menos podia oirla con respeto. ; Qué di-
Mira: cuando yo criaba & mis hijos 3

i lesta que los llevaba en brazos salia con rian los hombres si en una enfermedad, en una
fierita modests > 108 Al : : i 3
nl(;r : ‘HL(, al pasar entre dos filas de nodrizas, ausencia suya, siguiéramos su ejemplo ?
ellos a paseo, £ 4
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LUISA
A ellos todo les disculpa.
ISABEL
Tienes razon, todo... Yo quise separarme de él
para siempre, y todo el mundo se burlé de mi.  Sepa-
rarme por una pequefiezl... | Por lo méas natural del
mundo!... jPor un pecadillo que todos los maridos
cometen y todas las mujeres toleran!... Mi fami-
lia estaba escandalizada: mi madre misma; el anti-
guo médico de casa se harto de llamarme ignorante,
porque no me con formaba con lo que, segln é€l, era
ley de la Naturaleza... ;Qué mas? El confesor sblo
pudo decirme: :Qué quieres, hija mia? Si tu esposo
viniera por aqui, yo le diria mas de cuatro cosas; a
ti, sblo debo decirte que perdones... jAh! Nos en-

gafian miserablemente... Antes de casarnos debian

ensefiarnos esas leyes naturales de que habla el doc-
tor, y al casarnos, debian leer dos epistolas diferen-
tes: una para los hombres, otra para nosotras, ya
que no reza la misma con ellos que con nosofras...

LUISA
{ Vaya, cilmate! Ya sabes 4 qué atenerte... y YO
también.
ISABEL

Ya lo sabes. No cries 4 tus hijos. Un ama no puede
robarte su carifio; cualquier mujer puede robarte el
carifio de tu esposo. Que no quede por ti... Los hom-
bres lo quieren. | Huelga de madres !

NOCHE ARISTOCRATICA

CON QUIEN Y SIN QUIEN

I?espués de la Misa del Gallo, celebrada en el ora-
torio, y oida con més recogimiento que una comedia
del teatro antiguo en lunes clasico, los invitados de
la Marquesa de San Severino pasaron al comedor.

: I_,a fiesta era de pura intimidad; la Marquesa habia
limitado la invitacién 4 las personas mas allegadas
de su familia y & unos pocos amigos prcdilcctosb. |

Entre todos no pasaban de quince.

—La Nochebuena es una fiesta de familia.—Todo
el laﬁo vive uno de esperanzas, abierto el corazén al
primero que llega; hoy quiero recogerme en los re-
cuerdos: sé que todos ustedes me acompafian esta
noche porque me quieren de verdad, y yo 4 su lado
me considero muy dichosa.

.L()S invitados asintieron graciosamente al cum-
plido.

—ij Ya lo creo! ;Dénde mejor podia pasarse la se-
fialada noche? ‘

—Asi, asi, pocos y buenos.




68 JACINTO BENAVENTE

—; 11 faut serrer les rangs, querida Marquesa !

— Home, sweet home!

Y rebosantes de expansiva satisfaccion, dispusie-
ronse 4 celebrar con alegria la Noche que, segun el
poeta,

Envidia dar pudiera
al mas luciente dia.

Pero, 4 pesar de tan propicia disposicion, lo cierto
es que todos parecian tristes y preocupados, como
si estuvieran con el alma en donde quisieran estar en
cuerpo y alma.

El saque de la conversacion correspondio, como
siempre, al insigne Manolo Borines; pero perdid el
tanto de salida, sin peloteo. Secund6 con mas fuerza,
apuntando una historia escandalosa, y tampoco le
atendi6 nadie. Desalentado, desisti6 de su empefo y
llamé 4 los criados para que le sirvieran por segunda
vez de un exquisito turbot con salsa dieppoise.

La conversacién desmayaba y caia 4 cada paso,
mal sostenida por lugares comunes y frases de oca-
si6n, sin espontaneidad y sin gracia. Las risas no
eran francas ni sonoras; parecian desgarraduras do-
lorosas y terminaban en un jay ! como aliviador sus-
piro. No habia duda; neblina de tristeza abrumaba el
ambiente. Era como una obligacion aparentar rego-
cijo, y nadie reflejaba siquiera cortés agrado. | Pobre
Marquesa ! | Ella que, seglin frases de revisteros, po-
sela como nadie el dén encantador de que las horas

parecieran minutos en su casa! Bien asegura la su-
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persticion vulgar que la noche del Nacimiento del
Hijo de Dios nada pueden maleficios ni encantos.
Porque no se hallaban encantados, ciertamente, los
invitados de la Marquesa. Ella, con su bondad con-
fiada, habia creido que pasarian una noche agradable
4 su lado, y ellos, por no desairarla, estaban alli, for-
zados de los deberes sociales, estaban alli... y
con el pensamiento muy lejos. Con quién y sin quién,
porque cada uno por su voluntad, por su gusto, hu-
biera pasado la Nochebuena en otra parte, donde le
llamaba 6 el amor & el capricho 6 la diversion, la
virtud 6 el vicio, un mévil cualquiera, pero mas
atractivo, mas fuerte que la cortesia social, y asi pen-
saba cada uno; el Marqués de San Severino, el due-
fio de la casa, esposo tranquilo de la bondadosa Mar-
quesa, el primero’:

—; Oué ocurrencia la de mi mujer! {Me aburren
estas fiestas de familia! Tener que estar aqui toda
la noche, sentado entre mi tia, la venerable Condesa
del Encinar del Valle, y Josefina Montero, prima
carnal, es decir, prima dsea de mi mujer. ;Porque
cuidado si estd delgada! En cambio mi tia...jPara
cuindo son los empréstitos! j Qué aburrimiento! Mi
tia solo habla de comer y de beber, y la primita... de
arder. La una dice que el escaparate de Lhardy estd
hermoso estos dias; la otra dice que Paul Bourget
se amanera, que prefiere 4 Paul Hervieu. { Me vuel
ven loco! A estas horas estarin cenando en casa de
la Chipilina. ; Alli si que se divertiran! j Si esta gente
tuviera la feliz ocurrencia de marcharse temprano!
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Asi monologueaba el duefio de la casa, el ilustre
Marqués de San Severino, y la primita espiritual a
su vez pensaba:

—;Qué idea la de mi prima! jNoche mas abu-
rrida! Mi primo es un barbaro, no se le puede hablar
de nada. A estas horas estard Federico en casa de los
de Vivares. Alli si que hubiera ido yo de muy buena
gana... jPero la familial... i Si Pilar hubiera sa-
bido que yo no venia & su casa por ir & casa de los
de Vivares!

La Marquesa del Encinar del Valle, grosse gour-
mande, opinaba como el sacerdote de la Bella He-
lena, que en la mesa de sus sobrinos habia frop de
fleurs y en cambio el memi dejaba mucho que de-
sear. Muy artistico el espejo con marco de orqui-
deas, violetas y lilas blancas; muy caprichosa la gon-
dola de porcelana de Sévres y los pastorcitos Wat-
teau mirandose en el espejo como en un lago amo-
roso del pais azul de Citerea; pero los filefs de vo-
laille eran abominables.

La verdad, mejor le hubiera estado ir al reveillon
de Mistress Bryan. Alli se comia,

La Condesita del Robledal, figura elegantisima, de
una raza sofiada, exética en todas partes como una
quimera de artista, pensaba... en lo imposible; en
una cita misteriosa con un ser ideal, en poesia sin
palabras y en misica sin sonidos, como los amores

que ella sofiaba, sin caricias, sin besos, aroma puri-

simo de flores inmarcesibles. ;Triste Condesita!
{ Cudntos tropezones habia dado, por ir mirando
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arriba! Aquella noche misma jcon qué poco hubiera
forjado un ideal, como nifia que con un pedazo de
trapo forma un mufieco y en €l pone ternuras de
madre! El trapo con que habia formado su filtimo
mufieco dormiria 4 la hora aquella 6 quizas estaria
de cena con sus compaiieros, en el cuarto de oficia-
les de un cuartel de hisares, con uniforme color de
cielo... y alli, alli estaba fijo el pensamiento de la
Condesita sofiadora, mientras cenaba desentendida
de cuanto la rodeaba.

A su lado Manolo Borines, con la cara congestio-
nada y la expresién de vaguedad idiota del predesti-
nado al reblandecimiento, pensaba como el Mar-
qués, en la Chipilina, en la juerga que habria en
aquella casa y lo gustoso que se hallaria en ella.
i Digo! {Qué mujeres! jLa francesa habia prome-
tido bailarles una quadrille con el grand écart! Seis
mil francos se habia gastado en dessous para la cir-
cunstancia. |'Y perder él aquello por cumplir con la
Marquesa! De reojo miraba al Marqués como si qui-
siera decirle: “Si esto concluyera pronto, podiamos
hacer una escapada.” El Marqués le comprendia y
miraba el reloj impaciente.

Paco Noguera, literato de salon, protegido de los
Marqueses, que le costeaban las ediciones de sus poe-
sias, pensaba con tristeza en sus hermanas, dos po-
bres muchachas que sufrian en casa mil privaciones
mientras él brillaba en fiestas y en veladas aristocra-
ticas. Dos tristes vidas sacrificadas para que €l lu-
ciera; ellas planchaban con mil afanes las camisolas
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limpisimas del hermano; ellas vestian unas' faldillas

pardas y no podian salir 4 la calle bien abrigadas,

para que ¢l vistiera un frac bien cortado y se abri-
gara con gaban de pieles, y el poeta, brillante luz
sostenida por el pibilo consumido de dos existencias
sacrificadas, pensaba en ellas con remordimiento,
pensaba en la cena miserable de sus pobres her-
manas.

Lola Montero pensaba en que Isidoro Torres ce-
naria en casa de la Condesa de Fondelvalle, y en
que la Condesa queria casarle 4 todo trance con su
hija... y en que ella debia estar alli 6 Isidoro en casa
de los de San Severino, y los nervios alterados no la
dejaban sosegar ni atravesar bocado... Y asi todos,
con el pensamiento lejos y el alma donde quisieran
haber estado en cuerpo y alma.

Y la duefia de la casa, tan satisfecha de ver reuni-
das a su alrededor 4 las personas de su carifio. Sélo
dos le faltaban, su hermana, la Marquesa del Roble-
dal, venerable sefiora, consagrada por entero 4 la
devocion, una santa, una verdadera santa, y otra...
de quien no queria acordarse, su cufiadito, el Conde-
sito de Santa Elena... de quien més valia no hablar...
Pasaria la Nochebuena rodeado de toreros y perdidos
en algin Colmado; ese estaba fuera de la sociedad...
y de todo.

La Marquesa, en su bondad placentera, no podia
pensar que las dos personas que faltaban a4 su mesa
aquella noche eran las dos tnicas personas felices.
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Una por sublime virtud, otra por los vicios méis
abyectos, eran las tnicas que rompian la monotonia
vulgar de la vida, las tinicas que dejaban sobresalir
su propia vida sobre la vida impuesta por los demas,
sacrificada 4 las conveniencias sociales.




BODAS REALES

En el palacio real de la corte de Alfania. En una de
las habitaciones particulares de la princesa MAGGIE, hijo
segunda de los soberanos reinantes. Dos grandes balco-
nes con vistas G los jardines del palacio: jordines 6 la
inglesa; todo en ellos parece de quita y pom, de MISE EN
SCENE. Un ejército de jardineros repara de continuo los
destrozos causados por los temporales, ordinarios en el
clima durisimo de Alfania, y dan al jordin un aspecto
penoso de taller, productor de wna naturalesa artificial,
en conserva.

Las paredes de la habitacidn, tapisadas con tela de
cordoncillo de seda: el fondo verde muy claro, y tejidas
en la misma tela, con sus colores naturales, ramas de al-
mendro en flor. Cortinajes de terciapelo antiguo de
UrrecHT, verde obscuro con flecos y cordoneria ferrada.
Gran chimenea de mdrmol serpentino, y sobre ella espejo
con marco de porcelana blanca, formado de rosas y de
amorcillos voladores. Ancho divdn de terciopelo del
mismo color que los cortinajes, de alto respaldo y de un
solo brago, en forma de rollo, con una cabeza de ledn al
frente, esculpida en bronce. Silloncitos y sillas volantes
de hechura diferente. Libreria giratoria de madera de
violeta: un escritorio de la misma madera; plantas de
invernadero en macetas cubiertas con telas de brocado
antiguas; caballetes con acnarelas y pasteles; esculturas
pequesias en mdrmol, etc., etc.
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Personajes: LA PRINCESA, diez v ocho afios Alta
S 3 . Alta,
dc-lg.‘tu:&: con dejadez perezosa de todo su cuerpo, con
expresion desalentada, de inefable melancolia: como
.dk".'l.ﬂ'r.'l que, al mover de sus hojas al viento, sintiera la
nttil sacudida en lo profundo de las raices, sepultadas
en tierra muy hondo. Blanca, de una blancura suave, lu-
minosa, los ojos azules, como pétalos de myosotis: el
pelo rubio, liso, acariciado por la luz en un solo reflejo;
alisado en una sola pincelada de oro.

Viste un traje sencillo, rosa muy palido, sin otro
adorno que un cinturén de terciopelo color de sepia abro-
chado por un camafeo rodeado de turquesas.

EMELIA, veinte afios. Amiga intima de la- PRINCESA.

PRINCESA

No quisiera pensar en nada... ;Mi equipaje?
¢Llevo algo que me importe?... ; Voy yo misma si-
quierar | Que tristeza! | Empezar otra vida, otra vida
muy distinta en la corte de mi esposo !

EMELIA

¢Otra vida? No vais 4 ningtin destierro ni 4 nin-
gun pais salvaje... Aquella corte seri como ésta,
como todas...

PRINCESA

No me digas. Aqui vivimos en familia, en carifiosa
intimidad. ..

EMELIA

Y alli viviréis lo mismo,

PRINCESA

No... Bien sabes el tono de aquella corte. Una

morgue insufrible. Cualquier escapatoria al campo,
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de caceria... Ir una noche al teatro, de improviso, es
asunto de Estado. Me moriré de tristeza, tenlo por

seguro.

EMELIA

i Pobre Princesa mia! Todos creen en la corte que

el Principe Fred os ha enamorado.

PRINCESA
Es lo de menos. ; Enamorado? ;Sé yo lo que es
eso? Desde que tuve uso de razon sabia como habia
de casarme cuando llegara el dia. No necesitaba mas
oraculo que el Almanaque de Gotha.

EMELIA
Hay donde elegir.
PRINCESA

;T lo crees? Cuenta los que por razones politicas
6 por diferencia de religion quedan descartados...
Mira, es la finica condicién que yo hubiera exigido:
que mi esposo no fuera de otra religion que la nues-
tra.  Pensar que hay Princesas que cambian de reli-
gion por casarse! Ya es bastante cambiar de patria.
;Cambiar de patria? Para nosotros es una obliga-
cién... Para cualquiera seria un descrédito... jQué
no tardaria una mujer humilde en decidirse 4 ca-
sarse con un extranjero! Sélo enamorarse la pare-
ceria una traiciébn 4 su patria. ;Y en caso de guerra?

i Sus hijos contra sus hermanos !
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EMELIA
Justamente, ese caso puede evitarse con alianzas
matrimoniales.
PRINCESA
i Ridiculas vejeces! ;Crees que las alianzas de los
reyes influyen para nada en la suerte de los pueblos?
He leido Historia, querida mia. ; Intitil sacrificio !

EMELIA
dSacrificio? § Si Sus Majestades os oyeran!

béis cuanto os quieren.
PRINCESA

No, no es sacrificio, es molestia, molestia indatil.
De todos modos, nunca habria de saber lo que es
amor...; ese amor de las novelas, de las poesias...
Pero siquiera no alejarme de aqui, no hallarme alli
sola; jsola siempre!

EMELIA
¢ Y si llegarais a enamoraros del Principe Fred?
PRINCESA

jPobre de mi! Cuando no habia pensado en ca-
sarme con él, me acuerdo que viendo un dia una
Tlustracion extranjera me llam6 la atencion el re-
trato de una actriz hermosisima. Cerca de mi cuchi-
cheaban mis hermanos; no querian que yo me ente-
rara, pero lo oi... Aquella mujer era la amiga favo-
rita de mi futuro esposo.
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EMELIA

Entonces era soltero; y desde entonces...

PRINCESA

Ya lo sé... Habra cambiado de amigas.
EMELIA

Privilegio de los hombres.
PRINCESA

..; ellos viven, nosotras sofiamos...

EMELIA

iAh! Pues si los suefios nuestros fueran realida-
des, don Juan no seria un hombre.

PRINCESA

(Abriendo el escritorio y sacando wnma cajita.)
Mira mi suefio; el tinico... (Abre la caja.) Una flor
seca...: se deshara si la toco. Cay6 un dia en mi co-
che al pasar por un barrio de pobres; llevaba pren-
dido un papel, y en el papel escritas unas palabras:
“Amo un imposible.” El papel lo rompié mi madre,
la flor pude guardarla...

EMELTA
;Y no hicisteis nada por saber?...
PRINCESA

1 Qué locura! Ni yo sabia qué barrio era aquel, ni
4 nadie podia confiarme, ni nada quise saber tam-
poco... Pero, mira: por muchas actrices que haya
protegido el Principe, méis, mucho mas he besado yo
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esta flor, y serd lo primero que lleve en mi equi-
paje.
EMELIA

Y si el Principe descubre algin dia la cajita?

PRINCESA

Le diré que es la primera flor que recibi al llegar 4

su corte, y que la guardaré siempre como recuerdo.

VIRGENES LOCAS

ESCENAS DE LA VIDA MODERNA

En casa de los Marqueses de Castrojeris. Gabinete al
estilo de Luis XV, (En el ArGor familiar, LA SALITA DE
MUsICA) Un gram piano de cola, y al lado un arpa
(sello de Erard) justifican el mote. Decorado artistico
sin tasacién posible, en apariencia; sencillo y fécil de
copiar & poco coste; examinado con atencion, raro y
costoso; de un conjunto sin disonancia, logrado en
Suma de exquisitos detalles. Cortinajes de seda anti-
gua, agul desvahido en rosa pdlido, con ramos de rosas
blancas diminutas. Silloncitos de madera blanca con
filetes de oro, y asientos de rejilla, también blancos, y
sobre ellos almohadones suellos, de igual tela vy color
que los cortinajes. Sobre una gran chimenea de mdr-
mol, espejo con marco de talla dorado d fuego, reloj
¥ candelabros de bronce vy porcelana de Sévres. Panta-
la de chimenea Y paravent, de cartones pintados, con
imitacidn 6 copias de Watteau. Una vitring con figuri-
llas, tazas, tabaqueras y miniaturas antiguas. En las
baredes, grabados en madera; wn retrato de nifia, al
tastel, de mano y firma de maestro, y dos 6 ires cua-
dros, también al pastel, por el asunto v la ejecucion
de mano aficionada y femenina, pero con buen maestro.

6
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ESCENA PRIMERA
Personajes: PEpITA CAsTRoJERIZ, diez y nueve
lguito inglés. Movilidad

afios. Nerviosa, fina como g:
incesante de todo el cuerpo, q
frialdad inexpresiva de la fisonomia: como en des-
coyuntado clown, de rostro rigido, bajo la espesa
La boca rasgada, de labios finisi-

ue contrasta con la

masa de albayalde.
los, que marcan una sola linea roja en la

mos, apretac
cara palida, y el pelo, rul
tado en atrevido mechon sobre

jio cenizoso, crespo y levan-
la frente, dan exacti-
tud 4 la comparacién clownesca.

Viste con aristocratica soltura traje que, con Ser
riquisimo (y asi pareceria, llevado con otro empa-
gracioso, lindo, encargado

que), en ella solo parece
(cuando habia cos-

sin eleccion, entre otros muchos
os mil francos entre modista, cartas,

tado mas de d
4 Paris su media do-

Aduanas y envio de ida y vuelta
cena de veces). Un modelo de Mme. Nicaud para
comida intima. Blanco, de muselina de seda, ador-
nado con encajes de Irlanda de un color marfilefio
ortigua la blancura chillona de la seda, con

que an
larguisimas, caen hasta

suave paAtina. Las mangas,
media mano y cifien ajustadas los brazos, que pare-
cen alargados en lineas inflexibles
rhtica. Sobre los hombros, la seda se abre plegada

cos, como alas juveniles, atrevi-

con majestad hie-

en graciosos abani
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das 2 protests i
s, que protestan abiertas de la rigidez T
lemne de los 1 : e
¢ los brazos. Y en Pepita par
e i bepita parece mayor la
iepn : aquell § mangas a lo ricahembra oprimen
S - 3 »e g c 1 ‘
: .mmtos nerviosos de clown descoyuntado, S
adivina que Pepita, si i
que Pepita, si no un vuelo, daria por lo me
nos un salto mortal, )
Anochece, y Pepi
nochece, y Pepita concluye de vestirse para la
comda: he adc ) sali :
: : ha pasado de su tocador 4 la salite de mui
SIC@, porque ie ¢ g
, porque nadie como ella sabe buscar fondo ad
cuado a4 un traje. S i | : e
au aje. Sentada al pi :
A piano, repasa una can-
,- 4, una cancion del siglo xvIiir, mariyvas
dage expresiv 2 sentimi 3 ; gt
IJ presivo de sentimientos amorosos abullona
dos T ” 4 . :
0s, como hueca falda 4 lo Pompadour :
La ; i ‘ .
a armonia rebuscada por Pepita con artificio
evocacion aquieta s : R
cion aquieta su pensamiento y sus nervios, mi
que nunca excitados. ; i
Por los bal
s balcones del gabinete (abi ' j
Vs | es del gabinete (abiertos 4 un jardin
edo, sombrio, murad: -
, muradado por las casas '
al palacio de los Castrojeri ‘p e
| 0s Castrojeriz) penetra la luz crepus
cular, amarillenta, al travé f _
€ , amarillenta, al través del follaje de unos alti
simos v fr 508 ¢ fi SR
¥ frondosos castafios de Indias. Los cortinajes
apagan c iegue i
‘1 ]H‘] con pliegues de sombra los filtimos alientos
de la luz mortecina, reflej B
: cina, reflejada sobre la seda bri
Ly ) sobre la seda brillante
e wes, La antigua cancién suspira amores
e otros tie 5, ¥ i ‘ l
] 0s tiempos, y Pepita prolonga en aquel ano
checer le armoni { ‘ o
cer lento, armonioso, 4 su alrededor. un anocl
Bl it : s ) anoche-
0 | 1 alma, en que algo intimo y profundo de su
ma debia alejarse i .
.l ebia alejarse de ella para siempre. Querfa sus
Shdar' ad’ Dendaiis it
]p er su pensamiento, adormecerle, para dulcificar
a despedida inevitable.
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—3 Cémo pudo ser?

Pepita repasa en su memioria, y al recordar una
por una las circunstancias que a tan dificil situacion
la han traido, como extrafia 4 ella las considera, y
como si atendiese relato confidencial de amiga in-
tima, antes curiosa que apenada, se pregunta & si
misma:

—; Como pudo ser? ;Coémo sin pensar nunca en
amarse, sin poder pensarlo, Federico y ella se ama-
ban? ; Se amaban! No habia palabra ni afecto capa-
ces de ocultar el verdadero afecto que los unia. Pero
;cobmo pudo nacer aquel amor ? ; Cuando pensaron en
amarse?

Pepita no comprendia que existe una voluntad in-
consciente: un querer lo que no se quiere, y esa vo-
luntad exferior labra fuera de nosotros y de impro-
viso levanta ante nuestra vista la viva imagen de
nuestras acciones, desconocida, odiosa, como de hijo
adulterino que naci6 en nuestra casa sin ser hijo
nuestro.

Se querian... sin querer. Sin querer, como dicen
Jos chicos por disculpa, cuando acaba el reir de los
juegos por llorar 4 los golpes de veras. Sin querer

hacerse dafio, si; pero sin querer jugar, no.

Por juego preferia Pepita la amistad de Federico.

La conversacién con él era mas divertida que con
ningtin otro, Por lo mismo que era casado, Pepita le
hablaba con mayor libertad. La conversacion con los

muchachos era muy aburrida. Candidatos probables
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a maridos, al hablar con una muchacha, parecian te-
merosos de comprometerse con una frase demasiado
expresiva, con una confidencia demasiado intima.
Todos pensaban: “Cuidadito, que puedo caer.”

Las muchachas, por su parte, atin mis temerosas
que .ellos por distinto motivo, parecen en actitud de-
fensiva, desconfiadas; todas piensan: “Cuidadito que

’
puede no caer.”

Pepita, de caricter expansivo hasta el descaro:
curiosa observadora del mundo, con ansia de saber y
de pensar  por si; Eva espiritual; mordedora golosa,
no del fruto de la sabiduria, pero si de la sabiduria
del fruto, detestaba aparentar circunspeccién de nifia
casadera. Queria saber 4 qué sabia todo, el bien y el
mal, y con Federico podia arriesgarse en confidencias
escabrosas.

Daba pretexto y ocasién para ellas todo género de
sport: la bicicleta, los patines, guiar un tandem, tirar
al blanco.

La mujer de Federico, mimosa, delicada, flor de
invernadero; como otras mujeres, vestidas, ella
siempre enferma 4 la (ltima moda, con neurastenia
por aquella temporada, era una verdadera mujer de
lujo, de harem 6 de gineceo, y Federico, halag
por el contraste, hallaba en 1‘0|.)i1:1 un C;lmar:ld'lat'a;)‘i(i
cantador, juvenil, intrépido, con quien podia hablar
de todo mientras guiaba cuatro caballos sin domar.

Federico no sabia prescindir de Pepita; era su
compafiera de pescante en el mail-coach, su compa-
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fiera de puesto en las cacerias. En las comidas y re-
cepciones, siempre juntos, departian en animado dia-
logo, que &4 ratos parecia de cocheros, 4 ratos de
cazadores, pero siempre terminaba en amoroso
tema.

Al principio nadie extrafi6 la intimidad de Fede-
rico y de Pepita, ; Qué tenia de particular? Se cono-
cian desde nifios, eran de la misma clase, tenian las
mismas aficiones; ademais, él casado y ella soltera...
;quién podia pensar mal? Pero bien pronto notaron
ellos mismos que la gente les dejaba mayor espacio,
material y moral; ese espacio que las personas de
buena sociedad marcan con discrecion alrededor de
dos amantes: islas del amor, faciles de descubrir en
cualquier salén 4 poca geografia social que se sepa.

Pronto empezaron las habladurias: los muchachos
pretendientes al amor de Pepita retiraban sus candi-
daturas. Una noche, en un baile, pregunté una amiga
a Pepita: “Pero ;tan enferma estd la mujer de Fe-
derico?” Un literato insolente insinué con malicia:
“Usted, que tan aficionado es al modernismo, ;no ha
leido usted las Demi-vierges, de Prevost?” Los Mar-
queses de Castrojeriz, padres de Pepita, fueron los
tiltimos en enteratse, y aunque nada reprochable vie-
ron en la conducta de su hija, por el buen parecer
acordaron que aquello no podia continuar.

i No podia continuar | Bien lo comprendia Pepita.
Pero entonces comprendi6 cuan hondo era el daiio,

cémo era imposible romper la intimidad con Fede-

rico.
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La vida de ambos era un conjunto de frivolos
pasatiempos, de pequefieces insubstanciales, pero en
cada una de ellas iba unido algo de su pensamiento,
de su vida, y eslabonado con soldura misteriosa, era
su vida entera.

Pepita fingié (4 poca costa) una enfermedad para
retrasar la explicacién necesaria.

Llegd el dia. Federico la escuché y la facilité por
su parte. Todo eran habladurias. Su mujer habia re-
cibido anénimos: estaba celosa, insoportable...

—; Has visto, Pepita? ; Has visto qué gente? j Qué
gente! j Pero si tienen razon!—exclam6 Federico de
pronto.—j Si no puedo vivir sin ti!

—; Y sin ti, yo tampoco! ;Cémo es esto, ;Dios
mio! como es esto?... Th eres hombre. ;Qué me
aconsejas?

—Casate.

Y Federico se despidio de Pepita.

Aquella palabra fué el atormentador de Pepita en
muchos dias de inquietud, en muchas noches sin
suefio, j Casate! ;Era un consejo de arrepentimiento
6 de esperanza? ;Un muro levantado entre los dos
para siempre... 6 puerta franca 4 sus amores?...
i Casate! Si, se casaria.

Por eso estrenaba un vestido Pepita en aquella
comida ; por eso repasaba una cancién francesa; por
eso al prolongar en el anochecer & su alrededor un
anochecer de su alma, con el tiltimo aliento desma-
yado de la luz crepuscular, penetraba en su alma por

==
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resquicios del pensamiento la luz trémula, indecisa,
de una esperanza pecadora.

Y al sentir el corazén acariciado por aquella espe-
ranza, lloraba con indecible tristeza. j Pobre virgen
loca, que dej6é apagar la luz de la lampara antes de
que llegara el esposo!

Asi termina la escena primera.

LA COMIDA DE LAS FIERAS




