JACINTO BENAVENTE

ESTEBAN

Yo quiero irme a mi casa. Yo quiero volver

con madre.
SEBASTIAN

Vamos, calla... Hay que ganarse la vida. Si no
pue ser, por mucho que te pongas... Ya somos
mozos. A lo primero hay que ganarsela asi, con
trabajos... Cuando seamos hombres seri otra
cosa. ; Oyes? Anda, con tanto llorar se ha quedao
dormido... j Ay madre! Ahora que él no me ve
lloraria yo de buena gana; pero pué despertarse,
y si me ve a mi acorbadao... Soy el mas hombre,
y con llorar nada se saca... j Ay madre!... Nifios
felices que hallais en vuestra casa no sélo el
pan, sino las golosinas de cada dia entre caricias
y besos..., acordaos alguna vez y compadeceos
de estos nifios sin nifiez... que han de ganarse la
vida como los hombres.

FIN DE LA COMEDIA
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EL NINO AHOGADO

Un nifio, por travesura o por desgracia, cae en
la fuente de una plaza piblica y muere ahogado,
bajo muy poca agua, en presencia de numerosos
curiosos y de dos agentes de la Autoridad, repre-
seritacion, no por modesta menos respetable, del
Estado tutelar y protector. Sobre los dos infeli-
ces guardas han caido todo el rigor de los supe-
riores y todas las recriminaciones de la opinion.
El sefior presidente del Consejo dijo muy bien que
no debieran ser sélo los guardias los castigados.
Pero aunque para el Codigo penal sean delitos
las omisiones tanto como las acciones, ; qué medio
hay en la ley para hacer efectiva la responsabili-
dad de una multitud indiferente? Y si miramos a
nuestra conciencia, jno hallaremos en la impune
omisién de los curiosos, lo mismo que en la puni-
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LOS NINOS

ble de los guardias, sintomas de un estado de con-
ciencia social del que todos participamos? ;Era
tan poca el agua! El nifio, sin duda, podria levan-
tarse y salir por si solo. Tal vez si alguien se hu-
biera precipitado a socorrerle los curiosos se hu-
bieran reido al verle chapotear en el agua; el re-
gocijo hubiera subido de punto si era uno de los
guardias. jQué escena de pelicula cinematogra-
fica! | Estamos tan hechos a reirnos de los agen-
tes de la Autoridad en sainetes y revistas llenas de
gracia! Como el salvamento se hubiera logrado
a poca costa, jcuanto nos hubiéramos burlado del
salvador, si hubiera pretendido hacer valer su
pobre hazafia! ;Salvamento de niufragos en el
pilon de una fuente! Chistes, caricaturas, inge-
nio... Las tragedias son asi: necesitan un final
tragico para que parezcan tragedias. Cuando se
empieza a morir, hay que morirse; de otro modo,
dquién cree que era tanto e! peligro? No culpe-
mos demasiado a los espectadores y a los guar-
dias, méas temerosos del ridiculo que de un remo-
jon insignificante. ; Los pantalones de la Autori-
dad enfangados! |El uniforme prestigioso cho-
rreando! ;No tendremos todos en nuestra vida
alguna culpable omisién de que acusarnos? ;No
habremos dejado también que alguna criatura,
tal vez indiferente, tal vez querida, se haya aho-
gado ante nosotros, en muy poca agua, sin que
nuestra mano se tendiera protectora, sin que dié-
ramos el paso que corre a sostener, sin que de

nuestros labios saliera la palabra precisa de com-
pasion o de esperanza? Agua o llanto jparecian
tan poco! Cuando el agua o el llanto ahogaron, ya
era tarde. El heroismo pide grandes empresas:
mares embravecidos, batallas, dolores tragicos.
Ante el peligre de la fuente, ;no es ridiculo el
gesto heroico? {El agua era tan pocal jLas fu.erA
zas del nifio eran menos! ; Cuintas almas de nifio
no habremos dejado asi ahogar, en muy poca agua,
por no afrontar el heroismo del ridiculo? {Si dié-
ramos siempre el paso que debemos dar! ;Si di-
jéramos siempre la palabra que debemos decir!
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En estas fiestas de Pascua, en las funciones de
tarde de los teatros, en las fiestas familiares a ellas
dedicadas, lo he observado con pena una vez mas:
los nifios de ahora son tristes, po saben reir, pa-
rece que, como Musset, han wenido muy tarde a
un mundo viejo.

Nada les sorprende, como si todo lo supieran.
En el teatro son ellos los que preguntan a los ma-
yores: ; Por qué os reis? Ellos son los primeros
que dicen: ; Me aburro!

En torno del arbol de Noel se muestran graves
y desdefiosos, y en los Reyes Magos ya no cree
ninguno.

Una mama se lamentaba de esta disposicién de
espiritu en los nifios. —Figdrese usted que hoy
le digo al pequefio: Si no eres bueno, no te llevo
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al teatro; y me dice: Mejor. jPara ver tonterias!

i Esta seriedad espafiola! Cuando aqui decimos
de un hombre que no es serio, le hemos imputado
el mayor defecto... Y los que, por desgracia nues-
tra, hemos trasmutado los valores, y lo que todos
juzgan serio es lo que mas risible nos parece, esta-
mos perdidos.

Yo creo, sin duda alguna, que la mayor superio-
ridad de los anglo-sajones consiste en saber reir,
en el desprecio al ridiculo. Yo he visto a seforas
inglesas muy metidas en carnes y muy entradas
en afios lanzarse al vals, y hasta al cake-walk,
sin la menor idea de que estaban haciendo el paso.
A personajes de grave significacion social ofre-

cerse espontaneamente a cantar las mas extrava-

gantes canciones de negros, y a distinguidos ofi-
ciales, de guarnicion en Gibraltar, representar una
parodia del Fausto, interpretando papeles de
hombres y mujeres: todo ello en presencia del
gobernador de la plaza y ante los soldados de la
guarnicion francos de servicio. | Figurémonos el
escandalo que esto hubiera producido en Espafia!

i Seriedad, seriedad! Es nuestra consigna. En
estos dias he leido como algunos revisteros de to-

ros aconsejan a la Empresa de la plaza el contra-

to de determinados toreros, para dar seriedad al
cartel. Y digo yo: ;Para qué necesitara la serie-
dad un cartel de toros?

LAS ESTATUAS

Las impresiones que recibimos de nifios, influ-
yen sobre nuestro espiritu para toda la vida. ; Qué
deberan pensar esas tiernas criaturas tan traidas
y llevadas en estos dias alrededor de la estatua
de Mendizabal? Sus maestros, autoridad respe-
table: Es preciso que vayais, nifios mios, a ofre-
cer el homenaje del porvenir, que sois vosotros, al
grande hombre, al hombre glorioso... Y €l Go-
bierno, autoridad suprema, que dice: No dejéis a
los nifios que se acerquen; esas manifestaciones
son peligrosas en edad temprana; exponer a los
nifios a los rigores del calor, de las apreturas, de
la oratoria progresista... Ademas, ;quién os ha
dicho que Mendizabal fuera tan grande hombre?
sPorque tenga una estatua en la plazuela del
Progreso?

Esa estatua, mantenida sobre el pedestal gra-
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cias a la tolerancia sin limites de los muchos Go-
biernos conservadores que no se han dignado con-
cederla ninguna importancia, significa muy poco.
La Historia no ha juzgado todavia y la moda...
i Ah! La moda nos dijo hace tiempo que el figurin
progresista era de lo mas cursi, y ninguna perso-
na distiguida se atreveria hoy a presentarse en pu-
blico con la capa de Mendizabal. No saben mu-
chos de los que asi hablan, que acaso en el infier-
no, circulo de los hipécritas, les aguardan aque-
llas capas de plomo con que el poeta florentino
vi6 pasar abrumados a los mas célebres antece-
sores de Tartufo. Pero, ;qué pensaran los nifios ?
De un lado, sus maestros; de otro, el Gobierno...
Un hombre que merece una estatua y no merece

un homenaje... Para comprender la situacién de
esas criaturas hay que recordar cuando alguna vez

en nuestra infancia, al anunciarse una visita en
nuestra casa, 01Mos Murmurar:

—; Ahi esta ese sefior tan antipatico!—Y cuan-
do nosotros, mal prevenidos, le mirabamos de
reojo, alguno nos decia: —Vamos, da un besito
a este caballero, que es muy bueno y te quiere
mucho... Y esas primeras impresiones que reci-
bimos de nifios, influyen sobre toda la vida... No
se debe decir a los nifios que un sefior es antipa-
tico, cuando después hay que decirles que le be-
sen. No se deben levantar estatuas, cuando des-
pués hay que prohibir a las nuevas generaciones
que las saludzn con respeto.

EDUCACION DE LOS HIJOS

Amable lectora, la que en discretisima carta
me consulta sobre el mejor sistema de educar a
los hijos; sin duda sabe que nadie los educa me-
jor que los que nunca los hemos tenido. ; Severi-
dad? ;Dulzura? ; Proporcionarles toda la alegria
posible .o prepararles con privaciones a soportar
las tristezas futuras? Hoy... son los padres; pero
los padres no viven siempre. Mafiana... son los
extrafios sin carifio, o con otro carifio que nada
se parece al de los padres... Pero, ;no sera, por lo
mismo, crueldad en los padres anticipar tristeza
a la tristeza? ¢ Y si el hijo muriera antes? Mafia-
na es la vida, pero también es la muerte. Los ju-
guetes comprados serdn entonces recuerdo triste;
pero los juguetes que el nifio dese6 y que le nega-
mos seran un remordimiento constante... ;Oh,
si; dulzura, dulzura para vuestros hijos, que la
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vida es madrastra terrible, como las de los cuentos
de hadas; esas madrastras que encierran en torres
a las princesas delicadas o las envian al bosque a
guardar gansos. Peor la vida, que suele traerlas,
no a guardarlos, sino a casarse con alguno de ellos.
Pero, vy si, acostumbrados al mucho mimo, no
hay fuerza en ellos después para conllever las
contrariedades?

La vida es la mejor educadora, y ella sola se
basta para enmendar errores de educacion en los
padres... Todos, menos la falta de besos, de ca-
ricias, de juguetes en los primeros afios... La vida
puede ser madrastra, puede ser maestra, pero no
es madre...

En los primeros afios del mundo, cuando Adan
y Eva, arrojados del Paraiso, luchaban contra
los rigores de la naturaleza primitiva, Eva llora-
ba por sus hijos, al verlos muchas veces heridos
por las fieras, desgarradas sus carnes por las as-
perezas de los troncos y de las piedras... jMis
hijos! ; Qué horrible vida! Para ellos no ha habi-
do un Paraiso terrenal, como para nosotros...
Ellos no sabran nunca de sus delicias... {Nos-
otros hemos sido mas felices!

—Si—dijo el primer hombre.—Ellos no han
tenido, como yo, un Paraiso; pero jyo no he te-
nido una madre, como ellos! Y al verlos acaricia-
dos por la madre, en su amor paternal habia algo
de envidia. ;Y era el hombre que habia sido for-
mado por Dios mismo!
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