TODOS HERMANOS




EL BUEN' ANIMAL®

En pesados carros de ruedas chirriantes, arras-
trados penosamente por mulas y caballos viejos
y algin borriquillo delantero que, puesto alli para

alegrar al ganado cansino, llegaba a figurarse que

él solo tiraba del carro, jque esto suele traer el
colocar borricos en lugar preferente!, iba de lu-
gar en lugar, adonde hubiese feria o romeria, la
coleccion de fieras de unos hiingaros, que en ella
tenian su arca de Noé, con hombres y animales,
si no de todas las especies, los bastantes a ser
pasmo de lugarefios, y tocante a la especie huma-
na, los bastantes a que no se acabara el mundo,
aunque ellos solos se salvaran de un nuevo dilu-
vio; pues con no haber mas de cuatro hombres
y tres mujeres en la tribu, los chiquillos de elly
eran enjambre y sus llantos y sus berraqueos

(1) 'Rigurosamente inédita en Fspafia.
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sobresalian sobre el rugir de los leones, el bufa.r
de tigres y panteras, el grufiir de los 0s0s, el chi-
rriar de dos carros y el jurar de hombres y mu-
jeres.

Las fieras de la coleccién eran hasta una &o-
cena, si se contaba como fieras a un mulillo enano,
rayado de blanco, para figurar una zebra, y al
hombre mas viejo de la tropa, que solia figurar
el oso blanco, con unos pellejos de carnero y una
cabeza de carton, revestida de algodon en rama,
pero no podia darse nada mas propio. 5

Los leones eran dos, apolillados y flaquisimos.
Daban muy triste idea del rey del desierto. Como
suele decirse, no podian ni con el rabo.

Pero si les faltaba fuerza, les sobraba fiereza.

Y este era milagro del hombre, que les te-
nia siempre de un humor de perros... de perros
hambrientos, que es mucho peor que de leones
hartos; que si un perro con hambre parece una
fiera, una fiera bien alimentada puede parecer
un perro. j Verdad que no debieran olvidar nunca
los que gobiernan pueblos!

La mejor persona de la coleccién era el oso par-
do: no parecia un 0so, parecia un senador vitali-
cio, con gaban de pieles.

A todo o mundo hacia buena cara; en cuanto
se paraba la gente ante su jaula se ponia a bailar
y a dar volteretas; era el payaso de la compafiia.

Una vez, llegaron ala feria de un pueblecillo
muy lindo. Instalaron el barracon en un pradv,
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cerca de un bosque, al pie de unas montafias.

Las tablas carcomidas, que cerraban el fondo
de su jaula, purmitian al oso ver desde su encie-
rro la alegria del campo, los arboles del bosque,
las montafias. Veia también la animacion de la fe-
ria, el ir y venir de la gente alborozada, los nifios
sobre todo; al oso le gustaban mucho los nifios;
no para comérselos, no seais mal pensados; ya os
he dicho que el oso era una buena persona ; ahora
os diré que era un buen animal y os parecera me-
jor dicho, cuando recordéis a muchas personas
que pasan por buenas.

Pero lo que mas encantaba al oso era un puesto
de confiteria, con rosquillas, mazapanes, frutas
confitadas y unos pasteles de crema... ;Oh!; Aque-
lla crema, que €l veia desbordar del hojaldre, al
hincar los disntes en alguno de aquellos pasteles
un chicuelo goloso!... El hocico se le hacia agua.
Lamia y relamia los tablones de su jaulén, como
si fueran de palo dulce.

iAhl, grufiia el pobre 0so. | Si yo pudiera salir
de esta jaula un ratito, nada mas que un ratito;
darme un paseo por ese prado verde, revolcarme
sobre la yerba, hacer cuatro payasadas para diver-
tir a los grandes, acariciar a los nifios con estas
manos mias de terciopelo y que me regalaran unas
cuantas de esas golosinas ricas, que no he de pro-
bar nunca! | Aqui pan duro y unas malas patatas
cocidas! ; Qué triste es nacer oso! Mis triste que
hacerlo.
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Tanto lamié las tablas de la jaula, que un dia
una de ellas cedio, ablandada; al apoyar el oso
una mano, otra cedié bien pronto... j Ah! i Si pu-
diera pasar la cabeza! Aquella cabezota suya...
i Dichosa cabeza! | Siempre ha de ser un estorbo
en el mundo!

De pronto, joh felicidad!, sin saber como, se
hallo libre, en el campo, en el prado verde, a dos
pasos de la confiteria, entre la gente que reia y los
nifios que jugaban... De alegria se puso a bailar,
acompafiandose con unos berridos que a €l le pare-
cian muy dulzes...

Pronto fué un grito el espanto a su alrededor.
La gente huia a la desbandada, hombres y muje-
res alzaban a los nifios en brazos, otros, ni de sus
hijos se cuidaban en la huida...

—; Por qué se asustan?, se decia el oso. Yo crei
que iban a divertirse tanto...

Vi6 llegar hacia €él, recelosos, a unos hombres
terribles, con armas, sables y escopetas... El oso,
de un salto, retrocedi hasta su barraca... Vio
avanzar a los hombres terribles. Habia que de-
fenderse... Soné una descarga, el oso cayd acrt-
billado, panza arriba... Y al mirar al cielo azul,
sobre los Arboles y las montafias, pensé al morir
; Qué brutos son dos hombres! Han creido que yo
era una fiera y se han asustado al verme suelto...

Y ;yo solo queria revolcarme en la yerba, comer

golosinas y jugar con los nifios!
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Si esta fiesta, queridos nifios mios, solo signifi-
case una leccidn aprendida en la escuela, poco sig-
nificaria en verdad. No aprendida por vuestra inte-
ligéncia, prendida en vuestro corazon la quisiera yo
para siempre; no por razonamientos de necesaria
cultura y menos de provechosa utilidad, sino por
sentimiento nmuy ‘intimo, muy hondo, por efusion
de simpatia, por amor, en una palabra; aquella
misma llamarada de amor en que se ardia el cora-
z6n de San Francisco, el serafin de Asis, cuando
cantaba a todas las criaturas de Dios como a her-
manos: Hermano sol, hermana agua, hermano
lobo, hasta la hermana muerte ; el mismo amor que
se eleva en aquella sublime plegaria del Buda:
i Dios mio, evitad el dolor a cuanto existe |

(1) Leido en ia ciudad de Valladolid en una fiesta de los

pijaros,
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Si esta fiesta sblo significa una piblica exhibi-
cion, algo como un examen bien preparado de una
asignatura, nada valdria, os digo. No valdria mas
que esas ruidnsas hazafias guerreras de tambores
y trompeteria, que con ser mucho en la historia de
los pueblos son muy poco en su vida. Los héroes

de la vida son muy otros que los reyes y los gue-
rreros de la Historia; son los trabajadores del te-
lar, de la aguja, los inventores humildes, que ni
un nombre dejaron.

Si hoy dieseis suelta a estos pajarillos y mafiana
en casa atormentarais al gato y al perro, y al otro
dia en el jardin o en el campo, 08 dedicarais a sor-
prender nidos y a destrozar arboles y flores, ;qué
valdria esta fiesta?

No es que yo desconfie de vosotros, queridos
nifios; aunque muy graves sabios aseguran que
sois de mala condicién, por lo general, esos sabios
no os conocen bien, porque solo os han estudiado
como hombras de ciencia, y a vosotros hay que
estudiaros con e corazén. Yo sé que los buenos
sentimientos son naturales en vosotros, que vues-
tro corazon esta siempre abierto a la generosidad,
que en vucstro espiritu alienta la mas clara idea
de justicia ; pero sé también que los hombres, cuan-
do no con palabras y obras, con obras que des-
mienten a cada paso sus palabras, os ensefian muy
pronto la mentira, la crueldad, la desconfianza. Y
no sé yo qué sea peor, si las malas palabras y ma-
las obras de acuerdo, o buenas palabras en con-
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tradiccién con las malas obras; aun es més per-
turbador, mas dafioso este desacuerdo.

:Qué importa que digamos al nifio: no se debe
mentir nunca, si el nifio ve y observa y comprende
que nosotros mentimos siempre que nos convie-
ne, y a él mismo le engafiamos muchas veces por
comodidad nuestra?

:Qué importa que le digamos: hay que ser afa-
ble con todo el mundo, si él nos ve descompuestos
y groseros con los criados, con la familia, con él
mismo, con enojo desproporcionado, mas cuando
una travesura suya inocente nos molesta que
cuando una verdadera manifestacion de peligrosa
maldad no llega a molestarnos?

;Y creéis que los nifios no se percatan muy pron-
to de todas estas contradicciones nuestras? ; Creéis
que todo ello no va labrando en su espiritu recelos,
hipocresia y rencores?

Por todo esto me atrevo yo a dudar de la efica-
cia de esta fiesta. Si hoy los nifios dan suelta a los
pajaros y mafiana los padres van a los toros, ;a
qué leccién se inclinara su espiritu?

Palabras buenas nos llegan de todas partes;
pero ;de donde vendra el ejemplo? Y en la edu-
cacién solo el ejemplo es eficaz y solo él tiene vir-
tud de imprimir bueno o malo en las almas.

Ya lo dijo San Juan de la Cruz: mas vale pre
dicador de pocas letras, pero de ejemplares cos-
tumbres, que muy sabio en letras humanas y divt-
nas y de mal arreglada conducta,
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No lo que nos dijeron padres y maestros, lo que
en ellos vimos es lo que qued6 para siempre gra-
bado en nuestra inteligencia y en nuestro corazon.
Por eso la escuela sin la cooperacion del hogar
nada valdria: casa y escuela ha de ser como un
solo templo con un solo culto: el alma del nifio.

Con palabras y con ejemplos es preciso educar
la sensibilidad del nifio, despertar su simpatia por
cuanto existe y vive a su alrededor. Los espafioles
carecemos de ese precioso don de la simpatia, que
es comprenderlo y amarlo todo. Si en lo geografico
somos una peninsula, en lo espiritual somos un
archipiélago. Separados unos de otros como islas
espirituales, Somos hoscos y duros, y toda la vida
espafiola adolece de esta sequedad de nuestro es-
piritu.

Somos pobres y nuestra vida es dura; como la
vida es cruel con nosotros, nosotros somos tam-
bién duros y crueles. Y es que cuando somos crue-
les con los demas, es que alguien fué antes cruel
con nosotros. Sélo muy altos y nobles espiritus sa-
ben volver ¢l dolor en bondad y en dulzura.

La Historia nos lo dice: los reyes que dejaron
nombres de sanguinarios y de crueles fueron los
que antes de reinar tuvieron que soportar penu-
rias y afrentas: tal fué el caso de Neron en Roma,
de Don Pedro, llamado el Cruel, en Espafia. En
cambio los que se criaron entre halagos y blan-
duras, sin que nadie les afrentara ni persiguiera,
fueron de condicién apacible y magninima: tales
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San Luis de Francia y San Fernando de Espafia,
educados por aquellas dos nobles reinas de Casti-
lla, Dofia Blanca y Dofia Berenguela, de eterno
ejemplo como madres y reinas.

Yo sé que muchos son en Espafia los que en
nombre de un mal entendido casticismo preconi-
zan esta dureza como una preciosa virtud. Juzgan
que si fuéramos blandos de condicién, acaso per-
derfamos en virilidad. Nunca fueron, a mi enten-
der, muy varoniles virtudes la crueldad y la des-
templanza. Mejor sienta al varén fuerte la noble
continencia y la apacible gravedad. Ni la dulzura
de costumbres debilita a los pueblos, antes por ser
mas amable la vida serd en ellos también mas firme
el amor patrio.

De los descontentos y los mal hallados salen los
traidores y los malos patriotas, y en verdad que
gran virtud es preciso para amar lo que no es
amable.

Una patrid en que todos fueran dichosos, ; como
no habria de defenderse con mayor entusiasmo
que una patria en que nadie se hallara a gusto?

Meditad sobre la significacion de esta fiesta. Al
llegar a un pueblo no hay que conocer a sus sabios,
ni a sus artistas, ni su riqueza, ni su poderio, para
apreciar su grado de educacién y de bienestar;
basta con muy poco. Pueblo en que veais que los
pajaros no huyen espantados al acercarse un nifio;
pueblo en que veais que los gatos, esos mansos
gatos que se tienden al sol en las puertas de calle,
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no huyen como escaldados y escarmentados cuan-
do nifios y mozalbetes se les acercan; pueblo en
que sobre las mas pobres tapias se alza la frescu-
ra frondosa de unos arboles y en las ventanas son-
rien como saludo de paz las macetas floridas, bien
cuidadas, comqa caricias de manos de mujer, bien
puede asegurarse que es un pueblo culto, de dul-
ces costumbres, un pueblo dichoso.

Queridos nifios, vosotros sois el sol de mafiana:
que ese sol brille mas glorioso en nuestro cielo que
aquel otro de nuestras grandezas, cuando el sol
no se ocultaba nunca en los dominios de Espana.

EL AMIGUITO DE LOS PAJAROS®

Las finicas cartas anénimas insultantes que re-
cibo proceden de furiosos aficionados a toros,
cuando me permito atacar la sublime fiesta. Como
el blanco de mis tiros, mas que la fiesta misma, ha
sido siempre su publico, claro estd que esas cartas
llenas de improperios vienen a confirmar lo que
pienso respecto a los furibundos aficionados a to-
ros. Escriben como van a la plaza. Son ellos, los
mismos, los de las almohadillas al redondel y los
insultos a los lidiadores que arriesgan su vida, y
s6lo por esto, ya merecen el mayor respeto.

En justa compensacion recibo otras muchas car-
tas que bastarian a sostenerme en mi empefio, si
yo llo tuviera, en combatir contra las corridas de

(1) Este trozo y aquellos en que no se haga mencién especial,
se publicaron en El Imparcial en las “Sobremesas”.
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toros. Pero siempre he juzgado ineficaz toda pre-
dicacién destructora. En la vida no se destruye
nada. Las cosas desaparecen por si solas cuando
deben desaparecer. Es decir, cuando se ha edifi-
cado lo que debe sustituirlas. No es la labor ne-
gativa de clamar contra las corridas de toros la
que puede ser provechosa, sino la paciente labor
de promover en las gentes mas nobles aficiones.
Entre las cartas agradables, recibo una, firma-

da por un madrilefio, solicitando mi atencién sobre

un nifio, verdadero “fendmeno’’ ; asi dice, con
razon, la carta.

Ese nifio, fenémeno en Espafa, se halla en el
Asilo de la Paloma, quiere y cuida a los pajarillos
y ha llegado a inspiraries a su vez tal carifio que,
cuando sale por los patios y jardines, le siguen en
bandadas, se posan confiados en sus manos y so-
bre sus hombros v, a ‘su modo, le saludan y le aga-
sajan.

Esto, que en otras partes del Extranjero es
cosa cortiente; que en las vidas de santos, como
San Francisco de Asis y San Antonio de Padua,
pasa por milagroso; que Murillo juzgé como su-
prema bondad infantil, al mostrarnos en su cuar
dro de La Sagrada Familia, conocida por la del
pajarillo, al nifio Jests en actitud de defender a
un pajaro del gozquezuelo que le espanta con sus
ladridos, en un nifio espafiol es méas que milagroso
por lo inaudito.

i Cuantas veces he visto, con pena, porque pensa-
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ba en los nifios y en los pajaros de Espafia, en pa-
seos y jardines de Paris a los nifios rodeados de
pajaros! Los pjaros eran como los nuestros. j Eran
los nifios los que no eran iguales! Aqui el nifio es
el enemigo, el hostigador; alli era el buen amigui-
to, el esperado con impaciencia. Y nada excede en
poesia a la realidad cuando compone estos cua-
dros. Cuando el arte, al imaginarlos, no pudo
inspirarse en ella, nos parece arte falso y sensl-
blero.

Nuestro arte, si quiere ser realista, por fuerza
ha de ser duro y seco. ;Dénde estan las inspira-
ciones de dulzura en nuestra realidad? .

Los que no sentimos la poesia de lo violento,
;no hemos de agradecer a ese nifio su inspiracion
piadosa?

;No habra quien le premie por ella? ;No ha
de merecer la atencion que no le hubiera faltado
de ser un precoz criminal?

El nombre de ese nifio es Francisco Pancorbo,
como dije, asilado en la Paloma. Los.amantes de
los nifios, ;no haran algo en favor de ese nifio bue-
no? No estaria bien que se anticiparan los protec-

tores de los pajaros a recompensarle.




LAS EXPOSICIONES DE PERROS

Los nifios son muchas veces victimas de la va-
nidad de los padres. Los perros, de la vanidad de
Sus amos.

;A qué otro sentimiento responde, en el primer
caso, los concursos de belleza infantil, los disfra-
ces de Carnaval, la exhibicion de habilidades en
los nifios; en el segundo caso, las Exposiciones de
perros? Los pobres animales, encerrados en jau-
las mal acondicionadas, rodeados de personas ex-
trafias, padecen, inocentes, el mal del siglo: el ex-
hibicionismo. Cuando ya no tenemos mas que ex-
hibir, exhibimos al perro.

El perro, animal simbdlico de la fidelidad, atri-
buto de tumbas conyugales en otros tiempos, sim-
boliza en estas Exposiciones la exhibicién intima
de los hogares. Ya sabian ustedes como éramos
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todos en casa: la sefiora, las nifias, los criados;
ahi va el perro. Que no se quede sin su fotografia.

El trabajo de los futuros historiadores no sera,
ciertamente, el de juntar documentos, sino el de
aportarlos. | Bien documentada va la posteridad !

Ni siquiera tienen estas Exposiciones de perros
la justificacion’de contribuir a la mejora o propa-
gacion de las razas mejores. Sabido que no hay
nadie tan egoista como un poseedor de ejempla-
res de precio.

Es mas dificil obtener la mano izquierda de uno
de estos perritos de lujo que la derecha de una li-

najuda y bien dotada heredera.
Ahora que ha vuelto a reconstituirse la Socie-

dad Protectora de Animales, bajo la presidencia
de una inteligente dama, debiera oponerse a estas
Exposiciones tan opuestas al verdadero amor por
los animales.

En algunas partes las Sociedades protectoras
han llegado a cponerse al sostenimiento de las ca-
sas de fieras y jardines zoologicos.

Tratandose de animales feroces y salvajes, sin
cesar perseguidos, yo no sé, ignorante de su con-
cepto y su aprecio de la libertad, si ellos no pudie-
ran preferir la comoda y descansada vida de estos
jardines y menageries a la azarosa vida de las sel-
vas y de los desiertos.

Tratandose de animales domésticos, no hay
duda, La protesta de las Sociedades protectoras es-
taria mas justificada.
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El jardin zoologico puede ser civilizador para
las fieras. Todas las razas salvajes se han civili-
zado en jaulas mas o menos holgadas.

El perro esta ya bastante civilizado. Volverle a la
jaula es un peligro. Podria volver a sentirse lobo
Tal vez de puro civilizado participe del sentimien-
to vanidoso de los hombres y goce con las exhibi-
ciones. Pero hay que concederle alguna superio-
ridad mental.

Aunque lleva mucho tiempo de ser el mejor
amigo del hombre.
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