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Mi viaje fué horrible. A pesar de que mi se-
fiora me llevaba en su camarote, cémodo y
alegre como un gabinete de su casa, y apenas
me soltaba de los brazos, yo iba muy asusta-
do; los ruidos del barco me aterrorizaban;los
del mar me pegaban la cola al cuerpo; no co-
mia; cai muy enfermo; mi sefiora lloraba de
veras; entonces comprendi la sinceridad de
su afecto.

Los artistas que la acompafiaban se divir-
tieron mucho en ecambio. Parecian chiquillos,
admirandose de todo, siempre de juegos y de
bromas. Por las noches, sobre cubierta, baila-
ban, cantaban y recitaban monologos y esce-
nas. El resto del pasaje estaba encantado de
que le divirtieran tanto. Los oficiales del bar-
¢o se desvivian con las actrices. No se podia
_ dar un paso sin tropezar con un idilio marino.
Las puestas de sol, los efectos de luna sobre
el mar, la fosforescencia de las aguas, el paso
de un barco en la noche, con sus luces, todo
era pretexto para admiraciones a ddo.

Llegamos a una gran ciudad, que era Bue-
nos Aires. Alli me senti renacer. Mi sefiora y
yo éramos muy obsequiados. Yo me sentia
més insolente que en Paris. Siempre estiba-
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mos rodeados de admiradores; mi sefiora no
descansaba, firmando postales y retratos y
dlbumes de autbgrafos. ‘

Por las noches volvia del teatro con un gran
bolso lleno de billetes de Banco. El rumano
estaba radiante. Cada dia aparecia con una
nueva sortija o un gran alfiler de corbata. Se
permitia tratar con despego a mi sefiora; tu-
vieron algunas escenas en el hotel y hasta en
el teatro. Yo me alegraba, porque el ruma-
no me era muy antipitico. Ademds, deseaba
volver a verme en Paris. En Buenos Aires
apenas habia perros; no tenia con quien fra-
tarme.

De Buenos Aires fuimos a otras ciudades;
Montevideo, Rosario; después a Rio Janeiro,
que te deja en los ojos para toda la vidala luz
de su sol y el azul de su cielo, y en los oidos
la dulzura del habla portuguesa, en que hasta
los enfados parecen mimosos carifios.

El viaje de regreso no fué tan desagrada-
ble. Mis compéﬁeros, en cambio, no volvian .
tan alegres como fueron; traian cara de no
haberles salido las cuentas. Se comunicaban
sus impresiones de desencanto: «No valia la
pena de ir a América para esto!> Las mujeres
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eran las mds desilusionadas, No sabian que los
verdaderos americanos para ellas eran los de
Paris; los hombres que ganan dinero no tie-
nen tiempo ni humor de gastarlo.

Mi sefiora también volvia preocupada. El
rumano era el Gnico satisfecho. Se jugaba el
dinero muy honitamente, en partida con unos
brasilefios, medio mulatos, muy cargados de
brillantes, con grandes cadenas de oro y enor-
~ mes dijes de piedras multicolores, que se col-
gaban hasta en los pijamas.

El capitén del barco, un inglés muy simpé-
tico, que se reia siempre y cantaba siempre,
le advirti6 que tuviera cuidado, porque mu-
chas veces hay jugadores de ventaja que ha-
cen largas travesias en los barcos sin otro
objeto que desplumar a los que traen dinero.
No hizo ningtin caso del aviso, y no le fué mal,
porque a los pocos dias eran los brasilefios
los que se quejaban al capitin de la gente que
se encontraba en los barcos. Desbaratada la
partida, nuestro hombre se di6 a beber whis-
ky. Con mi sefiora apenas hablaba.

Antes de volver a Pars, pasamos unos dias
en el campo. Alli fué donde se rompieron las
- hostilidades. Pero esta vez no fué mi sefiora
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la que se olvidé de la correceidn; fus él quien
se desat6 en improperios, y hasta creo qﬁe
hubo alglin golpe. Mi sefiora se sostuvo con
gran dignidad durante toda la escena; pero
aquel mismo dia volvimos a Paris, y a las dos
horas se entraba por nuestra casa el marido
con dos o tres manuscritos de comedias de-
bajo del brazo, y poco después, con aquella
ecuanimidad envidiable, la decia:

— Creo que te habra servido de leceién. Si
asi fuera, lo darfa todo por bien empleado.
Los negocios no pueden depender de un ca-
pricho; un negocio es algo més serio, y en que
todos debemos sacrificarnos... Si, querida mia;
con estas obras y contigo, la temporada pré-
xima puede ser magnifica. ;Ya verds qué pa-
peles te han eserito! Sobre todo en esta obra
— ¥y sefialaba uno de los manuscritos —, para
que muestres un nuevo aspecto de tu talento.
Es una mujer que, adorando a su marido, le
engafia con todo el que se presenta... [Es de
una psicologia, de una finura de observacién!
Créelo: si no hubieras vuelto conmigo, no se
estrena la comedia. En este papel no veo a
otra actriz en Paris; no la veo.

Mi sefiora, impaciente como caballo de raza
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antes de la carrera, hojeaba el manuserito,
fijando su atencién en los parrafos largos.

— ;Quieres que lo leamos ahora mismo? —
pregunto.

— B4, si; 1o leeremos.

—Yo leo.

- Y sentdndose sobre las rodillas de su mari-
do, empez6 a leer. A la segunda escena yo me
‘habia dormido.Cuando desperts, vi el manus-
crito sobre la mesa, abierto por la mitad del
acto primero. Me habian dejado solo. Me falté
tiempo para ir a contérselo a la perra del jar-
dinero.

La reaparicion de mi sefiora en el teatro de
su marido, con estreno de obra y despuds
del... — no diré escdndalo, porque nadie se
habia escandalizado — del episodio de su di-
vorcio, fué uno de esos acontecimientos que
Paris se inventa cada cuatro dias para abu-
rrirse menos y divertir a los extranjeros, ha-
ciéndoles creer que Paris es todavia el cere-
bro del mundo.

La obra subié a las nubes, como dicen alli.
Mi sefiora tuvo un triunfo como artista y cin-
co friunfos, uno en cada vestido, como mujer
elegante. Fué noche de alegria general. Todo
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era abrazos, palmaditas en las espaldas, apre-
tones de manos... y besuqueo. Todo el mundo
se besaba alli: los autores a las actrices, las
actrices a los actores, el director a todos.

Mi sefiora guardaba lo mejor de sus expan-
siones para mi y para el modisto, que por
cierto no parecia tan alegre como correspon-
dia a su éxito.

—3Qué le sucede a usted?— le preguntd mi
sefiora, llamédndole aparte —. ;No estd usted
contento? Mafiana no se hablara en Paris de
ofra cosa: sus cinco creaciones.

Pero nada le sacaba de su abatimiento.

— jQuisiera morir! — suspiré —. ;No sabe
usted? El pequeiio Fred estd con la pequefia
Doll de Variélés... ;Siempre he sido muy des-
graciado en mis amistades! Pero en adelante
no tendré corazén... jAh!, se lo juro, querida
mia; no tendré corazon...

Mi sefiora le consolaba; jah!, las amistades,
los afectos... Por fortuna, la vida nos cura de
las mismas heridas que nos hace... {Ella tam-
bién sabia de eso! Pero no queria verle triste.
Le invitaba a almorzar para el domingo pré-
ximo, en su casa; ella dispondria las invitacio-

nes; algo muy intimo y muy chic... {Ya veri
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_usted, ya verd usted! Vendrd un joven inglés,
un dibujante recién llegado de Londres, un
artista muy original.. También vendrin los
autores de la obra.. No, no dirdn nada. Muy
contentos de creer que la fiesta es por ellos...

— ;Estd usted contento?

El modisto cogia las manos de mi sefiora,
se las besaba.

— jOh! {Es usted gentil, gentil como todo!
~ {Y diran que el corazon de la miujer no cono-
ce las delicadezas de la amistad! Sélo en la
mujer se encuentra la verdadera amiga, la que

no engafia nunea, la que consuela siempre...

Con la monada de paiiuelito que yo llevaba
en el bolsillo de mi abrigo, mi sefiora le lim-
piaba una ldgrima.

— 8i, si; hace usted bien. ;Nada conviene
tanto a mis ligrimas: el pafiuelo de Darling y
la mano de usted! jLa mujer y el perro! jNo
hay otros corazones leales!

Nincur, — jEse tio manflora no conocia a
muchas mujeres y a muchos perros!

DArLING.—En todo hay de todo, Ninchi. Lo
que si te agradeceré es que en adelante te
abstengas de calificar a las personas que yo
vaya presentando en mi historia, que yo bien
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me guardo de calificarlas; que siempre oi de-
eir que el historiador ha de ser desapasionado
y dejar a los hechos que hablen por s solos.
Ninonr. — Pues yo te digo que si al contar
mi historia me quitas de ir calificando, haz
cuenta que me has quitado el gusto de con-
tarla. Y eso de no calificar a cada uno como
se merece, bien podri ser cuando cuentes
historias ajenas; pero cuando es la propia-his-
toria de uno y vas recordando al contarla a
quién tienes que agradecer un favor y quién
te hizo una charranada gorda..., y a ver si los
epitetos no se te vienen solos a la boea... A
mds de esto, que ahora eres td el que histo-
riaba y yo el que atendia, y no 36 quién pue-
da prohibir al oyente el apasionarse y califi-
car como le parezea. Lo que si haré, para no
volver a interrumpirte, es callar a todo y no
mover rabo ni oreja en lo que hables.
DARLING. —Tampoco eso; que alguna vez te
ha de mover a risa algtn lance y otras has de
emocionarte, y yo quiero saber que es asi y
que lo manifiestes; de otro modo creeré que
duermes o te aburres porque mi historia no
te interesa o yo la cuento malamente.
Nincur. — Eso quiere decir que como sea
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para celebrar tu cuento o tu gracia en con-
tarlo, no te importard que interrumpa sin que
califique...

DaArrinGg. — No lo extrafies; he vivido mu-
oho tiempo en el teatro, lugar donde si no ha-
llares otras virtudes, siempre hallards ésta,
que bien puede ser fundamento de todas: la
de amar el aplauso sobre todas las cosas.

NivonL — Pues sigue con tu cuento, y para
1o volver a interrumpirte y que no eches a
mala parte mi silencio, cada vez que me veas
mover el rabo, haz cuenta que es un murmu-
llo de aprobacién en la mayoria.

DArLING. — Llevaria diez o doce represen-
taciones la obra nueva, que prometia dar mu-
cho dinero — asi es que todos andaban muy
alegres y muy propiecios a bromas y jolgo-
~_rios—, cuando una noche, al volver del teatro,
mi sefiora se encerrd de gran conferencia con

su marido. Hablaban muy bajo; apenas pude
_enterarme de algo.

— iEsto es ridiculo, abominablemente ri-
diculo! — decia ella —. En todo Paris van a
reirse.

— ;Y la temporadal — decia 61 —. {El nego-

cio, la obra nueva! jLa creacidn!
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La creacién parecia preocuparle mucho,
porque lo repetia con insistencia.

— Todo menos esto. jOh! {Esto no; esto no!
;Qué hacer? — preguntaba ella con desespe-
racidn. '

— jHemos sido imprudentes como unos jo-
venzuelos! Pero zquién diablos iba a esperar-
58 esto?

Mi sefiora Hor6, pataled.

— iNo seas imprudente! {No te alteres, pue-
de hacerte dafio!

— jPues eso, 830 es lo que yo quiero! — re-

-plicaba ella muy excitada.

— Ademds, los criados pueden enterarse...

Estas palabras fueron mégicas para calmar
Sus nervios.

— Mafiana veremos al doctor X. Ahora, va-
mos a dormir. La noche es buena consejera.

Y con un beso de paz, fueron a acostarse
cada uno a su habitacion, perfectamente anti-
podas.

Mi sefiora seguia preocupada. Aunque siem-
pre fingia con todos, por su tono de voz al
acariciarme comprendia yo cudndo estaba
triste o alegre sin fingimiento.

Pocas noches después hubo una gran alar-
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ma en el teatro. Mi sefiora no pudo terminar
la representacién: se habia desmayado en es-
cena. La llevaron a casa en seguida; acudie-
ron médicos, amigos; los autores de la obra
turnaron durante toda la noche en sus visitas.
El marido iba de unos a otros muy agitado;
entraba y salia por el dormitorio de su mujer
trayendo y llevando noticias.
<El doctor X estd por la operacién... El doe-
tor Y es optimista.., El doctor Z fluctia...»
Pero la operacién fué necesaria... Una ope-
racién de nada, decian; un juego parala Ciru-
gia moderna... Y después, la salud para toda
‘la vida; no habia que temer aquellas crisis...
Pocos dias después mi sefiora salia para la
clinica en que habian de operarla. Todo Paris
acudi6 a despedirla. Los intimos la saludaban
un momento con discrecién, sonrientes, lle-
nos de conflanza en el resultado; los demés
dejaban tarjetas, enviaban grandes ramos y
cestas de flores, que la acompaifiaron en la
tristeza de la clinica. Quiso llevarme también,
pero los médicos no lo permitieron. <Un pe-
rro siempre es un nido de microbios.» {Pobre
de mi! No la consintieron siquiera que me be-
sara como otras veces. Salié acompafiada de
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los médicos, de su marido; los amigos y los
servidores bajaron hasta el portal, llevando
algiin equipaje, los ramos y las cestas de flo-
res; los vecinos salian a la escalera a saludar-

la, a despedirse; todo eran palabras de animo,

de esperanza. «jHasta muy pronto! {Hasta la
vista! Dentro de unos dias... En una semana...
No hay que temer nada...» Ella sonreia a to-
dos como en uno de sus triunfos de artista...
La vi salir, bajar la escalera... Quedé muy tris-
te... {No he vuelto a verla mas!

NmveHL. — ;Estés llorando?

DARLING. — ;Qué quiefes‘? Yo fui para ella
lo que ella fué para Paris: un bonito juguete
vivo que pronto se substituye por ofro. jYa
nadie en Paris se acordard de ellal Pero su
juguete si se acuerda, se acordard siempre,
porque aquella mujer encantadora no tuvo
para mi una crueldad, ni un enfado, ni un fin-
gimiento, y con ser yo una frivolidad de su
vida, acaso fué para mi lo mejor que ella era:
la chiquilla que hay siempre en toda mujer
artista, la eterna chiquilla que tal vez ereyen-
do ella misma que es verdad algunas veces,
juega a reir, a llorar, a querer, a engafiar y a

engafiarse; juega con todas las pasiones y to-
VI 14
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dos los sentimientos... Pero sin quebrar nun-
oa la linea de su traje ni de su figura, en armo-
nioso ritmo siempre de un arte todo gracia.

NincHIL — ;Y seguiste en la casa?

DARLING. — Verds. El marido, el viudo diré
ya, durante los primeros dias, trastornado por
el dolor, no hacia mds que abrazarse a las
actrices que acudian a darle el pésame.

<jAh! {Querida amiga! {Usted era su mejor
amiga! {Cudnto la queria a usted! Siempre me
hablaba de usted con entusiasmo! jAquella
alma exquisita nunca sinti6 envidias!»

Y asi con todas. Ya més tranquilo, aprove-
chando el gran reclamo de la muerte de mi
sefiora, anuncié la venta de todos los mue-
bles, objetos de arte, alhajas y ropas que ha-
bian pertenecido a la gran artista. Contaba con
esto pagar las muchas deudas que mi sefiora
habia dejado. Todo Paris desfilé por la casa,
ansioso de curiosear; pero los compradores
eran pocos.

Supondris que uno de los mayores acree-
dores era el modisto. No podia faltar por alli.
No venia como acreedor, por supuesto; venia
a recordar a la querida amiga, a permanecer
un instante entre todos aquellos objetos que
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aun guardaban, como confidentes amigos, las
intimidades de su adorable duefia. Se detenia
en la contemplacién de eada mueble, lloraba
con llanto hipado, algo ridiculo, pero sincero.
En el tocador de mi sefiora se dejo caer des-
mayado sobre un divaneito... {No, no podia .
olvidarla! jAquella mujer encantadora! jAque-
lla amiga incomparable! jAquella artista tan
personal, tan parisiense! ;Ninguna, ninguna
como ella! Ya no quedaban artistas; todas co-
cottes, grullas, sin el menor chic... Y remedaba
las maneras y gestos de las actrices en boga.
<jAh! No podra usted reemplazarla nunca—le
decia al marido—. ;{No la olvidaremos nuncal»
Después hablé de su cuentecita: «jOh! jNo
corria ninguna prisa, una miseria!> El mari-
do le propuso la adquisicién de algunos mue-
bles, y desde luego podia llevarse todo el ves-
tuario, que é1 podia revender ventajosamente.
El, olvidando que todo era obra suya, dejaba
escapar un grito del corazén : «jOh! ;Sabe
usted? Todo eso no vale nada. {Trapos!> En
cuanto a los muebles, los objetos de arte, ya
sabia como tenia su casa amontonada. El es-
peraria por su dinero, pero nada de aquéllo
le convenia. El viudo procuraba convencerle.




