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El empecatado trasnochador madrilefio, que
4 su vagar por rondas y arrabales, en noches
obseuras o claras, lluviosas o serenas, frias o
bochornosas, las noches todas del afo, en todo
tiempo, recogi6 en su memoria fidelisima, de
donde ahora con no menos fidelidad al papel
s6 traslada, el renovado prodigio de este nue-
Vo perruno coloquio,con prodigar la exactitud
en pormenores de menos importancia, nunca
supo decir hacia qué parte fuera el lugar tea-
tro del maravilloso suceso.

Inexplicable por ignorancia en tan gran co-
nocedor de lugares; mis inexplicable por olvi-
do, inereible en caso tan sefialado, s6lo puede
atribuirse la omisién topogréfica a malicia del

relacionero, temeroso de no hallar cabal eré-
VI 1 :
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dito en muchos, por lo extrafio y fuera .dt?l
orden natural de lo referido, cuya autefitf.c'l-—
dad, ya muy dudosa, méds en tela de ]'111010
andaria si a impertinentes comprobaciones
expuesta. : ‘
Mas como, salvo el haber sido entre 1rract1)0-
nales, nada en este coloquio parece m%nclon
mentirosa, porque algunos escépticos §010 rt?—
paren lo inverosimil del hablar y diseurrir

Unos perros como personas y ya nada mas .

quieran tener por verdadero — cio‘mo si antes
y después, y alrededor, y euvolwenflolo todo
en nuestra vida, no se hallaran siempre el
prodigio, el milagro y el misterio, que es tOf].a
nuestra vida —, no es razon se prive‘a los dis-
cretos, sabios de la mejor sabiduria, la f-l“e
sabe apreciar justamente el valor de ?nen’mr-as
y verdades, la que sabe rezar y SODI‘{?II‘ al mis-
mo tiempo, de la mucha verdad aqui encerra-
da, a la que nada quita para no serlo la false-
dad posible del engarce.

No de otro modo un hilo sin valor .alguno-
une las mds ricas perlas en collar valioso; ni
hubo jamés en el mundo collar dle verdades
que no fuera engarzado en el hilo de una

mentira.
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Cuanto al lugar y ocasién del coloquio, si ha
de afirmarse algo, ello serfa a la parte del cie-
lo, en una noche de verano de celestial mag-
nificencia, propicia a los encantos — como
aquella en que Oberén y Titania, por divertir
su celosa discordia, con filtros de amor tras-
tornaban corazones y voluntades y alborota-
ban su fantistica corte de hadas, elfos y sil-
fos —y ala parte de este bajo mundo; ello fus,
sin duda, en un gran descampado &rido y are-
n0so, sin més sefiales de pertenecer a un pla-
neta habitable que una como hechura de vi-
vienda, excelente leccién para un curso de
Arquitectura, capitulo de materiales: con tal

profusién y tan varios eran los aportados a su
- fébries; sin que todos ellos bastaran a darle

tanto aspecto de seguridad por su solidez,

como de pintoresca decoracién por su va-
riedad.

Todo el edificio cubriria reducida parte de
un mediano solar, mal vallado de viejas tablas,
con mis rendijas y agujeros que madera, re-
forzadas aqui y alld con blindaje de planchas
metdlicas muy picadas de herrumbre, desecho
de rotas tuberias de chimenea y latas de pe-
tréleo. La puerta de la casa, con ser tan alta
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como la casa misma, era de las reverenciosas,
pues no habria persona, por menguada que
fuese, que al pasar por ella no hubiera de
inclinarse muy reverente. De ventanas, si no
era tuerta, bizcaba por lo menos, que ellas
eran dos, de cada un lado de la puerta una,
pero las dos torcidas y la una mis pequeiia
que la otra; pero las dos tan pequefias, que ni
gomparéndolas pudiera decirse mayor a nin-
guna.

Delante de la casa recibian su sombra, a cré-
dito de la que ellos devolverian a su mayor
adad, cuatro estaquillas hojosas, promesa a
largo plazo de drboles frondosos. Y bajo las
ventanas, adosados a la pared, unos cajones
y barriles repletos de tierra eran sepultura
en efecto, en la intencién vivero, de varias
simientes frutales, como huesos de meloco-
tones y albaricoques, pepitas de calabazas,
melones y sandias, con que huerta y jardin

llevaban un aire.

: Aunque otra cosa pudiera juzgarse por lo

descrito, no era ociosa finca de recreo aqué-

11, sino establecimiento acreditado de tan im-

portante industria como la venta de perros.
Desde el can vagabundo, nacido y eriado a ‘
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los azares callejeros, sin otro duefio que la
calle misma, no tan prdédiga en medios de
subsistencia como en libertades — parecida en
esto a muchas instituciones modernas —, al
perro de raza, que pudiera mostrar su pedigrée
o 4rbol genealégico limpio de toda rama de
bastardia. Desde el gozquejo falderillo al gi-
gantesco dogo, de arrogante planta, como im-
perial soldado. Desde el mis diestro perra-
chén de muestra, al campedn invieto en cien
ratunas batidas por s6tanos, cocheras y alean-
tarillados. Y el perro de aguas, sabio de mil
habilidades, aprendidas en la dura diseiplina
del presidio o en la mds honrosa de los cuar-
teles. Y el de presa atigrado, con su cabezota
achatada como los feroces guerreros de Ati-
la; raro ejemplar de una raza muy estimada
en tiempos por carniceros y matarifes; terri-
ble castigo de toros mansos y huidos en las
plazas, hasta que un delicado sentimiento de
humanidad los substituyera por las banderi-
llas de fuego, si no con gran ventaja para el
toro en lo fisico, si para su conciencia. — 3Por
qué no ha de tener conciencia un toro?— Ali-
viada del destripamiento de perros sobre el
de caballos, y acaso el de algiin hombre; lan-
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ces inevitables en la lidia, aun para el toro de
condicién mds apacible, que suele ser el mo-
tejado de manso, como sucede también entre
los hombres. {Vulgar opinién que sélo aprecia
los cuernos en lo que tienen de feroces armas

para arremeter con pujanza y coraje! Como si

Darwin y Spencer, con otros naturalistas y

socidlogos, no hubieran demostrado de qué

suerte, por sucesivas evoluciones de adapta-
cién al medio, lo que en algunos animales fue.
ron en su origen arma de defensa o de com-
bate, llega a degenerar en adorno superfluo,
sin més aplicacién para el animal que la del
lncimiento — asi, pacifico descendiente, luce
por gala en su blasén herdldico los signos
conmemorativos de guerreras empresas de
sus antepasados —. Y ;no pudieran ser asi
estos llamados con desprecio mansos, hom-
bres o toros, los precursores de una evolucién
progresiva, anticipo de una ecivilizacién més
perfecta, en que armas y cuernos habrin per-
dido toda su fiereza temible y sélo seguirin
ostentindose como puros motivos ornamen-
tales?

Si bien nunca se supo de grandes riquezas
ni alta posicién logradas en el trafico de pe-
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rros, como se lograron con el de hombres en
tiempos no tan remotos como olvidados —
vivos estin muchos nacidos en esclavitud, ri-
cos también muchos hijos de comerciantes en
ébano humano, y unos y otros serin los que
menos recuerden...; limitada la investigacién
al particular escenario de este coloquio —,
averigudse que el establecimiento producia
ganancia suficiente a sus explotadores, que
serian hasta siete personas entre hombres,
mujeres y chicos, constituidos en sociedad
comanditaria; seria aventurado decir en fa-
milia.

Competidores menos afortunados en el mis-
mo eomercio dejibanse deeir en sus murmu-
raciones que todo salia de lo que entraba en
la aparente aperreada industria, que era alli
sblo tapadera, combinacién y pretexto de.
otras muchas, menos confesables y més lucra-
tivas. Pero no ha de afirmarse en descrédito
de nadie lo que no pudieron probar jueces y
eseribanos, que mds de cuatro veces lo inten-
taron, fundadas sin duda sus indagaciones en
denuncias y soplos calumniosos. Quede esta
buena gente en la obscuridad por ahora, que
de salir a Juz algtn dia, no ha de ser al sosla-
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yo, pues sus andanzas no episédicas piginas
merecen, sino un libro entero, voluminoso
como un proceso; que al fin los libros no
son mis de procesos que forma la historia,
desapasionados procesos, y en ellos ha de res-
plandecer la verdad sobre todo, y ella sola ha
de ser justicia, sin otro fin de absolucion, o
castigo que la verdad misma.

Mas infundadas parecen las murmuraciones
al considerar la incesante solicitud con que
habia de ser atendido un negocio en que toda
actividad era poca. =~

La adquisicion de buenos ejemplares por
los medios menos onerosos posibles; la eria
y destete de cachorros, recogidos muchas ve-
ces casi moribundos, arrojados al nacer entre
montones de basura; obtenidos otros por es-
pecial favor o propina de algiin eriado de bue-

na casa; preciosos perrillos de lujo, nacidos
sobre almohadones aprestados por mimosas

manos aristoerédticas, pero nacidos en tan ple-

beya abundancia, que s6lo se permitia vivir a_

uno, al més lindo de todos, enmendando la
plana a la Naturaleza, como se acostumbra
entre personas de calidad; sblo que, tratin-
dose de su propia persona, la plana se enmien-
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da con tiempo, antes de escribirse; que arro-
jar criaturas a la calle, como perros, a mis de
estar penado, no estaria bien visto.

Adonizar al mis feo y grefiude bicho con
procedimientos dignos de cualquier instituto
de belleza; transformar con diabélicas artes
hembras, menos solicitadas, en machos, siem-
pre preferidos, si no en definitiva, Io preciso
al tente mientras cobro; llevar cuenta de na-
c'imientos, defunciones y pérdidas en las me-
jores casas; presumir dénde se cobrard un -
buen hallazgo y dénde seria perder el tiempo
andarse con restituciones; saber qué perro ha
de presentarse al pasar un nifio, y cual ante
una gefiorita, y cuil ha de exponerse a puerta
de iglesia, frecuentada por sefioras viejas, sol-
teronas y ricas...; y con todo esto, entender de
veterinario, de casamentero, de comadrdén, de
nodriza, de esquilador, de lacero, de cazador,
de gitano, de hablar a cada uno en su lenguaje
y de engafiar a todos...; y digase si este solo
negocio no era bastante a emplear por entero
y con la honra del mundo, las siete vidas de
los siete comanditarios, de los cuales ni una
palabra més ha de decirse, en agravio o de-
fensa.
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De ordinario eran muchas las existencias
en depdsito, con diferencias muy marcadas
en alimentacion y trato, jque esta condicién
de la desigualdad a todo aleanza!; y mientras
habia perro muy regalado de golosinas, bien
espulgado y brillante el pelo a fuerza de pe-
tréleo, rizadas las lanas, trasquilado el hoeico,
durmiendo entre pajas y retales de manta, en
cesto de mimbres, como bebé de casa rica en
su moisés dorado, mullido de algodones y seda
rosa, entre blancuras de muselina y encajes, a

otros s6lo llegaba algiin mendrugo sobrante, .

el mis seco y negro, y echada al cuello 4spera
soga, amarrados a la valla del solar dia y no-
che, sin mds yacija que la tierra dura; de dia
dormitaban al sol; de noche aullaban a la luna.

En medio de aquel gran despoblado, quien
por él se aventurase en la obseuridad de la no-
che, deteniase sobrecogido al furioso ladrar,
que no indicaba menos de una jauria desata-
da, pronta a destrozar pieza.

Diriase la proximidad de un aduar africano.
Por mds semejanza, algtin perro ululaba como
chacal hambriento, y al ulular respondia el la-
drido bronco de los perros de guarda; y otros
graves, rotundos, acompasados, de los perra-
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zos seguros de su fuerza; y otros agudos, chi-
llones, repicados, de los perrillos asustadizos;
y de cuando en cuando, sobre todos ellos, des-
garrador, prolongado como un lamento hu-
mano, uno de esos aullidos que a la supersti-
¢i6n popular son presagio de muerte segura
—1la muerte que ronda cercana —, y en el si-
lencio de las noches campesinas ponen espan-
to en los hogares donde se vela algilin enfer-
mo, que al oirlo se estremece y delira. Y las
buenas mujeres dicen para que no se empeo-
re: «;Es el viento, es el viento; Dios nos asis-
tal»; y se santiguan, y rezan temblorosas, y
entre susurros de oracién, aun refunfufian:
«No callars! {Maldito perro!»

Pues a tal lugar, y de noche, y arrostrando
ladridos tales, llegdse sin temor, como quien
conoce el terreno que pisa, el empecatado
licnobio; y qué motivos le llevaron a pedir
alli albergue por aquella noche, y a lo que se
supo después, por muchos dias; y qué obliga-
ciones tendrian con él los de dentro, que
apenas le oyeron gritar su nombre, se apre-
suraron a franquearle la entrada, acallando
antes con voces, y cuando no podian por me-
nos a palos, el ladrador tumulto; quédese tam-




