IX

Cuando son tantos a enfristecernos la vida,
10 es cosa de poner reparos Y atajar con anti-
cipadas censuras a los que pretenden alegrar-
nos con unos fostejos, si no muy novedosos,
como dicen en la Argentina, muy bieninten-
cionados por lo menos. '

De cuanto se proyecta ¥ organiza, s6lo ha-
bria que tachar, por aquello que dicen en Don
Alvaro: «Las cosas santas se han de tratar san-
tamente», la manifestacién anunciada de las
mujeres para pedir la paz. ;La paz! Ld peticion
es de tanta importancia, que no parece lo méds
acertado mezelarla con festejos y bullangas
callejeros. Aun si estuviéramos seguros de su
eficacia, todos nos ofreceriamos a tomar parte
en ella, encamisados y con un ecirio verde, si
era preciso. Pero, la verdad, entre una ver-
bena y un desfile carnavalesco, ;no pudiera
haber una confusién lamentable y hasta ofen-
siva para los pueblos beligerantes?
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Cierto que las mujeres estin, més que nadie,
llamadas a rogar por la paz, a conseguirla por
cuantos medios puedan, y aun los extremos a
que llegaron las mujeres en La Lysistrata, de
Arist6fanes, nos parecerian muy justificados,
con tener, en apariencia, més de lo jocoso que
de lo grave.

_Pero estaba escrito que con esta guerra ha-
bian de fracasar muchas esperanzas de los
pacifistas. Una de ellas era la intervencion del
socialismo; otra era una mis decidida aceidn
feminista. Eran muchos los que creian y espe-
raban. Creian que las ideas socialistas y el co-
razon de las mujeres no tenian fronteras.

Los idealismos basados sobre una falsedad
fracasan siempre. Mientras en todo senfimien-
to instintivo haya dos polos, amor y odio, de
nada servira transportarlos; la verdad serd el
sentimiento, qﬁe no tarda en recobrar siu na-
tural posicién en cuanto el instinto se sobre-
pone a la idea.

El soeialismo debiera ser un gran amor;

pero combate, lucha todavia, y es preciso que,

soa también un gran odio. Salva fronteras,
quiere negar el odio de razas y es odios de
clases. ;Qué més da? El amor y el odio no se
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rigen por ideas; el instinto es sy duefio. La
guerra se desata por el mundo l
odios vuelven g :
las

Y amores y
en a su cauce. El corazén levanta
fronteras que la inteligencia crefa haber
destruido. Ya no eg lIucha de clases, es lucha
de pueblos. El amor ¥ el odio de los compa-

triotas se unen en un solo sentimien

e to: patrio-

S6lo aqui y alld, algin hombre aislado, al
que todos miran ecomo enemigo, a quien ’Ios
suyos tal vez llaman traidor, sigus alzando su
voz sobre las fronteras armadas de odio:
«iHermanos, hermanos!s Cuando esta voz dei
fozrr;lbresue 1o sabe odiar sea la voz de todos

0mbres, seri el verdadero socialismo, sin

odi ; ;
dio de razas, sin odio de clases; amor todo
® ¥ ok
Si en los feste;
este
JOS proyectadoes, tanto como

bl

:1&yox: flovedad nos atreveriamos g Proponer

l; ﬂ:uép:tiiramos a .quién dirigirnos, una buena,
1’90, e mendigos, golfos, vagos ¥ chiqui-

lleria harapienta y desvergonzada. :
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En primer lugar, debieran suprimirse, por
nocivas y contraproducentes, todas esas Jun-
tas benéficas, cuyos resultados précticos sal-
tan a la vista, dedicadas todas ellas a la eria
del pobre y fomento de la mendicidad.

El espectdculo de las calles madrilefias ha
llegado a ser intolerable. No hay modo de
entrar y salir en un comercio, de detenerse
un momento, sin verse acosado, zarandeado,
por billeteros, periodistas, chiquillos y muje-

res con chicos en brazos, que gritan, gestien - -

lan, lloriquean y acosan.

La calle de Sevilla, las calles més céntricas,
son a todas horas casino del hampa y patio de
Monipodio. '

Seria injusto culpar a las autoridades; el
verdadero culpable lo somos todos con nues-
fra tolerancia, con nuestra complacencia, bien
hallados con la mugre y la incomodidad y la
molestia continua. Somos un pueblo maso-
quista, y el dia que no tuviéramos de qué
quejarnos, nos considerariamos mds desgra-

ciados que nunca.

;Serd posible que el Centro de Hijos de
Madrid, con la ecooperacién de las autorida-
des y el coneurso de los madrilefios, no con-
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~ Sigan obsequiarnos con el festejo de ade-

P . .

cualidades tan apreciad
as por los organi -
res de festejos? -

gm perjuicio de estas visiones de lo castizo
e lo pi sseri
y pintoreseo, j;seria mucho pedir, aun-

qru;:s no fuera mis que por comparar, una
visioncita de lo europeo, de lo limpio :ie lo
que se lleva por otras partes? ’

Ya q.ue este afio no han de acudir muchos
el.ttran;eros a las fiestas, dnicos a los que pu-
diera interesar esto aspecto de nuestras calles
para .ellos desconocido, bien seri que nos ob-,
Zesgzz)elmos n0s0tros con algo nuevo y des-

El Madrid de Goya ¥y de D. Ramén de la
Cruz estd muy bien para una fiesta en la Bom-

. billa 0 para un desfile por Recoletos; pero a

todas horas y por todas partes..., es tanto sai-
nete que parece tragedia; la tragedia de nues-
tra apatia, que es toda la tragedia de Espafia




X

En la literatura espaifiola, tan sobrada de
libros pomposos con titulos rimbombantes,
escasean los libros modestos, anecdédticos; la
historia chica, que viene a ser con el tiempo,
por mejor documentada, el mas s6lido funda-
mento de la historia grande,

Uno de los asuntos més interesantes para
esta historia chica seria la historia de algunos
de nuestros teatros, y es de lamentar que, asf
como en Francia la Comedia Francesa y los
teatros del bulevar del crimen, y los teatros
de la feria, yen Alemania el teatro de Weimar,
¥ en Austria el Burgtheateer, de Viena, y tan-
tos otros teatros extranjeros, no hayan tenido
los teatros espafioles més significativos por
su importancia en un periodo de nuestra vida
literaria su historiador o eronista,

La historia del Bur gtheateer, de Viena, escri-
ta por Lothar, el insigne autor dramético y
critico, buen an:ugo de Espafia y muy estima-
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do en ella, es un modelo de este género de his-
to:i:franceses son también ma’est;ros en c(::;:
poner libros de memorias y anéedotas tea .
les. Con los referentes a su teatro Francioi
Casa de Molidre, pudiera formarse una cop
iblioteca. i
Sa]grllbll;s?paﬁa son dignos de grat.itud los eesrclztr:;
tores que, cOMO Pellicer en su. tlemgio, yS Ry
los contemporaneos D. Francisco F ored o
cia y D. Narciso Diaz de Escovar, no desde o
tratar este género anecdéticoj’que en fuhis—
ha de ser valiosa documentacmn’ ];')ara a
toria de nuestra literatura dramafica. .
;Qué no dariamos hoy por las' au ez =
Memorias de algin famoso come‘diante1 eela-
Vsiglos XVI 0 XVII, 0 por alguna puntudz:" &: :
cién de representaciones de GOT-G ulos =
Lope, Calderén y Tirso en los antig
2
rr?;eesl'os modernos tiempos seria de lanien:jz
ge no hallaran un historiador aqui31. eat ;
ge Variedades, tan madrilefio, tandizp;c;éstio
tan aristocritico, cuan :
giﬂgizryynzestra aristocracia' eran tan unos
en sus gustos y en sus simpatias.
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Y la historia de nuestro teatro de la Zarzue-
la, y la historia de los Bufos, de Arderius, yla
historia del que es hoy teatro de Romea y fué
antes de la Infantil, y 1a historia de aquellos
cafés con teatro, en donde se representaba un
drama histérico entre repiqueteos de cucha-
rillas y vocear «Caféee!» ¥ engullir de medias
tostadas.

Todos esperan y merecen su historiador, y
entre todos, con preferencia, el teatro de la
Comedia, que si no desmerecié nunca de su
importancia entre los teatros madrilefios, hubo:
un tiempo en que significé toda una escuelg
de arte escénico y una bandera de literatura

. dramdtica.

Frente al teatro romantico, cultivado en el
teatro Espaiiol, sostenido por el gallardo alien-
to de Rafael Calvo y la deslumbradora inspi-
racién de Antonio Vieo, cuando o] genio de
D. José Echegaray era todo un teatro, en la
Comedia, contrapeso moderador, Emilio Ma-

rio cultivaba un teatro que pretendia ser mis

verdadero y humano, con intérpretes que se

esforzaban por parecer naturales.
;D6nde estaba la verdad? ;Donde estd la

verdad? La verdad, en el Arte ¢omo en la vida,
VI 5
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Aquellas damas de Ia Restauracién no eran
tan asustadizas como Jag de ahora.

En libertad para los autores y en amplitud
de gustos del pdblico hemos atrasado bas-
tante.

Cerca de cuarenta afios ha existido el teatro
de la Comedia, 4Cudntas obras se habrén estre.
nado en esos tuarenta afios? De todas ellas,
penas una docena sobrevive en o] recuerdo,
apenas cuatro o cineo se representan todavia,
Todo esto para los que quisieran en cada afio
diez o doce obras maestras, para los que ha-
blan de penuria y de agotamiento, como si Ig
historia de las obras maestras fuera una cop-
tinuidad, y Esquilo, Shakerpeare e Ihsen hu-
bieran sido contemporineos.

De todos los teatros madrilefios, ninguno
tan querido bara mi como este teatro de la
Comedia; no hay obra estrenada en él, no hay
artista que en 4] haya trabajado que yo no re-
cuerde... Maria Tubau, Lola Fernandez, Bal-
bina Valverde, Elisa Mendoza, Maria Guerre-
ro, Rosario Pino... Mario, Vico, Cepillo, Ro-
sell... Y de los extranjeros, la Duse, Rossi,
Emmanuel, Tuginda Simoes, Réjane... Y log
estrenos de Mariana, Realidad, Juan José,

. ILos Galeotes...
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Mis recuerdos son desinteresados; en 1a Co-

media no he tenido nunca ningtn éxito que

me haya satisfecho. Excepto en el estreno de

Lo cursi, en todos he oido siseos ¥ muestras
de desagrado. Habia llegado a creer que no
ora posible otra cosa. Los autores noveles de

ahora no saben lo que es estrenar, iy se que-
jan todavia!

Y basta de recuerdos. El teatro de la Come-
dia renacerd muy pronto. Su propietario, don
Luis Navas, €5 hombre emprendedor ¥, sobre
todo, es inteligente, amante del Arte, y su tea-

tro, para &l més que una finca productiva, era

una ilusién y un entusiasmo.
Confiemos en que el expedienteo oficial no

estorbard los buenos propositos del propie-

tario y del arquitecto.
Al comenzar la temporada proxima se abri-
1 teatro de 1a Comedia. Hay quien quisiera

rd e
gurarse que el incen-

hallarle lo mismo para fi
dio fué una ilusién, un suefio.. Hay quien

desea verle distinto, moderno, ¢6modo, con

instalacién de luz mas
més a la moderna.

" YVoto con los reformistas. Nun
iguales en la vida. Renovar siempre, parda no
justificar 1a destruecién nunca.

ca dos cosas

perfecta, con decorado

XI

Foionins
beli;s:iz:g;ozmde Italia entre unos y otros
para la interesa{if z(?:l?loa - ff ds ey
ara
zzllnlzc;adcfres. Yo s6 de a]gpimos ;Zeogs u;szni
impaci::tlzran ;ecordado al sefior del cuento,
e eny eswte]ado por los dengues de
4l parecido caso: jSefiora, o se pone
, 0 me pongo yo!
Par i
- Seﬁii(; zzr, zzgu; ?as .ﬁltimas noticias, q_ue
L ie e. Y jquiera Dios!, ya que sea
iy ,Iq : sea p-ara su conveniencia.
o Gobii:; e Italia debe servir de leccién
L exmrioros que, en las cuestiones de po-
, comprometen a su nacién en

alianzas sin i
arraigoen lo i
S8
lares. entimientos popu-

Si el i
i 6w x
. Ausf 'eblo italiano jamds podia ser amigo
: ria, si subsistian odios y rencore
ra aspiracié i %
piracién nacional el desquite de aorra}
ora-
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“yios y humillaciones mal sufridas, 3a qué el
engaifio y la deslealtad de la Triple Alianza?

De ella se ha aprovechado Ttalia, y hoy ol-

vida todo lo que debe & su alianza con los Im-

perios.

Magquiavelismo, dirdn. jPobre Maguiavelo!
Haber dado su nombre a una politica de astu-
cias y de falsedades; 61, que fué todo sinceri-
dad y proclamd eomo mejor politicala verdad
de las intenciones para llegar mds pronto al

verdadero fin.
Lo cierto es que ahora Ttalia, para ser leal

consigo misma, ha de ser desleal con Sus

aliados.

;Puede censurarse su proced
‘desengafio de los que creen que la moralidad
es una, ya sabemos que nadie saludaria a una

persona que fuera capaz de cometer la mitad

de las indelicadezas que puede cometer una
como Estado constituido. Y cuanto
s delicadas

er? jAy! Para

nacidn
més cafiones posea la nacién, m
parecerin sus indelicadezas.

Una nacién puede contraer deudas y com-
prometerse con sus acreedores a pagarles un
interés determinado, sabroso cebo de la ope-
racién financiera. Pero despusés la tal nacion,
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faomo Estado, puede gravar la renta con un
impuesto y burlar asi a sus acreedores.

Una nacidn puede llamarse eatélica y legis-
Ia.r.contra el matrimonio, en nombre del st:}r—
vicio militar, impidiendo a los jévenes con-
traer Irfatrimonio y fomentando asi el vicio y
los nacimientos ilegitimos. Una nacién puede
(f::)l:lallr a su palabra y a sus compromisos; todo
tiénsimte en... poder o no poder: esa es la cues-
| Entonces dird el mis resignado: Si nada hay
tan eficaz como el ejemplo, ;en nombre de qué

legi i i
gislan, castigan, moralizan los Cédigos de
esas naciones?

Vemos el mundo perturbado por intrigas

po.liticas que tal vez no responden a senti-
mlﬁl}tOS nacionales, mucho menos humanos
El dlf_:l en que los pueblos, el verdadero pue-.
blo, perturbe la vida nacional, en nombre de
una legitima aspiracién..., hambre, justicia..
gs'erén capaces los Estados de juntar sus e’élx‘:
citos para imponer la paz a los pueblos? ;

Y jen nombre de qué paz perseguirin al
revolucionario, al anarquista?

D.espués de esta guerra, en que todas las
naelor‘las se han desvergonzado, todo estard

: - e = e X 5 = - : - .4 - : = =
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permitido. Cuando venga la paz, serd peor
mil veces que la guerra; serd peor que la paz
armada, serd la paz desconfiada. Nadie cree-
r4 en nadie. Mentira los tratados, mentira las
alianzas, mentira los derechos. Para todo ha-
bré razén, porque para todo habrd ejemplo.
- TLas huelgas perturbarin el mundo, y spodra
ol hambre de los pequeiios perturbarle tanto
como la voracidad de los grandes?

El que pueda se atreverd a todo, y hard bien
en atreverse. El que no pueda por la fuerza,
podra por la astucia, y todo serd de quien més
pueda.

;Serd? Pero zes que ha sido nunca de otra

manera?
:Pobre Humanidad! Tu existencia Jpuede

simbolizarse en una corrida de toros. Unos

hombres sencillos, fuertes, trabajadores, son
como el toro: la victima, el emprimado, el que
se deja llevar del® engafio, capote 0 muleta,
que puede ser bandera nacional o penddn po-
litico. Otros hombres, clases directoras, inte-
ligentes, astutos, los lidiadores, que saben para
su provecho dar color de bandera a cualquier
trapo y jugar a su capricho con el toro.

De espectadores... los cobardes y los vagos,

DI} SOBREMESA : 73

los initiles, los
pardsitos... De ellos es el -
do ¥ las plazas, o
Menos mal que el toro también tiene su dia.

Es
e dia se Illama Revolucién francesa se lla-
ma la Commune, se llamara...

e e
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XII

Es frase usual en los actores al ponderar lo
efimero de sus triunfos: <Somos misas de
cuerpo presente.» Si asi es, en efecto, cuando
el artista dramético muere en la plenitud de
su vida artistica, 3qué serd si la muerte llega
cuando para el actor retirado de la escena, |
antes que la muerte habfa llegado el olvido y
primero habia callado la admiracion ¥, por
fin, habia callado hasta la envidia, la Gltima en
callar en torno a toda gloria?

Elisa Boldtin ha muerto; su retirada prema-
tura de la escena rest6 a su nombre el aplau-
s0 de dos generaciones posteriores.

Los que ya somos viejos la admiramos de
nifios, después de mozos. No era la edad’ de
los juicios conscientes. Por mis recuerdos no
me atreveria a pronunciar un juicio de su ta-
lento. Pero si el Arte es emocién ante todo, y
nada como el recuerdo imborrable para valo-
rar la intensidad de nuestras emociones en el
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Arte como en la vida, Elisa Boldin era, sin
duda, actriz extraordinaria. Yo recuerdo su
figura, su voz; la recuerdo en obras de nues-
tro teatro cldsico, representadas en aquel tea-
tro de la plaza del Rey, en donde ella y Rafael
Calvo esclarecian con diceién limpia, vibran-
te, los conceptos de Calderdn, de Moreto, de

Rojas.

La recuerdo en aquellos dramas histéricos
La Beltraneja, Hermenegildo, La Virgen de la
Lorena; dramas que eran en la literatura es-
pafiola lo que fueron por muchos afios en la
Pintura los llamados cuadros de historia: ana-
eronismos, retorica, colorines; pero con todo,

“arte noble, espaiiol, de un empaque afectado,
pero decoroso, como esa afectacién sefiorial
del hidalgo venido a menos.

La recuerdo después en los dramas de Eche-
garay Como empiezd Y como acaba, 0 locura o
santidad, y recuerdo que el piiblico, en pie,
la aclamaba, y recuerdo que s6lo con la Duse,
y con Maria Guerrero después, he sentido
emocién parecida.

Algo recordaba en su rostro y en su figura
a la actriz italiana; de eara expresiva, de cuer-
po bien proporcionado, muy dama en su apos-
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tura, muy compuesta en sus ademanes. Ase-
guran los que la conocieron y trataron que no
tenia aficion al teatro. No puedo creerlo. Hay
amores que por lo apasionados parecen odios:
.todo amor que percibe un ideal muy alto
inaccesible. Sélo el que con poco se satisfact;
se contenta con lo realizado y lo realizable .
en gl Arte como en la vida. :
Por la emocién con que pronuncié su nom-
hrt’a muchas veces de nifio, {la Boldin!, por la
misica de su voz, que aln es regalo a mis
?idos, entre sonoros versos, porque en la le-
jania de los afios ya no parece de esta vida el
;e.cuerdo, he querido compensar en parte la
ci;i?iit:eplzi 1;50;1?1215 necroldgicas, escritas,
: : ritores mozos que no la ¢o-
nocieron, que ninguna emocién sienten al re-
cordarla, que tal vez pensarin, como nosotros
pensamos, cuando los viejos de nuestro tiem-
po ponderaban a Matilde Diez o a Teodora
a Julidn Romea o a Joaquin Arjona: qBah;
Estos sefiores mayores quieren desquitarse

de lo que no han de ver, diciéndonos que
ellos vieron ya lo mejor.»




8 JACINTO BENAVENTE

Como aquel D. Ermeguncio, tan donosa-

mente pintado por Moratin, clamaba confra
los males del siglo, entre sorbo y sorbo del
oloroso soconusco, y en la mayor indignacion
engullia dos tortas, hay ahora también filoso-
fastros de chocolate y bollos que, en la misma
nutritiva situacion de D. Ermeguneio, sola-
mente con optimista filosofia, nos quieren
ponderar las oxcelencias de la guerra y los
folices resultados que ha de traer a la Huma-
nidad. :

Segiin ellos, nos espera una regeneracion,
el paraiso terrenal, la gloria divina.

No s6 yo de qué parte atisbard su perspicaz
mirada ese alborear de una Humanidad mas
perfecta, ni por donde apuntarin €sos nuevos
valores morales.

Guerras ha habido, guerras habrd, sin duda,
que acaso puedan resolverse en armonia uni-
versal: cuando lucha la eivilizacién contra la
barbarie, una idea de justicia o de libertad
contra el egoismo o la tirania. Pero jes este
ol caso de la guerra actual? ;Qué civilizacio-
nes opuestas luchan en ella? zDe qué lado
esté la luz, de qué lado la sombra?

No; por mucho que se profundice o se vuele
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por alto o por bajo, todas las raices y toda la
metafisica de esta guerra estdn en las habili-
dades de una nacién mandona—Inglaterra—;-,
que se hallaba muy a gusto en el machito de
sus tradiciones, de su comercio, de su flota,
que ve con espanto que otra nacién — Alema-
nia — trabaja, adelanta, empuja, y como ella
sola no se siente con fuerzas para oponerse |
a su enemiga, despierta ambiciones de unas,’
romanticismos de otras, la rodea de enemigos,
y dice: «Ahora o nunca.»

;Qué nueva Humanidad, qué valores mora-
les pueden resultar de todo esto?

Odios imperecederos, rabia de los vencidos,
orgullo de los vencedores, opresidn, tirania,
traiciones, deslealtades...

Bien estd que digamos: La guerra es un mal
necesario; pero es un mal. Debemos estar pre-

parados, muy preparados para ella; pero es un
mal... :

Cantar sus excelencias, y, sobre todo, can-
tarlas desde un cémodo silln, delante de una
jicftra de chocolate, como D, Ermeguncio, po-
drd ser muy alta filosofia; pero a estas horas
hay también muchas gentes que negocian con
la ruina y la muerte, y dicen tambiéh: «La
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guerra es admirable, que no acabe m'm.ea la
guerra...», y envian armamento y mumc.lontiz
al que mejor les paga. Pues estos n’egofmar; -
me parecen mejor que los otros filésofos.

Rk s
lo menos, no engafian a nadie ni hablan d
ue
valores morales. Tampoco los euer.vc')s qara
aletean sobre los campos de batalla dirdn p

justificarse que la guerra es cosa buena para
la Humanidad; lo es para ellos, y basta.

XIII

.- Y los que cifien laureles
hacen primeros bapeles...
¥ a veees el entremés,

Y un entremés bien ridiculo, por cierto. Si
el tiempo y la ocasién 1o permitieran, shabria
nada més risible que esas renuncias Y exone-
raciones entre soberanos ¥ principes belige-
rantes, ya del cargo honorifico, ya de 1a con-
decoracién, uniformes ¥ bandas y cruces de
toda la fauna herildica?

Los nifios grandes de Europa juegan ahora
8 la guerra — juntos unos con otros por un
odio comin; por simpatia o por carifioso
afecto, ‘ninguno — ¥ como chiquillos enfada-
dos, devuelven sus juguetes a los del otro
bando: Ya no quiero jugar contigo...

¢Y hemos de tomar en serio sus enfados
pueriles? No volverin los padres a sus hijos,

10 volverdn los hijos a sus madres, no vol-
Vi 6




