v

+: He sido siempre respetuoso acatador de los
fallos del piblico respecto a mis obras y, del
mismo modo, con los juicios ¥ apreciaciones
de la eritica. Para eso se da una obra al pibli-
€o: para que ftodos juzguen y opinen sobre
ella. Pero cuando, aparte el juicio de la obra,
algiin eritico, como el ilustre eritico que firma
con el seudénimo de Tartarin en Espania Nue-
va, més atento a chismes de bastidores que a
la verdad delos hechos, pretende explicar las
razones de lo que 6l juzga un fracaso, bueno
6s poner la verdad en su punto, no tanto para
satisfaccién mia como para que algin autor
novel no se desanime con el ejemplo.
Asegura el citado critico que mi nueva obra
ha sido escrita de prisa y corriendo ante los
apremios de la Empresa del teatro de la Prin-
cesa. Con decir que esta obra debi6 estrenar-
se en la temporada pasada, y por no satisfa-
cerme el papel que en ella tenfa Maria Gue-
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rrero desisti de terminarla y eseribi—jaquélla
si fué a toda maquinal— La Malquerida, queda
demostrado que la prisa no ha sido mucha,
;Que los actos han ido al teatro uno por uno
y hasta escena por escena? iNaturalmentel; asi
van siempre, cuando hay que copiarlos en
limpio. Al ilustre critico de Espasia Nueva le
parece muy natural que fuera, como él dice,
conocida—son palabras suyas—la proverbial
holgazaneria de este autor. Este autor soy yo.

iLa proverbial holgazaneria! {Hasta ahora si
que no la habiamos fastidiao!, como dicen los
chulos.

No s6 yo dénde andard en proverbio eso de
mi holgazaneria; aunque bueno fuera, porque
ol dia en que a mi se me tuviera por holgazin
seria la mejor prueba de como trabajaria el
resto de los espaifioles.

Claro estd que no son cosas de mucho pro-
vecho en las que he empleado mi actividad
y, de seguro, el mundo no perderia nada sin
ellas; pero, en fin, cada uno hace lo que pue-
de, y no es el oficio de autor dramético de
los que se eligen. Pero de eso ano haber tra-
bajado en él.. Tengo cuarenta y ocho afios;

mis obras publicadas forman unos treinta vo-
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lume.nes abultados, ;demasiado abultados! Des-
perdigada por peridicos y revistas hay labor
I?ara ofros cuatro o cinco; he leido alounos
libros en mi vida; he estudiado cuatro obc-inco

idio
mas..., y a esto se le llama mi Pproverbial

holgazaneria.
VA Poco que reflexione el eritico de Espasin
iiuem comprenderd lo injusto de su afirma
cid sali :
nhy el desaliento que puede produecir en
muchos j6 A
o ‘03 Jovenes que pensardn sin duda: ;Qué
abra que hacer par:
a que le llamen a
. uno tra-
bajador? -
¥
d.conste que en nada de esto quisiera que
nadie trasluciera 1
a menor molestia por mi
parte. i
Bt collar de estrellas es muy malo, confor
me; i :
: » Pero no lo es por estar eserito atropella-
- G
mente. No tengo ni esa disculpa. Pocas

O v -3 A 5 l‘ a
bras habré escrito mas meditadas y mds
planeadas,

En cuanto a lo de mi proverbial holgazane-

ia... y 0
: ; €50 ereo que s6lo como broma o muy
a ironia puede decirse, :

r
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Juan Pujo!, uno de los escritores que han
discurrido y han escrito con mejor sentido de
Ja realidad y de la idealidad — que ©5 lo mis-
mo, aunque muchos pretenden separarlas —
sobre la guerra actual, galante cOn Inglaterra,
donde acaba do padecer yejaciones, como
todos los que hemos pasado por alli, en estas
circunstaneias, pretende disculparla del papel
de traidor que algunos 1a adjudican en este
conflicto que, segfin el valiente escritor, como
es tragedia y 10 melodrama, no tiene traidor.

Pero, querido amigo, ;viene usted de la pa-
tria de Shakespeare? ;No sabe usted que en
todas sus tragedias hay traidor y aun traido-
res? ;No es de ollas Yago, que por si solo en-
carna toda 12 traicion y la perfidia humanas?
;Y aquel bastardo de El Bey Lear? Y no €8
s6lo en Shakespearc; todo el teatro y toda la
novela inglesa ostan poblados de ftraidores.

- 1Ah! Yo no s6; pero cuando pienso en esta gue-
rra, silempre me acuerdo de 1as tragedias de
Shakespeare, ¥ especialmente de Otelo.

*Veo al moro impetuoso ¥y leal, sin malicia

ni engafio; veo & la inocente victima Desdé- .

mona; veo al iluso y candoroso Casio; veo, én
fin, a todos 108 personajes de la tragedia en-
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vueltos y enred :
ados en las t
41 ra

habil, el politico, el astuto mas de Yago, el

& 6

de pap
apeles eg si
die esti 5 siempre cuestién delicad
4 contento con el suyo a; na-
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Uno de los argumentos favoritos empleado
por los detractores de Alemania es Ja trans-
eripeion de textos de autores alemanes emi-
nentes, criticos severos de su naeion,

Se cita a Schopenhauer, a Heine, a Nietzs-
che; pudiera citarse a muchos mds. Todos ellos
hablaron mal de su Pairia. ;Qué debe pensar-
se de una nacién que cuenta entre sus detrac-
tores a muchos de sus hombres mis emi-
nentes?

4Qué deberia pensarse entonces de todas
las naciones y de todos los tiempos? Los gran-
des hombres han sido, deben serlo siempre,
POT razon natural, los m4s apasionados censo-
res de su nacidn y de su tiempo. ;Quiere de-
¢ir esto que no sean buenos patriotas? Al econ-
trario; profundicese hasta lo més hondo de su
Pensamiento, y se hallard c6mo esa inquietud
descontentadiza, ese malestar quejoso, no es
sino deseo de perfecei6n, patriotismo doloro-
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so agudizado. Porque se quiere bien, se qui-
siora mejor a lo que s quiere.

Si por las censuras a su patria se midiera y
tasara el patriotismo de los grandes hombres,
pocos pudieran librarse del dictado de malos
patriotas.

Todos los grandes hombres pusieron indig-
nacién y amargura en su amor a la patria;
pero pusieron amor sobre todo.

Ahora mismo, 3o es uil inglés, Bernardo
Shaw, quien les dice a los ingleses las mas
duras verdades? :

;Puede dudarse por es0 de su patriotismo?
No; el hombre inteligente, cuando castiga, co-
rrige, y cuando derriba, edifica. Su critica es

siempre constructora.

Lo triste para un pueblo es cuando han de
invertirse los términos, y ante la dejadez y el
pesimismo de la masa, qué no cree en nada,
que no espera nada, los hombres superiores
se ven precisados a dejar su papel de criticos,
y como el general que ve huir a la desbandada
a sus soldados, pasa a la vanguardia a ser sol-
dado para levantar con su ejemplo a los que
huyen cobardes, sin fe y sin entusiasmo.

Cuando en los pueblos alienta un gran pa-
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triotismo, fervoroso, extremado, bien sienta
flue sus di{'ectores critiquen y moderen la
mconscﬁencia de ese patriotismo que puede
ser ’pehgroso por ignorante y por absorbente
Sera }:)reciso decir: No, no sois los mis fuer-.
::15, n; los mds ricos, ni los mis grandes; tenéis
dagz : efectos, carecéis de tales buenas cuali-
Pero cuando es la masa la que empieza por
e-ntregarse veneida, negindose toda excelen-
cia, aceptando todas las humillaciones, resig-
nada eon su poquedad, hasta ufanéndc;se c;n
sus lacerias, como mendigo que hace su luero
de ostentarlas, entonces han de cambiarse los
papel.es ¥ los que ven mds claro han de cerrar
los ojos y fingirse tal vez poseidos de una fe
que les falta y pasar de generales a soldados
¥y ser Io‘s inconscientes, ellos que debieran ser
la conciencia serena, que estd sobre todas las
ceguedades del entusiasmo...
Por todo esto, ifelices los pueblos en que
sus hombres eminentes pueden ser criticos
del patriotismo! Sefial de que hay patriotismo.
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A propésito de textos. Pero antes conviene
un poco de historia. Bética es una revista ilus-
trada que se publica en Sevilla. Su presenta-
ci6n tipogréfica es excelente, seria y de buen
gusto; su parte literaria es siempre interesan-
te, amena y pulera. Ademas, no usufruetia la
direcci6n espiritual de los espafioles ni de los
europeos. Comprende que ésta es labor de
muchos hombres y de muchos siglos y que no
se consigue con decir que no a todo, como
chiquillo mal criado con rabiefa. iNo, no, no;
no quiero; no me gustal, que es toda la labor
de muchos sefiores.

Pues bien: 1a revista Bética, de cuya impar-
cialidad no puede desconfiarse, pues en ella
se publica lo mismo un articulo franedfilo que
uno germandfilo, da un lindo vapuleo en su
dltimo niimero a varios escritores de los que
més se distinguen por su furor germandfobo
y sus ditirambos en pro de Inglaterra, sin més
que citar y copiar textos de dichos sefiores en
los que (y de esto no hace muchos afios) se

decia todo lo contrario. Claro es que los espi-
ritus evolucionan y la contradiccién no sig-
nifica nada; pero bueno es que conste, a lo
menos para la futura historia de la mentalidad
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espafiola durante la guerra de 1914 y... lo que
te rondaré.

¢No serd curiosa historia ésta, en la que

constardn cosas tan peregrinas como las de
haber oido a D. Pablo Iglesias, el jefe de los
socialistas espafioles, manifestar en pleno Con-
greso su deseo de enviar un ejéreito a comba-
tir por el rey de Inglaterra y por el empera-
dor de Rusia?

inglaterra y Rusial Los dos naciones en que
se halla mejor resuelta la cuestion social.

jRusia! La nacién en que se habri fusilado
por centenares a hombres de alguna mayor
altura intelectual que el ¢dolo de nuestras iz-
quierdas. No hay para qué nombrarle. Pero
como los ahorros de Franeia estaban emplea-
dos en Rusia, no se podia decir una palabra;
era la consigna. El emperador de Rusia no
podia equivocarse. Aqui, ya era otra cosa.

Y siguen los textos curiosos. Al morir el
maestro, el bueno, el sabio, aseguran que se
encontro una carta dirigida a persona de su
intimidad, en que el maestro se deelaraba par-
tidario de Alemania. jConsternacién en los

discipulos! Pero jde verdad habian ustedes o© &

W o

L Ol
&

creido que el maestro, todo bondad y tg
W

I ﬁ?ﬁ’




JACINTO BENAVENTH

cordura, podia creer, como ustedes, en €so de
la barbarie germéinica? ,
Eso de la barbarie germénica lo dijo D. Mar- i

celino Menéndez y Pelayo al brindar en un Nods, 1625 MONTERREY, Mekaoe
almuerzo, al que asistian varios profesores VIl

alemanes, con motivo del centenario de Cal-
derén, y jmenudo recorrido le dieron las iz-

W

¢Ha sido, en verdad, o nos ha parecido mds
quierdas de entonces! triste que nunca esta Semana Santa? Si no fué
{Sefior! {Dios miol jQué molesto es tener asf, debiera haberlo sido. En este afio no se

i !
memoria para andar por el mundo! conmemoraba solamente, se renovaba la Pa-

sién de Cristo, de nuevo crucificado por los

hombres, aun por los que se llaman creyentes
en él y no podrén alegar ignorancia o desco-
nocimiento, como aquellos que en su forma
mortal le sacrificaron. Estos de ahora le eru-
cifican en espiritu y en doctrina. {Perdonad-
los, Sefior, que no saben lo que se hacen!

30 es que esta vez también de este dolor de
humanidad resurgird nueva redencién?

3Nos habiamos olvidado de la Luz, y era
preciso cuajar sobre la tierra nubarrones de
negrura y de sangre para que, al nuevo albor,
la Luz volviera a ser claridad en nuestras
almas?

Entretanto, como al pie de aquella eruz re-
dentora, sin que la palabra del Evangelio nos
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diga si la rodencién de la Humanidad era con-
suelo al dolor de la madre por el hijo erucifi-
cado, miles de madres lloran por sus hijos, y
tampoco para ellas es consuelo ni la gloria del
hijo ni la redencién de una patria.

Sabia la Virgen, Madre Dolorosa, que su
hijo era Dios, y lloré por él como madre de
un hombre. El Evangelio no hall6 mejor ma-
nera de divinizar el dolor de la madre que
humanizindolo. Era madre de Dios, y llord
por él como todas las madres lloran por sus
hijos mortales.

La mujer es capaz de todos los heroismos;
pero la que fué suma de perfecciones 1lor al
pie de la cruz como todas las madres. El he-
roismo de sonreir ante el hijo crucificado por
redimir a los hombres hubiera sido tan sobre-
humano, que hubiera dejado de parecernos
divino.

Y cerramos el libro de las palabras sanfas,
las palabras de serenidad, las que fueron
antes que nosotros y serdn siempre, y volve-
mos a las noticias del dia, al mentir y al pasar
‘de los homhres.
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Todos quieren engafiar y engafiarse. La
mentira del dia pretende sobornar a la verdad
de los siglos. {Como si la Historia la escribie-
ran los hombres! {Como si ellos mismos no
fueran la palabra de Dios, que va borrando
cuanto ellos mismos dicen y hacen para des-
mentirla!

Leemos los partes oficiales de unos y otros
combatientes. Nos recuerdan el sabido cuento.

— Mi capitén, aqui tengo un prisionero.

— Tréelo en seguida. ‘

— Mi capitdn, jsi es que no me suelta!

Todos avanzan, todos triunfan, todos tienen

cogido al enemigo; pero... el enemigo no los
suelta.

Seria muy triste para nuestros amigos que
el temor de parecer apasionados nos obligara
a escatimarles nuestros elogios. Asi como asf,
los enemigos no se detienen por semejante
consideracién para escatimar a nadie un pa-
lito. Ni los amigos en muchos casos, sin duda
para que por ellos pueda decirse: «Pasién no
quita conocimiento.» Y, segiin va el mundo, es
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preferible dérselas de conocedor que de apa-
sionado. :

Va todo esto en disculpa de no haber elo-
giado antes, como ella se merece, a la mas
joven de nuestra primeras actrices, a Merce-
" des Pérez de Vargas, temeroso de que mis elo-
gios, como habian de ser cariiio, pudieran no
parecer justicia.

Pero ella sabe que si he sido de sus prime-
ros amigos, no he sido de sus primeros adula-
dores. Tal vez habré evitado el desaliento en
esas horas de desconfianza que siente todo
artista ante un juicio severo de la critica, ante
una injustieia de un malintencionado; pero
nunea prodigué alabanzas que pudieran des-
lumbrarla antes de tiempo, por lo mismo que
esperaba mucho de su voluntad y de su inte-
ligencia. Y aun espero més con haber realiza-
do mucho en pocos afios.

Tiene en su favor Mercedes Pérez de Vargas
la belleza de su figura. En su favor, digo, res-
.- pecto al Arte; respecto al piiblico, quizds haya
sido su mayor triunfo conseguir que, ademds
de belleza, haya llegado a concederle talento.
El piiblico es parco en concesiones. Y para el
pitblico femenino, sobre todo, la hermosura
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y la elegancia de las actrices no son cualida-
des que le predispongan a la benevolencia.

Las espectadoras quisieran ser siempre lo
mejor del especticulo. ;Y eso de que una
actriz les parezeca guapa a los hombresl... Que
tenga algtin talento, pase. El talento en la mu-
jer antes asusta que atrae a los hombres. Las
mujeres no envidian a las mujeres de talento.
Pero ja una mujer guapa y elegantel... Esa es
la humillacion, y nada se odia tanto como lo
que nos humilla.

3Diré una novedad a Mercedes Pérez de
Vargas si la digo que a las mujeres les cuesta
mucho celebrar a una actriz bonita y bien ves-
tida?

Mercedes Pérez de Vargas es, hoy por hoy,
la actriz joven de quien més puede esperarse;
porque no ha sido nifia precoz, de esas que
prometen y cumplen en un dia de triunfo
prematuro todo lo que ha de ser ya toda su
vida.

A Mercedes Pérez de Vargés la hemos visto
titubear, detenerse, desconfiar, temer; pero la
hemos visto trabajar siempre con entusiasmo,
con fe, con verdadera vocacién por su arte,
atenta siempre a las observaciones, respetuosa
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~ con los autores, con el piiblico, con la oritica,
y cuando su belleza le hubiera bastado para
verse halagada en la vida, guardar para su arte
lo mejor de su alma, ¢l jardin secreto de sus
amores; alli, donde los que de verdad la que-
remos, la hemos visto llorar por amo'r a. su
_arte, mientras los galanteadores y los indife-
rentes la verian sonreir como si fuera ml‘ly
dichosa, como si una mujer inteligente pudie-
ra contentarse con ser bonita.

VIl

De sobremesa, en efecto; sobremesa de ame-
na charla, propicia a saludable digestion; di-
gestion cuyo trastorno es, segiin algunos lite-
ratos dispépticos, el mayor triunfo a que debe
aspirar un articulo periodistico o una obra
dramitica. Noble fin del Arte!

- Damas y caballeros consideran del mejor
gusto no hablar de la guerra, para evitar dis-
cusiones destempladas, y procuran alejar la
conversacion de cuanto con Ja guerra se rela-
ciona. Pero la guerra, como espectro obstina-
do, surge, se alza, se interpone, es la obsesién
constante. No logra romper el cerco de las
palabras que quieren ser burlonas, y se apa-
rece en un silencio que no quiere ser angus-
tioso. Es intil distraer la imaginacién, tortu-
rar el ingenio. Ellg estd en todos los pensa-
mientos; todos los temas de conversacion vie-
nen a dar con ellg; en la mayor frivolidad que

$e piense, en ellg hay que pensar., Compras,
VI 4
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viajes, teatros, negocios; Jo més serio y lo mas
insignificante; ella estd en todo, ella sobre
todo, ella es todo el presente y todo el porve-
nir. ;A qus, pues, evitar lo inevitable? ;No es
mejor encararse con la realidad y afrontarla?
;Hay nada mas ridiculo que esas medallitas
con la inseripeién <No me hable usted de la
guerra»? Pero jes que la guerra no le habla a
usted todos los dias, a todas horas, aunque na-
die le hable a usted de ella? ;Es que también
so ha clavado usted en los sesos y en el cora-
z6n una de esas chapitas?...

De la guerra se habla, por fin, en la sobre-
mesa apacible, y un joven de veinte afios, par-
tidario de los aliados, dice: «jLa guerra es ho-
rrible, horrible! Por fortuna, con el triunfo de
las tres grandes naciones aliadas, que repre-
sentan la causa de la libertad, de la justicia,
del progreso, las guerras habrin terminado
para siempre...»

Algunas muchachas jovenesy solteras aplau-
den 'y asienten. Las casadas no se muestran
tan optimistas. El matrimonio es un argumen-
to de gran eficacia én favor de la perpetuidad

de la guerra.
Un sefior cincuentén saborea su rica taza de
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rial. En el orden moral, sin la guerra el mun-
do seria una charca corrompida: la guerra es
el mis poderoso desinfectante.. Ahi tienen
ustedes el ejemplo de Francia; ahi fienen us-
tedes a Inglaterra, donde empieza a pensarse
en no-beber tanto como se bebia... Aqui nos
‘tienen ustedes a nosotros, que estamos nece-
sitando una guerra que nos sacuda, que nos
despierte, que nos purifique...»

El joven de los veinte afios palidece de in-
dignacién: «Falso! ‘Falso! {Barbarie! {Retro-
ceso! jAtavismo! {Fuerza pruta! Yo no niego

- que la guerra no pueda ser un desinfectante,
como usted dice. Pero jcudnto mejor no seria
prevenir y evitar la infeccidn? ;Va usted a de-
cirme que la guerra une a los hijos de una
misma patria en un mismo sentimiento y que
ante el peligro nacional desaparecen antago-

nismos politicos y hasta diferencias sociales? .

También hay muchas familias desunidas que
s6lo se unen ante la muerte de un ser queri-
do; pero jpobres de los pueblos y de las fami-
lias que para unirse necesitan desgracias y
calamidades! Ademés, squé dura esa unién,
osa solidaridad del dolor o del miedo? Lo que
duran el dolor o el miedo... Riase usted de las
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L : ;
irtudes improvisadas. Hacer de necesidad
virt i :
tud, como suele decirse. Pasa Ia necesidad
!

se acabd i i :
cabé la virtud. Termmada la guerra habra
i

Enas'naciones més insolentes, las vencedoras:
dzgra o’tf'as més humildes, las que hayan quej
0 m?b pobres. Su pobreza parecers virtud
por algin tiempo; después... todas a Tas anda-
das,‘a la que mds pueda gozar y divertirse ]E’H
Vfara usted, ya verd usted las virtudes que .nos
Elene'm con esta guerra... {La guerra! {Horrible
orrible!» :
— iLa guerral {Hermosa, muy hermosal
1-b’ﬁ(' un ser‘]lor ni tan joven que no estuviera
1‘ re d.e quintas, ni tan viejo que no pudiera
aun alistarse en caso de guerra, escuchaba
alternativamente al sefior cincuentén y al j
v-en de los veinte afios, y a los dos parej;ia- (]10'
cirles: <Dice usted bien, dice usted bien Le-
dos tienen ustedes razén.» =
—’g,Qué dice usted? ;Que los dos tenem
razén? Lo que es usted es un pastele?o. Si ;s

@i
tllgo que la guerra es buena ¥ este joven sos
ien : :
. e que la guerra es horrible, ;c6mo pode-

mos tener razon los dos?
f t— Verd usted, verd usted... Cuentan del pro
eta M i -
a Mahoma que cierto dia se lleg6 a 61 un
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creyente y le dijo: «Profeta, yo sélo quiero

vivir para la oracion; daré todos mis bienes a
los necesitados y de hoy més no labraré mis
tierras ni tendré nada que pueda decir que es
mfo y sélo viviré de limosnas...»

El profeta no le dejé terminar: <No seas
loco — le dijo —; vuelve a tu casa y labra tus
tierras, y trabaja, y afinate, y junta cuanta
riqueza puedas, y sélo dards a los necesitados
lo que te sobre.»

El hombre se alejé del profeta cariaconte-
cido. A poco se llegd otro creyente y le dijo:
«Profeta, ;pues a mi no me dijiste que si que-
ria salvarme habia de renunciar a cuanto ten-
go, sin guardar nada? ;Como ahora le dijiste
a ese otro que procurase juntar lo mas de
riqueza que pudiera? ;No te contradices?» «En
nada — respondi6 el profeta —. Te dije que
renunciaras a todo, porque en ti el apego a
las riquezas es vicio, porque eres avariento y

egoista. Dije a aquel otro que a nada renun- .

eiara porque en 6l Jo que parece virtud es va-
gancia.y comodidad, que es hombre que por
no trabajar perderia la vida... Asi, no hay con.
tradiccién en mi, sino en vosotros, que cada
uno quiere hacer virtud de una conveniencia.»
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;Han entendido ustedes? Lo mismo me suce-
de 2 mi que al profeta. Cuando 0igo cantar las
excelencias de la guerra a un sefior... que no
ha de ir a la guerra, por mal que venga, pues
me hace tan mal efecto como oir a un joven:
«jLa guerra es horrible! ills preciso que no
haya nunca guerrasl...» Porque, la verdad, lo
del uno me parece freseura ¥ lo del otro un
poco de miedo; miedo a lo que pudiera ocu-
rrir si de esta no acabasen las guerras, como
esperan los que confian en el triunfo de los
aliados, por amor a la justicia, al progreso y...
a la paz, a la riea paz, sobre todo.




