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mas Operas que las italianas, y en Ifalia,
las de Wégner y Strauss. En Madrid se re-
presentardn operetas vienesas, y en Viena,
zarzuelas espafiolas. Los pueblos juegan a
las cuatro esquinas, y cuando alguien pide

un poco de casticismo, en todas partes le
dicen : —Por alli rebulle.—El cosmopolitis-

mo es ya castizo en todas partes; lo castizo
se ha hecho cosmopolita.

XXXII

Muy doloroso es ver renovarse & cada
paso de nuestra historia la negra leyenda de
las torturas inquisitoriales. Pero hay que
confesar, por muy triste que sea, que no
hay leyenda ni calumnia sin fundamento.
Cuando se ha pecado mucho, son necesa-
rias muchas y muy seguras pruebas de vir-
tud, hasta llegar & convencer & las gentes de
que en verdad hemos mejorado nuestra vida
y costumbres.

kn realidad, s6lo nos alarmamos cuando
los de fuera nos llaman la atencién sobre
estos supuestos actos de crueldad. Pero, en
familia, entre nosotros, todos los dias cele-
bramos y alentamos estos procedimientos,
més frecuentes de lo que parece, en actua-
ciones procesales, en cdrceles, en Juzgados
y hasta en Delegaciones. ;Vale hacernos
los ignorantes, si todo ello es 4 ciencia y
aquiescencia de todos? ;Quién no ha oido
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celebrar, hasta por personas muy cultas, la
oportunidad del empleo de estos procedi-
mientos, sobre todo si de descubrir y casti-
gar un delito que personalmente le perjudi-
caba era el caso?

Lo que no estd bien es que se pretenda
culpar 4 ningin Gobierno, sea conservador
o liberal, ni hacer cuestion politica lo que
es cueslion de educacion nacional. No cabe
en cabeza humana que ningtn Gobierno es-
pafiol, sobrado advertido ya, ordene, auto-
rice 0 consienta semejantes procedimientos ;
todo lo contrario.

Esa negra leyenda estdi fundamentada en
nuestro cardcter. Tan es asi, que, siendo
Kspafia, seguramente, digan lo que quieran
historiadores parciales, el pueblo en que
menos se ha perseguido y atormentado por
ideas politicas y religiosas, es, no obstante,
el pueblo en que mds se destaca y perdura
la triste fama de estas persecuciones y fa-
natismos.

Y es que, en ofros pueblos, eran los altos

poderes los que imponian la infolerancia y

las crueldades, contra la conciencia de los
gobernados. En Espafia, fueron siempre los
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gobernados los que impusieron 4 los gober-
nantes la crueldad y la intolerancia. Por eso
en ofras partes, aunque mas terribles en sus
efectos, fueron menos permanentes en sus
causas. f

La verdad es que el espiritu de cada espa-
fiol estd como amurallado, y todo lo que
estd fuera de su recinto, juzgado como ex-
trafio é incomprensible. No simpatizan unos
espiritus con otros, porque no se compren-
den, y no se comprenden porque se ignoran.
in cada uno de nosotros hay un pequefio in-
quisidor por el poder, grande por la inten-
cion.

4No oimos decir a cada paso, no habre-
mos dicho todos alguna vez:—Yo, al que
hace esto, al que hace esto otro, al que pien-
sa de este modo, al que no piensa de esta
manera, le mataria?—Matariamos por todo.
La justicia no nos satisface por completo si
no tiene algo de venganza. Aplaudimos ¢l
que venga una injuria por su mano, fene-
mos por cobarde al que pide reparacién de
una ofensa por justicia.

Con las mujeres, pecamos de afectada re-

torica galanteria en el trato superficial y,
v 16




226 JACINTO BENAVENTE

digdmoslo asi, poético y literario. En el ‘tra-
to ordinario |y tan ordinario! de la vida,
SOMOS groseros, brutales, duros. Para los
nifios no hay pueblo de menos delicadeza,
Para los animales, no se diga. Y & todas
horas, en la vida familiar, en la vida poli-
tica, en el teatro, en las plazas de toros, pue-
da observarse esta dureza de nuestro caric-
ter, esta carencia del sentido de la simpatia
y de la comprension.

Ahora mismo, al protestar indignados
contra los que vuelven & propalar la leyen-
da negra, tal vez decimos:—;j Es para ma-
tarlos!

Aceptemos en penitencia de nuestros pe-
cados esa leyenda, que ya estaria destrui-
da, si no fuera tan verosimil. Procuremos
hacerla imposible, y, para ello, antes de
protestar y de indignarnos, hagamos un
buen examen de conciencia.

* ¥ %

El Porvenir Postal dedica todo un numero
4 los carteros y peatones, elevando sentida
y razonada exposicion 4 los Poderes publi-
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cos, para que no tarden en mejorar la tris-
t2 situacién de tan humildes y desatendidos
funcionarios.

Debiera ser obligatorio para todo gober-
nante un certificado cierto de haber vivido
durante algunos afios en algiin pueblecillo,
de esos abandonados de Dios y de los hom-
bres. «Quien ve un pueblo, ve un reino», di-
cese en Castilla. Y més ensefia la observa-
cién directa de uno de esos lugares, que to-
dos los libros de Ciencias sociales y poli-
ticas.

i El cartero rural, el peatén! ;Quién pien-
sa en las grandes capitales lo que sus servi-
cios significan? Con nada estén bien paga-
dos. Cuando se aprecia de cerca su penoso
servicio, ;,como no llamar la atencién 4
gritos contra la injusticia, iniquidad en mu-
chos casos, con que se desatiende 4 esos
modestos héroes?

Pensando en esto y en muchas cosas més,
€3 cuando se aprecian en todo su valor las
brillantes campafias parlamentarias de re-
publicanos y socialistas. Pequefieces son
éstas que no merecen fijar su atencién. Es
més importante demostrar que Maura es
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reaccionario y Canalejas poco liberal. Ser
el eterno obstéculo y, como el alcalde famo-
gy de Valdemorillo, que entraba por el
Ayuntamiento diciendo desde la puerta: —
;De qué se trata? Que yo me OpPOnNgo,—
oponerse 4 todo y no oponerse & nada.

Préxima la discusion de nuevos presu-
puestos, ;no habré quien se acuerde de los
carteros y peatones?

* ¥ *

La fecunda imaginacion de nuestros ha-
cendistas, cuando de arbitrar nuevos recur-
sos se trata, ya se sabe: al teatro por ellos.
Como en ninguna otra industria 6 negocio
es tan facil la investigacion y comprobacion
dc los ingresos, aqui que no peco ni me ca-
liento la cabeza. Verdad es que los empre-
sarios, actores y autores son pacientisimos
corderos y, por verse unos & otros perjudi-
cados, se conforman, muy satisfechos, con
el perjuicio propio. El precio de las locali-
dades aumenta, el publico se queda en casa
6 se va & la sesion continua del cine, y todos

tan contentos.
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Entretanto, los grandes caciques y terra-
tenientes seguirdn defraudando & la Hacien-
da y serén los primeros en decir que el tea-
tro estd muy caro y hay que organizar lote-
rias caseras para esparcimiento de los ni-
fios y de los amiguitos. Porque ya se sabe
que, cuando todo estd caro, los unicos que
pueden hacer economias son los ricos.




XXXIII

Lamentable es la conducta de los partidos
revolucionarios no reparando, por servir 4
su causa, en propalar y sostener especies
que mds desacreditan 4 la nacién espafiola
que & un Gobierno y & determinado ré-
gimen.

Pero tan lamentable como la conducta de
estos partidos, es candorosa la actitud de
aquellos mondrquicos que piden lealtad al
enemigo en sus procedimientos de comba-
te. Lo malo en nuestros enemigos es que nos
ataquen de buena manera. El enemigo sélo
empieza 4 ser temible cuando empieza a te-

ner razén. Si los partidos revolucionarios

tuvieran un programa econémico bien estu-
diado y bien definido; si tuvieran para los
problemas nacionales mas soluciones cons-
tructoras que destructoras; si trabajaran
por Espafia mds que por el triunfo de sus
ideas, venga por donde venga y salga como
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salga, entonces es cuando serian temibles.
Como son, la Monarquia no puede desear
mejores enemigos; ni de encargo. | Si pa-
rece que trabajan por la causa enemiga mas
que por su propia causa! Més han hecho en
estos ultimos afios por la Monarquia los par-
tidos republicanos y revolucionarios que
los Gobiernoes y los amigos del régimen. No
es para que éstos estén orgullosos, porque
es muy triste que nuestros aciertos sélo con-
sistan en los desaciertos ajenos. Mds eres tu
es una razon que tiene su fuerza por el mo-
mento; pero, en definitiva, el pais viene a
caer en la cuenta de que, unas veces unos,
otras veces otros, todos tienen sus mas y sus
menos.

Se preguntaba en una ocasién & Filipo de
Macedonia como se vengaria de alguien que
12 habia calumniado. «<Mejorando mis cos-
tumbres»—respondié el rey magninimo.—
De este modo, con su lealtad al servicio d2
la Patria, es como deben responder los mo-
ndrquicos & deslealtades del enemigo. No

hay mejor protesta. Pedir que el enemigo
emplee mejores armas es candidez sin ejem-

plo. Dejadle, dejadle que siga con ese viejo
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armamento de mala ley, que suele disparar-
se por la culata y hacer explosion en manos
de quien lo maneja torpemente. En la opi-
nién nacional tal vez pudiera caer la man-
¢ha sobre un Gobierno y sobre el régimen ;
en la opinién extranjera esas manchas caen
sobre Espafia entera; y esas manchas no se
quitan con bencina republicana ni revo-
lucionaria.

Joaquin Dicenta ha presentado al Ayun-
tamiento de Madrid una razonada Memo-
ria: Proyecto para construccion de edificios
escolares.

Esta obra que, llevada & la realidad, de-
biera ser la mejor obra de quien tantas obras
admirables ha escrito, porque es como el
resumen de todas ellas, no ha sido admiti-
da, 4 lo que parece, por la empresa & quien
estaba destinada. Los hombres de carne y
hueso, aunque tengan también corazén y
cerebro, no son tan ficiles de manejar como
los personajes teatrales, creacion de nuestra
fantasia, aunque materiales de la realidad
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los informen. Pero es una realidad sumisa
& nuestro esfuerzo creador. Por lo pronte,
los personajes draméticos viven con muy
poco. Esta otra ilusién de Joaquin Dicenta,
que aspiraba 4 ser realidad en la practica,
es mucho mds costosa. Pero es de esas obras
que el piblico debe imponer 4 una empresa,
porque el puiblico tiene derecho 4 ello. Esa
obra no puede ser un fracaso. Y, en todo
caso, nunca seria un fracaso del autor, sino
de la empresa que no ha querido admitirla.

* * *

Esté visto que hay que penerse machacén
para que algunas gentes entiendan lo que
uno quiere decir. Algo que dije referente i
Goya ha indignado & muchos. Muchos tam-
bién me han expresado su conformidad. V-
yase lo uno por lo otro. No seré yo quien
estime la calidad de los votos. Para mi to-

dos son respetables. A los indignados debo
decir: que soy el primero en admirar i
Goya; en lo que no estoy conforme es en
que se le considere como genuino producto
de la tierra, representacion la més pura del
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casticismo. Que hay retratos de Goya que
pudiera firmarlos Reynolds, basta con ver-
los. ;Que siempre hay en él un elemento de
raza y mucho de personal? ;Quién lo duda?
Como en fodo artista, por servil imitador
que sea.

Lo que yo quise decir es que eso del cas-
ticismo 4 todo trapo no es una gracia para
celebrada; que en todo tiempo los pueblos
han influido unos sobre otros, y que no hay
gran artista en quien, sobre la raza y la per-
sonalidad, no predomine la influencia de
una cultura superior 4 su tiempo y 4 su na-
cion. Bueno es ser de la tierra; pero no
como la patata. Arraigue muy hondo nues-
tro arte; pero tienda 4 lo alto, al sol y al
cielo, que es de toda la tierra y de todos
los hombres.

Por lo demds, claro estd que yo no en-
tiendo una palabra de pintura; juzgo por
sentimiento nada mds. Y decir lo que sien-
t» podrd ser osadia, ignorancia, todo lo que
se quiera ; todo menos «desaprensién», como
dice uno de los indignados. Poca aprensién
serd decir lo contrario de lo que se siente,
sobre todo si es por alguna consideracién in-
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teresada. Y por Goya, pueden ustedes creer-
me, no tengo antipatia personal ninguna;
todo lo contrario, su persona, su vida, sus
obras me son igualmente simpaticas. Le ad-
miro hasta cuando pinté la alegoria Saluta-
cion al rey José, que esa si que no me nega-
rdn los mas admiradores del castizo pintor
que estd pintada, como sentida, 4 la fran-
cesa.

XXXIV

Nunca he rebatido censuras 4 mis obras,
en lo que 4 ellas y & mi persona particu-
larmente se ha referido. Mds veces he sido
tentado de rebatir elogios excesivos. Pero
cuando se trata de algo que puede ser de
interés general para el publico y para otros
aufores, creo que bien se puede discutir sin
acritud y sin soberbia.

De La losa de los suefios se ha dicho que
era una obra pesimista. jPesimista? ;Por
qué? Cierto que su desenlace no es de esa
alegria toda exterior que suele ser la mds
apetecida. Pero es de fortaleza y temple es-
piritual, es de triunfo sobre el instinto, que,
por una satisfaccién pasajera, nos hace ol-
vidarnos de nuestra responsabilidad y de
las consecuencias de nuestra ligereza. ;Pe-
simista una obra en que la mujer que peed
por amor y por confianza, tal vez porque no
si; creyera que su desconfianza era cdlculo
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interesado, acepta las consecuencias de su
falta y consagra toda su vida al amor de su
hijo? ;Pesimista una obra en que el hom-
bre que amaba 4 esa mujer perdona la fal-
ta, ofrece al hijo y 4 la madre nombre y
carifio, y si no llega & hacerla su esposa es
porque no estd seguro de poder librarla de
11 miseria y del dolor? Si esto no es idealis-
mo, si esto no es optimismo, confieso que
he perdido la nocién de lo que sean. ; Ah!
i Los pesimismos con amarguras! ; Qué dis-
tinto hubiera sido el cuadro y el desenlace
de la obra sin falsificar para nada la reali-
dad! Para todas las amarguras y las tris-
tezas de la obra he tenido modelos vivos;
solo para la bondad y la grandeza de alma
he tenido que poetizar. He respetado la figu-
ra de la madre que no se ensafia en la hija
perdida. Un buen amigo me lo decia antes
del estreno: «Con la madre no se ha que-
dado usted corto». Y, en efecto.  He cono-
cido algunas en ese caso!...

En cuanto 4 la tendencia moral de la

obra, s6lo un periédico, considerado por la
voz publica como inspiraciéon de determina-
da institucion religiosa, ha puesto graves
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reparos & su moralidad. Mi sorpresa ha
sido grande, porque he de confesar que, por
primera vez en mi vida, atento 4 los intere-
ses de la empresa, y deseoso de no tropezar
con esos reparos, antes del estreno someti
11 obra al examen de un docto padre de di-
cha institucién, cuyo nombre no he de re-
velar, quien no sélo no hallé en ella nada
contra la Religién y las buenas costumbres,
sino que la conceptué como obra de elevacia
moralidad y de saludable advertencia y
ejemplo. Por lo visto, no reina la mayor
uniformidad de pareceres en la religiosa
institucion de referencia.

Deseoso también de no molestar & nadie,
ni con la inmoralidad, mi conciencia esta-
ba tranquila con el visto bueno de tan doe-
t> religioso; pero vi el ambiente tristén de
14 obra é indiqué & la empresa del teatro
de Lara la conveniencia de que no se repre-
sentara en los dias de abono aristocrético.
Asi se dispuso, y s6lo & ruego de los mis-
mos abonados se representé ante el abono,
sin la menor protesta. Esto indica que el
censor estaba en lo cierto. Nadie mds ene-
migo que yo de escandalizar con obras ni
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con acciones. Nunca defenderé mis obras
como obras literarias, pero si como obras
de moralidad intachable. Si en alguna hay
algo que, en apariencia, puede parecer p'e-
caminoso, no soy yo quien habla: es algun
personaje, de cuya moralidad no s?y res-
ponsable. Tengo por costumbre dejar ex-
presarse 4 los personajes de mis obras se-
gin su cardcter y temperamento. Por des-
gracia, estos malos personajes son los. que
hablan méas verdad siempre. | Sélo Dios y
mi conciencia artistica saben lo que hay
que mentir cuando se quiere moralizar!

* % ¥

La ignorancia de un dafio puede ser muy
comoda y muy optimista —aqui del opti-
mismo ; — pero nunca es provechosa. Tal
vez retarde el remedio y no lo haya cuando
nos demos cuenta de la magnitud del mal.
Por cartas, por referencias particulares, sa-
bemos que en Méjico se manifiesta de modo
ostensible el odio & Espafia y & los espafio-
'Ies. i Oh, Congresos hispano-americanos!
i Oh, amables tépicos de maternidad y fra-
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ternidad en discursos y brindis elocuentes!
Diariamente aparecen en las calles rétulos
insultantes y despectivos : «j Muerte 4 los
gachupines! ;Quién quiere carne de gachu-
pin muy barata?» Y otros por este orden y
de este elegante aticismo.

Sabemos que para los espafioles se ha
hecho la vida intolerable. Hasta en las re-
vistas de toros transciende esta animosidad
injustificada. Los toreros espafioles tienen
que atarse muy bien la taleguilla para no
verse expuestos 4 ser insultados. En una
corrida tuvieron la desgracia de ser cogidos
algunos de ellos, y un periddico proponia
nada menos que la expulsién de las plazas
y del territorio de los toreros que se deja-
ban coger por torpes.

No puede creerse que estas y otras ma-
nifestaciones menos visibles de hostilidad
expresen el general sentir del pueblo meji-
¢ano, sobre todo de las personas sensatas y
cultas; pero jay! como éstas son la mino-
ria en todas partes, bueno serd que no des-
atienda el Gobierno espafiol y su represen-
tacion diplomética en Méjico lo que todo
esto significa, sus causas ¥ sus remedios. Si

v 16
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suesen circunstanciales y politicas, no serd
dificil dar en la causa y atender al remedio.
Si fueran mas fundamentales deber es de
todos estudiar lealmente dénde estd la cul-
pa y dénde ha de estar la enmienda.

Son muchos los intereses materiales v
morales de Espafia en Méjico para no pre-
ocuparnos de este estado de opinién actual,
y es de esperar que pasajero.

Cierto que del amor de la América espa-
fiola por Espafia vivimos en plena ilusién.
Pero de la ilusion & la simpleza, hay toda-
via una buena distancia, que conviene sal-

var con algin conocimiento de la verdad.

XXXV

A tiempo estd Espaiia de satisfacer una
deuda de honor. Nadie, entre los escritores
espafioles, merece el premio Nobel como
D. Benito Pérez Galdés. Pero el premio de
este afio ya estd concedido al belga Maeter-
link. Hagan el Gobierno espafiol y cuantos
puedan, cuanto esté en su mano para que
el premio del afio préximo sea para Pérez
Galdds. Sea el premio Nobel la coronacién
del homenaje nacional, que debe anticipar-
se, porque no estarfa bien que confidramos
al extranjero el pago de una deuda nacio-
nal. Y sea el homenaje todo lo préctico que
pueda ser, sin que dejemos de poner en él
toda nuestra alma.

Yo deploro, aunque lo haya agradecido,
que un distinguido eseritor, 4 quien ni si-
quiera conozco personalmente—y hago esta
salvedad porque hay gente capaz de creerlo
todo, —se haya acordado de mi nombre

i,
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como candidato al premio Nobel. Tengo
conciencia de mi significacion para alejar
de mi esas pretensiones. No quisiera, por
eso, que alguien juzgara mis palabras for-
zada cortesia. Cuantos me conocen, cuantos
me hayan oido, saben cuédnta es mi admira-
cion por el que he proclamado siempre
romo maestro. En sus novelas aprendi a
gseribir comedias, antes que en modelos ex-
{ranjeros, por los que se me ha juzgado in-
fluido.

Yo he leido las novelas de Galdés antes
que las de Julio Verne, antes que las de
Dumas, antes que Robinsén y antes que los
cuentos de hadas, lecturas obligadas en la
nifiez y en la mocedad. Mi padre, gran ad-
mirador del novelista, puso en mis manos
sus libros cuando yo era muy nifio. ; Como
no ha de ser el primero en mi admiracion!
i Cudntas veces me habré peleado, yo que
no me tengo por patriotero, con algunos
que lo eran en cosas sin importancia y no
podian tolerar que yo estimara & nuestro
gran novelista como superior & Dickens, &
Balzac, & Daudet y & Zola! | Cuantas veces

habré sostenido que, con ser nuestro mejor
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novelista, era fambién nuestro mejor autor
dramatico!

De haber nacido en cualquier otro pais
del mundo, el estudio critico de sus obras,
de los personajes que figuran en ellas, de
los lugares que en ellas se describen, com-
pletisimo mapa moral de Espafia, forma-
rian una copiosa hiblioteca, como los libros
dedicados 4 Shakespeare y 4 Dickens, en
Inglaterra. Habria ediciones a todo lujo de
sus obras, y ediciones populares que podria
adquirir todo el mundo.

i Dichosos los pueblos grandes y fuertes
que agrandan con su poderio la gloria de
sus hijos! jComprendéis la diferencia que
hay entre decir: Shakespeare es inglés, 4
decir: Espafia es la patria de Cervantes?

Y Pérez Galdos no es rico. Y dirdn mu-
chos hombres prdcticos: ;Cémo es eso?
Sus obras deben haber producido un dine-
ral. Sin duda. Un dineral para mucha gen-

te que no ha necesitado perder su tiempo en

escribirlas. Porque el escribir pide mucho
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tiempo, y el tiempo es dinero, como dicen
los ingleses. | Ah! ;El dinero de la litera-
tura! El publico empieza 4 contarlo desde
la hora de la celebridad. ;Y los primeros
libros? ;Y los afios en que hay que luchar
con la indiferencia del publico, el desvio de
los editores y la cuqueria de los que saben
mostrarse generosos, cuando todo se agra-
dece ante la general indiferencia? Dinero

que tarde llega, pronto pasa, como suele de-

cirse. Y asi es el dinero de la literatura.

Pues bien; es preciso que el dinero, por
una vez siquiera, se haga romdntico, idea-
lista, expresion palpable de la gloria. Los
es afioles hemos estado cobrando crecidos
intereses, en pdginas gloriosas que nos han
hecho pensar y sentir hondamente, de una
deuda que no hemos pagado. Es empefio
de honor nacional satisfacerla.

La empresa del teatro Real, de acuerdo
con la naciente Sociedad Wagneriana, ha
dispuesto que los miéreoles sean dedicados
4 la representacién de 6peras de Wéagner.
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Son noches de alivio para la empresa y de
luto riguroso para Wagner y para los wag-
neristas, si contintian como han empezado.
Una descolorida interpretacién de EI oro
del Rhin y una lastimosa representacion de
La Walkyria, han sido, hasta ahora, el ho-
menaje al musico inmortal.

Yo no sé en qué teatro de drama, 6 de
comedia, ¢ de opereta, 6 de género chico,
hubiera tolerado el piblico tan pacienie-
mente una cosa tan desdichada como la re-
presentacion de La Walkyria. | Y aun dicen
que el publico de nuestro teatro Real es de
los més severos del mundo! No hay Jurado
de crimen pasional que sea mds benévolo.
 Qué dioses y qué diosas! ; Qué walkyrias!
Aquello era un tejado por foso. La orques-
ta, dirigida por ese admirable metrémono
que es el maestro Rabl, tan fria y tan des-
apasionada como la batuta ordenaba. Los
cantantes desafinaban en frio, que es el
modo mds triste de desafinar; pero la or-
questa, ni en frio ni en caliente. No hay
cu‘dado. Las walkyrias cabalgaron al paso;
fodo lo mds, 4 trote cochinero.

Si ese es todo el homenaje & Wigner y
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eso es todo lo que la empresa del Real ofre-
ce como obsequio 4 la Sociedad Wagneria-
na, habrd que decir, como el corregidor &l
padre de la bolera que daba satisfaccién al
publico por ciertos ademanes descompues-
tos de su hija, y al explicarlos, solté6 una
palabra mds inconveniente que los adema-
nes de la nifia: ;Basta! ;Que no dé més
satisfacciones!

XXXVI

Algunas sefioritas estudiantes se queja-
ron de que sus compafieros masculinos las
habian tratado con cierta desconsideracion,
que no era por ningun modo en menospre-
cio del sexo, como suele apreciarse en ve-
redictos judiciales, mds bien todo lo contra-
rio. Algunos escritores, y en particular una
vehemente escritora, afearon, en articulos
llenos de indignacién, la conducta de los
estudiantes. Estos, por su parte, protestaron
contra las quejas de sus compafieras, por
juzgarlas infundadas, y doblemente contra
la indignacion de los eseritores, que de tan-

t) extremar su agradecido papel de paladi-

nes de damas, venian & parar en ponerlas
de vuelta y media en la parte mds noble y
elevada de la feminidad: en la de madres.
De suerte que, al arremeter contra el sexo
fuerte, era el débil el que venia 4 pagar de
rechazo. Esto me recuerda & un amigo mio
que, refiriéndole en cierta ocasion e¢émo un
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sujeto habia insultado 4 su propia madre de
muy mala manera, exclamaba indignado : —
;Qué me dice usted? { Que ha insultado &
su madre, ese hijo de!..—Y aqui ponia un
calificativo con el que quedaba la pobre se-
fiora peor parada que con todo cuanto su
hijo hubiera podido decirla.

Yo no sé si, en efecto, algun estudiante
se habrd propasado algin dia con alguna de
sus compafieras; es muy dificil apreciar
1o que se entiende por propasarse, concepto
puramente subjetivo, como la poesia liri-
ca. Vaya porque alguna expansién masculi-
na haya podido alarmar el pudor femeni-
no. Las horas de estudio no son horas de
galanteos, dicen los estudiantes. | Ay! Este
es el error. En contacto hombres y mujeres,
no es posible otra cosa. Este serd el eterno
obstdculo de la coeducacién. O las compa-
fieras estudiantes serdn desgraciadillas, y
en ese caso, jcudnto va & que no agradecen
la indiferencia de sus compafieros? ; 6 ci
algo valen, no hay remedio, eon mejores O
peores formas, han de sentir 4 su alrededor

el resoplido del deseo excitado & su paso.
* * %
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Habrd quien diga que esto es sélo entre
los meridionales; que en los paises del Nor-
le esto de la coeducacion y de la comunica-
cion frecuente entre los dos sexos se lleva
mucho sin riesgo y sin ofensa de nadie.
Convengo en ello. En los paises del Norte
parece otra cosa, porque es de otra manera.
La manera es todo.

Me hallaba yo una vez en Tanger y lle-
g0 al hotel una lucida compaiiia de jovenes
ingleses, muchachos y muchachas, amigos
todos, que viajaban en sociedad, sin padfes

n: madres las jovenes, s6lo autorizadas por

dos ¢ tres sefioras de compafia. | Qué inglés
es esto!—me decia yo.—En Espafia no “po-
dria hacerse. ; Cualquiera echaba por esos
mundos 4 sus hijas, acompafiadas de tantos
muchachos jévenes y bien parecidos, sin

_mis vigilancia que la de unas ayas abu-

rridas!

En efecto, pronto me convenci de que
hombres y mujeres son lo mismo en todos
los climas y latitudes. Lo que cambia es la
manera, el procedimiento. Los meridionales
tenemos la endiablada costumbre de unir la
accion 4 la palabra. Nos gusta que nos ex-




252 JACINTO BENAVENTE

pliquen y explicar todo lo que se hace. Asi,
en el teatro, sale una guapa mujer y no nos
contentamos con que se preseénte, mds 6 me-
nos vestida, 4 recitarnos alguna fabula can-
dorosa 6 4 cantarnos alguna cancién deli-
cada y poética, todo lo cual nos permitiria
recrearnos en sus encantos fisicos con el
pretexto de que asistimos & un espectdculo
moral y hasta instructivo. Especticulo de
Arte, como dicen por ahi & los cuadros plas-
ticos. Reproduccién de cuadros y estatuas
de los grandes Museos del mundo. Ya ven
ustedes si todo esto se presta & muy agra-
dables vistas, como quien no hace nada de
particular.

Pues, no sefior; los meridionales no nos
contentamos con recrear la vista; es preci-
so que al exhibirse la sefiora, vestida 6 des-
nuda, explique su argumento en alguna re-
lacién muy expresiva, 0 en canciones de do-
ble sentido 6 de un solo sentido. Asi no es
posible engafiar 4 nadie. Los pueblos del
Norte ven mucho mds que nosotros, pero no
oyen nada de particular.

Aquellas inglesitas y aquellos inglesitos
del hotel de Ténger, con el pretexto de jue-

.
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gos infantiles de la mayor inocencia, se da-
ban cada sobo por aquellas galerias del hotel
y por todos los rincones y divanes, que
j rianse ustedes de nosotros, pobres meridio-
nales! Pero alli no se oia nada que tuviera
la menor relacién con lo que se hacia. Aqui
no puede ser; al achuchén precede siempre
el comentario, al pellizco sigue el chillido,
que no deje lugar 4 dudas sobre la inten-
cion y el lugar.

Alli, hasta los besos |y granizaba! pare-
cian la pura inocuncia. Aqui, hasta las mi-
radas parecen mordiscos. La manera es
todo. ;Para qué se ha inventado tanto gra-
cioso sport en los paises del Norte? Para
exhibir panforrillas y biceps, para correr
unos detris de otros, y tropezar, y caer, y
revolcarse por el suelo; pero sin més co-
mentarios que los pertinentes al juego. En
cuanto se oyera un suspiro anheloso ¢ un
« 51 que estd usted bueno!», se deshizo el
encanto. a0 DE W

GHIVERS
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Por estas y otras razones, la coeducagion’

no seri nunca posible en los paises meri-
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dionales. Aqui todo es cantar juego, y el
toque estd en que el juego vaya por un lado
y la canciébn por otro.

Si las muchachas y los muchachos espa-
fioles f eran capaces de retozar con la co-

rreccién que aquellos jévenes ingleses, no
habria ningin inconveniente en que via-
jaran juntos y solos y se coeducaran 4 to-
das horas.

Estoy seguro de que ninguna de aque-
llas lindas inglesitas tendria que lamentar
un percance. {Oh! Se advertia de sobra
que la coeducacién no tenia secretos para
ellas.

XXXVII

Con motivo del concurso abierto por un
empresario de Buenos Aires, para premiar
varias zarzuelas en uno 6 dos actos, han
vuelto 4 protestar los noveles por haber
sido excluidos del concurso. La protesta, en
este caso, es muy natural, aunque no pue-
de tener mucha fuerza, por tratarse de una
empresa particular que, en uso de su . per-
fecto derecho, convoca al concurso & quien
mejor le parece. Otra cosa seria si de un
concurso oficial se tratara, 6 de teatros sub-
vencionados por algun Gobierno.

Esta cuestion de los noveles serd siem-
pre dificil de resolver 4 gusto de todos. Su-
cede con los noveles lo mismo que con los
liberales. No pueden serlo mds que en la
oposicion. En cuanto pasan 4 ser gobierno
dejan de ser liberales. Es principal deber
de un Gobierno el de sostener el orden so-
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cial; por muchas que sean las libertades
concedidas y las reformas implantadas, to-
davia habrd gentes mds avanzadas, mas ra-
dicales, 4 quienes todas ellas parezcan in-
significantes. Reducida la legalidad 4 la mi-
nima expresion de fuerza restrictiva, siem-
pre habrd rebeldes y descontentos mal ha-
llados en esa estricta restriceion.

Del mismo modo, en cuanto un novel lo-
gra estrenar una obra, ya deja de ser con-
siderado como novel por sus mismos com-
pafieros de la vispera, ya empieza & ser
combatido como un consagrado. Cuando
todos los noveles dignos de ser conocidos
llegaran 4 serlo, siempre quedardn los que
se creen tan dignos de serlo como los otros.
Siempre habrd descontentos y mal aveni-
dos. Todo ello, sin duda, es necesario para
la mejor armonia del mundo, formada, en
apariencia, de discordancias, como gran
parte de la musica moderna. Tal vez todo
no sea méds que musica en el mundo, hasta
llegar & la suprema armonia del silencio in-
finito.

Cuando el espiritu en hora de serenidad

ha llegado 4 penetrarse de ese gran silen-

DE BSOBREMESA 257

cio, ladridos y vocinglerias suenan 4 cdn-
ticos celestiales.

No hay duda que, sin los rebeldes, el
mundo no hubiera progresado gran cosa.
Todo el que ha hecho algo de provecho en
el mundo se ha visto precisado 4 pertur-
bar la tranquilidad de su familia, tal vez
la de su patria, tal vez 4 toda la humanidad.

Los mismos santos perturban la vida fa-
miliar 4 la misma Iglesia en ocasiones. Re-
cuérdese los graves disgustos que San
Francisco de Asis ocasiond 4 su padre. El
mismo Jesis tuvo en continuo sobresalto 4
su amantisima Madre, desde que, muy nifio
aun, se perdié y fué encontrado en el tem-
plo, entre los doctores, hasta el trance dolo-
roso del Calvario.

La rebeldia tiene precedentes gloriosos:
no es extrafio que se vea con simpﬁlin.

En Espafia han sido muchos los princi-
pes rebeldes, y todos ellos.perduran en la
historia con resplandores de leyenda. Her-
menegildo, santificado: Sancho el Bravo,

IV

17
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¢! principe de Viana, el principe D. Carlos,
tan esclarecido por historiadores, poetas y
autores draméticos, que entre él y D. Juan
de Austria se han llevado toda la claridad
del reinado de Felipe II, y para este rey
solo ha quedado la sombra més tenebrosa.
Hasta Fernando VII, cuando era principe
de Asturias, tuvo su hora de poesia como
rebelde.

Entre principes extranjeros abunda
bién los poéticos ejemplos, desde la anti-
giedad hasta nuestros dias.

En estos tultimos tiempos, feministas por

n tam-

excelencia, las princesas se han llevado la
palma en la historia, que no es todavia mas

que cronica escandalosa, de las rebeldias.
Han sido muchas y muy ilustres las prin-
cesas que han lanzado su diadema por en-

cima de los molinos.

Los periodistas republicanos, los caricatu-
ristas, los autores de cancioncillas y de re-
vistas de Paris, ya se relamian de gusto con
la esperanza de haber hallado un tema con
(ue remozar Sus inspiraciones.

Por fortuna, pocas veces fué la actualidad

tan efimera.
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.lan lo que tiene de actualidad el asun-
tf)’ los comentarios serian ya irrespetuosos
{.orft.l'a lo que creen los avanzados en iriee;;
politicas, una mujer no es menos 1‘e<)*"'\
ble por ser princesa. e

Y en nadie son tan disculpables los erro-
res como en los principes. Nadie les dice la
verdad. Los amigos celebran sus e un'(
caciones por adulacion: los erwniitfoqs U"
conveniencia. ot

Per
S l00 Slllz)lifmclhr:mrn:uu .S',egum de acertar

| 8, ¥ quizd para todos: ha-
cer siempre lo contrario de lo que seria
mu;stro gusto. Al principio molesta, des-
p.l.fes acaba por agradar, y entonces L,\ oc:t-
816n de volver & contrariarnos : porquc; h'l(s-
ta la virtud, cuando empieza i am‘ml;;-
nos, estd en camino de no ser \-'iI‘{Lul rl"*
doctrina de nuestros misticos, tan [)I“(JV“:-’
chosa, por lo menos, como la filosofia d
Kant, aunque adorne menos. Rl
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empresa de levantar en Sevilla un monu-
mento 4 Bécquer.

Yo no sé si esta obra de los aplaudidos
autores serd también discutida. Todo es de

esperar en los tiempos de confraternidad

que corren.

Ya sé que algunos escritores de provin-
cias suponen que aqui tenemos establecida
una Sociedad de bombos mutuos. No serd
una, sino varias, y en oposicién constan-
fe; porque yo no seé que seamos mas de
ires ¢ cuatro los escritores que NOS profe-
samos franca y leal amistad, y no SOmoOs
ciertamente los que mdas andamos elogidn-
donos unos 4 otros.

Pero 4 tal extremo hemos llegado que,
no ya de bombos mutuos, de justa y legi-
tima defensa, habra que formar Sociedades.

En esta ocagion, no es que nadie haya
censurado 4 los hermanos Quintero. i No
faltaba otra cosa! Pero hay silencios tan
malignos como las censuras. Callar del bien
es mil veces peor intencionado que decir

del mal.

XXXVIII

Que el concepto de la moralidad varia
con las latitudes y los tiempos, ya lo sabia-
mos. Sobre todo, siempre que por morali-
dad se entienda algo que no pasa de ser
conveniencias sociales, y justamente por lo
que tienen de conveniencias, la sociedad
ha querido elevarlas 4 preceptos morales
La verdadera moral estd sobre estas conw;-
niencias, ‘

Lo que nos desconcierfa un poco es que el
concepto de la moralidad varie de un dis-
trito & otro, sin mds imperativo categérico
que el criterio de un delegado 6 ins:[;(-(‘[m'
Y esto es lo que sucede con los salones de
variedades y teatros del género chico. |

I'.n. unos se prohibe lo que en otros se
consiente. Aqui se escandaliza la autoridad
por todo y més alld no se escandaliza por
nada. Los empresarios, los directores v los

art’stas no saben & qué moral r;lunleu‘sv‘. i

El autor de la parodia de Lirio entre es-
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pinas—Chumbo enire jazmines—ha tenido

la mala suerte de estrenar su obra en uno
de los distritos comprendidos en la zona
moral mas rigurosa. Su obra ha padecido
persecuciones sin cuento y, por fin, ha des-
aparecido de los carteles.

El autor apela 4 mi testimonio en defen-
sa de su obra. Como para mi no hay nada
méas injusto que la justicia desigual, digo y
declaro que nada vi ni of en dicha parodia
que justifique ese rigor excepeional.

Pero es posible que yo esté equivocado.
En un periédico de los que celebraron siem-
pre cualquier obra en que frailes 6 curas
salieran malparados, he leido la més enér-
gica protesta contra la obra. En cambio, un
periddico de los més conservadores y respe-
tuosos con la clerecia, se limitaba & cele-
brar la gracia de la parodia sin la menor
protesta. Es para perder los papeles de la
moralidad, y no es extrafio que los delega-
dos no logren ponerse de acuerdo en punto
en que discrepan los filosofos.

Desde ahora habrd una moralidad en el
Centro, otra en la Latina, y asf en cada dis-

trito y aun en cada calle.

DE BSOBREMESA

Un empresario dird 4 una cupletista : —
i Mucho cuidado con lo que se canta, que
aqui no estd usted en el Hospicio!—Y otro
dird : —Aqui cante usted lo que quiera, que
estamos en la Inclusa.

;Dénde hallar el definidor que nos uni-
fique el concepto de la moralidad?

Mal ha de ser mientras sean los delega-
dos y no el piblico los que hayan de defi-
nirla.

Pues no es tan {riste que la moralidad
vaya por distritos, como que la piedad, fun-
damento de la moral, segiin Schopenhauer,
vaya por partidos politicos.

Y parece ser, como la libertad se hizo
en tiempos conservadora, que la piedad se
ha hecho ahora revolucionaria.

Aunque lo que se ha hecho méds que nada,
en esta ocasion, es inoportuno. Verdad es
que tan inoportunos como los compasivos
han estado los crueles, y ni éstos han de-
bido azuzar & la justicia para que fuera
inexorable en su fallo, ni aquéllos conmo-
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ver su serenidad con llamamientos que, en
ciertos casos, pueden parecer amenazas.
Todo ello es perturbar el ejercicio de las le-
yes. Unos y otros han debido callar mien-
tras la justicia sentenciaba. La compasion
y la crueldad, disfrazadas con sed de jus-
ticia, han sido por igual indiscretas. Ante
todo, ha debido respetarse & los jueces.

Después, era llegada la hora de unirnos
todos en la compasion, que debe alzarse
siempre majestuosa: por algo es el mds
alto atributo de los reyes sobre la justicia
de los hombres.

No hay delito, por horrible que sea, en
que no tengamos todos una parie de res-
ponsabilidad ; volvamos algo de esa justi-
cia inexorable sobre nosotros mismos, para
corregir en lo que podamos nuestra vida,
y vaya toda nuestra compasion al delin-
cuente ; pero como sentimiento de humani-
dad, no como idea politica. Que al decir al
que delinquié: «Te perdono», vea en nos-
otros al hermano, no al correligionario.

Que las manos que se tienden implo-
rantes no’ parezca que se alzan amenazado-
ras, porque, ante la amenaza, hasta el per-
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dén pudiera parecer cobardia, y bien estd
que la justicia ceda 4 la compasi6n, pero
no al miedo.

La empresa del teatro de Romea ha dig-
nificado por unas horas el género de varie-
dades. Una sesi6n entera sin groserias. Tér-
lola Valencia con sus danzas, graciosas evo-
caciones de arte. Musica selecta, vistas ci-
nematograficas agradables, publico... pu-
blico que lo llevé todo con paciencia, menos
Ia Quinta sinfonfa de Beethoven. No se pue-
de cargar la dosis en la primera toma.
Pero todo se andard. El género infimo pue-
d2 y debe dignificarse. Sobre todo ahora
que los teatros de género chico van perdien-
do todo su atractivo: el de ser baratos v el
de que sus obras fueran chicas. I'rufuh:u]u
error del que volverdn pronto las empresas.
Como volverén pronto del abuso de obs-
curidad. Es mucha obscuridad. Esta noche
que Wiagner impuso en su teatro, y que el
snobismo universal ha aceptado como con-
dicién indispensable para admirar, empie-

-
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za & ser ridicula y sigue siendo perjudicial
para la vista. No sé por qué ha de escuchar-
s 4 Wiagner & obscuras—jserd un simbo-

lo?—cuando & Beethoven y & Bach se les
escucha & toda luz en los conciertos. Y pase
con Wigner, aunque ya es pasar toda una
6pera atormentando la vista para brujulear
lo que pasa en la escena; pero como 11.215121
los gatos quieren zapatos, ya no hay piece-
cilla- ni esperpento que no pretenda fijar la
atencion del espectador con este recurso.
Los oculistas y los 6pticos deben de estar
en grande con 10s espectéculos modernos.

XXXIX

Las tiendas de juguetes son en visperas
de Reyes el verdadero paraiso de los nifios.
Todos se aprestan para recibir la visita de
los Reyes Magos, los reyes de leyenda y de
ensuefio, que vienen de . tierras lejanas con
su cabalgada de dromedarios cargados de
juguetes y golosinas por tesoro.

De todas las leyendas piadosas ninguna
tan arraigada en nuestro espiritu. Los pa-
dres mas racionalistas y librepensadores la
respetan en sus hijos, y al poner los regalos
de misterio en la ventana, tal vez los padres
estén mds ilusionados que 4 la mafiana los
nifios al descubrirlos.

Y ;quién no espera toda la vida y cada
dia la llegada de los Reyes Magos?

El prosaico cartero es el mago de Oriente.
A cada carta de letra desconocida, pensa-
mos al abrirla, trémulos de ilusién y de es-
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