XXXI

Cuando el doctor Lombroso, en los bue-
nos tiempos de su escuela antropoldgica,
se propuso demostrar que todo hombre de
talento—de genio decia él—tenia sus bue-
nas puntas y collar de loco, no habia deta-
lle insignificante en la vida de un hombre

célebre que no fuera para el buen doctor

sefial evidente de chifladura. Yo creo que,
aplicado el mismo sistema & cualquier indi-
viduo, tan locos parecerian los tontos como
los hombres de talento, salvo el talento.
Del mismo modo es peligroso investigar
“en preocupaciones de escuela, cuando de
averiguar culpabilidades se trata. ¢Que
vida de santo resistiria la implacable inves-
tigacion de algunos infatigables averigua-
dores, obstinados en que han de ser tije-
retas? Que si los padres, que si su abuelo,
que si alld por el afio 58... Y es que 4 lo
mejor, nos creemos asomados 4 nuestro
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buen baleén con vistas & Europa, y resulta

que es al corredor de un patio de vecindad.

i Tenemos tan pocas cosas serias en qué
ocuparnos! Pero jquién podra decir que
tiene una vida privada? Como en danza
de la muerte, no hay quien escape de hacer
sit mudanza al son de la moderna publici-
dad, que cual la muerte & todas partes lle-
ga y & nadie olvida. ; Desgraciados de los
primos segundos de nuestros cufiados si
algiin dia tenemos nuestra hora de noto-
riedad! Desnudados se verdn en publico
para regocijo de las genfes. Y no hay
que culpar demasiado & los que, en apa-
riencia, pudieran parecer los tunicos cul-
pables. No puede una enfermedad tan fa-
cilmente con un organismo sano. La publi-
cidad fal vez abusa; pero hay que confe-
sar con cudnta complacencia nos prestamos
al abuso...—Por Dios, no diga usted nada
de esto...Y lo decimos todo...—No quiero
que me retraten ustedes. Y llevamos estu-
diada la postura en que ha de sorprender
nos el objetivo. Padecemos todos de «exhi-
bicionismo», y quizd no andamos descami-
nados. No hay nada que desarme tanto 13
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indignacién como la curiosidad satisfecha.
Conviene, ademads, cultivar la amable flor
de la tolerancia mutua, sin la cual no ha-
ria vida de relacion posible. Hoy me es-
candalizas td, mafiana te escandalizaré
yo; bueno serd que no nos escandalicemos
demasiado.

Por todo esto, no opinaré como los graves
seflores que ahora una vez mds van cla-
mando: : « Qué indignidad! ;jHan visto
ustedes 4 lo que hemos llegado?» Si, sefio-
res mios; y la lastima serd no ver adénde
llegarin los que nos sigan, porque no fo-
dos son malos. Nunca hubo tiempos mejo-
res que los presentes, y es de presumir
que aun han de aventajarlos los futuros.
Siempre habrd més seguridades en estos
procesos de plaza publica, 4 la luz y al
aire, que en las tenebrosas actuaciones in
quisitoriales enfre negras paredes y bajo
obscuras bovedas. No haya miedo, aunque
entre el clamoreo de las genfes parezea zo
zobrar la verdad, que pueda anegarse la
justicia. Hay una rectitud en la conciencia
de las multitudes que no le impide rectifi-

car sus juicios. No fiene que velar por los
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prestigios de Cuerpo, como otros Tribuna-
les, que alguna vez también se. equivocan,
pero no pueden confesar nunca que se han
equivocado.

* % %

La logica de los tablajeros es admirable.
Como son muchos y tocan & poco, han de-
cidido subir el precio de la carne. Es una
logica carnicera. No vamos & devorarnos
unos 4 otros: es preferible devorar al con-
sumidor.

«; Quién pudiera también subir los pre-
cios!» Asi decia una expendedora del mis-
mo enemigo del alma, aunque en otro
ramo, donde también es mucha la compe-
tencia.

Para resolver el conflicto, el Ayunta-
miento debe ponerse al habla con los patro
nos de Bilbao, y aun con los de ofras par-
tes, por si puede aplicarse 4 la carne ani-
mal el sistema por ellos empleado para
abaratar la carne humana. « Oh Dios!
decia Tomds Hood en su Cancién de la
camisa.—i Que la carne de vaca valga tan-

o y la de hombre fan poco!»
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S6lo nos queda el consuelo de los ton
tos: lo universal del malestar. ;jQuién po.
drd vivir al precio & que se va poniendo la
vida? ; Admirable modo! donde, como en
la isla encantada de Prospero, con todo lo
necesario para la vida no hay modo de

vivir.

De la pintoresca galeria de veraneantes,
el mds digno de nuestra gratitud es el vera-
neante Robinsén, el descubridor de rinco-
nes ignorados que tendrin en él propagan-
dista infatigable. ; Un Paraiso! ;La Suiza
de Espafial

La ultima ilusién que perderemos. serd
esta de los paisajes. Es incalculable el nu-
mero de Suizas que tenemos en Espafia.

Con unos pefiascos, dos docenas de pinos

y un chorro de agua, ya estd una Suiza. Lo

malo es que aqui no sabemos:explotarlas.
Nuestra tierra es un Paraiso. Pero jsomos
tan adanes! Desengdfiense los admiradores
de nuestras bellezas naturales: no hay pai-

gaje posible sin una buena fonda.

g

T
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Fl viajar no es un apostolado. Bellezas
naturales y bellezas artisticas son un buen
pretexto para pasarlo bien en confortables
hoteles, entre gentes adineradas y con toda
clase de diversiones, por si los paisajes y
las catedrales fallan. Y no fallan nunca
cuando los contemplamos después de bien
comidos y bien dormidos. En eambio, éche-
se usted por malos caminos; llegue usted 4
una posada, donde toda incomodidad tiene
§1 asiento y todo asiento su incomodidad,
y lirese usted después su buen repechito
para ver salir el sol por donde acostumbra
0 suba usled y baje del coro al campana
rio, y vieeversa, para extasiarse ante los
santos desnarigados de la gotica catedral, y
regresard usted para que no vuelvan 4
mentarle paisajes ni catedrales, como no
sea en cinematégrafo 6 en postales, 1inico
modo de admirar bellezas sin fatigas y sin
desilusicnes,

El Robinsén dird que somos eriaturas
artificiales, que tenemos atrofiado el senti-
do de la Naturaleza... No tome usted muy
€1 serio & los robinsones, que, 4 lo mejor,

van & descubrir bellezas naturales muy
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DE SOBREMESA 207

bien acompafiados de alguna belleza urb:-
na, y..., naturalmente, ;qué les importa el
duro lecho, ni la mala comida, ni las be-
llezas nalurales tampoco? Pero el que de
buena fe cae en el lazo de la propaganda,
volverd renegando y creyendo para foda
su vida que las mejores creaciones de la
Naturaleza y del Arte son obra de los fon-
distas y hosteleros, y que en Espafia no
tendremos paisajes y catedrales mientras
no tengamos buenos hoteles y lujosos casi-
nos y... amables bellezas, en que se armo-
nicen la Naturaleza y el Arte.

Preguntad & los habituales y acaudala
dos concurrentes 4 Niza, Ostende, Biarritz,
San Sebastian mismo, por las bellezas na-

turales de los respectivos puntos. «Se pasa

niuy bienn», es lo que sabrdn deciros.
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Para justificar el actual estado de las ca-
lles de Madrid, el alcalde ha exhibido unas
fotografias de las principales vias de Paris
para que en nada tengamos que envidiar-
les. En efecto; alli, con motivo de las obras
del metropolitano, han padecido, como nos-
otros, las inevitables molestias que la ci-
vilizacion trae consigo, y alli, como aqui,
levantamientos y excavaciones en calles y
plazas han sido tema inagotable de chis-
tes, caricaturas, escenas de revistas, copli-
llas de café-concierto y demds desahogos
inofensivos. No tiene por qué preocuparse
el sefior alcalde. A todo lo que podemos
aspirar en este bajo mundo es 4 hacer algo
bueno; pero & que parezca bien, es loca
aspiracion. Como aqui, por cada uno que

hace algo, aunque no sea mds que jugar al

billar 6 al tresillo, hay cien mirones, en

algo han de entretenerse.
111 14
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Quisiéramos tener una Gran Via por arwe
€2 magia y que la baratura de la luz eléc-
trica no costara la mds pequeiia molestia.
Queremos que todo nos lo den hecho: tan
hecho... que no haya que hacerlo antes.
Pero, amigo, como no hay medio de hacer
tortillas sin romper huevos, como dicen
en Francia, y tampoco nos gustan los hue-
vos pasados por agua, hay que resignarse
con nuestra triste suerte y dejar que los
mismos que en Paris habran admirado los
trabajos del metropolitano, como obra de
progreso, al regresar ahora de su excur-
sion otofial renieguen aqui de todo y por
todo. En casa somos de un sibaritismo
oriental : no toleramos ninguna incomodi-

dad. Verdad es que la mayor parte de las

viviendas son inhabitables, unas por cul-
pa de los caseros y otras por culpa de los
mismos vecinos y de sus apreciables fami-
lias. | Si tampoco podemos vivir en la ca-
lle! Individuos hay para quien levantarles
las losas de una acera equivale 4 un de-
sahucio del propio domicilio. jEn dénde
despacharin ahora sus asuntos y recibirdn
sus visitas? Pueden consolarse admirando
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los planos de la futura gran plaza de Espa-
fia. Ellos se encargarin de justificar su
nombre, paseando por ella sus desocupa-
ciones, perturbadas ahora por una falta de
consideracién imperdonable. En cambio,
un respetable jefe de familia, que por obse-
quiar & los suyos con las delicias de un ve-
raneo aristocrdtico tuvo que acudir 4 la
bondad de esa noble institucién de los pres-
tamistas, deefa eon gran filosofia, contermn-
plando el estado de nuestras calles:—Asi
como asi, yo tendré ahora que andar por
los tejados.

Su Santidad ha recomendado encarecida-
mente 4 los prelados y sacerdotes la mis
acliva predicacién contra las actuales mo-
das femeninas, por deshonestas y provoca-
tivas & deshonestidad, que es lo peor de
todo. No confiamos mucho en la eficacia de
esas predicaciones; que no es tan fdcil ha
llar docilidad y obediencia en la grey fe-
menil euando se trata de cosas que le im-
portan particular y directamente, como
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cuando se trata de cosas que en realidad le
tienen sin euidado. No es tan facil derri-
bar una moda como un Gobierno liberal.
Sin contar con que, en esto de manifestar-
se contra los Gobiernos liberales, entra po:
mucho también la moda. ;No son las mds
& la ultima trabadas las que mds se destra
ban de pies y de lengua cuando hay que
bullir y danzar en juntas, protestas y ma-
nifestaciones? Pero jay! en cuestion de
modas, como ellas se encuentren 4 su
gusto...

Poco conoce & las mujeres el que se las
figure dominadas por las predicaciones del
clero. ; Buenas son ellas para dejarse domi-
nar por nadie! | Pobre clero! El si que, en
la mayoria de los casos, es el dominado, el
zarandeado y el molestado por el indiscre-
to fervor de las devotas. Cuando 4 ellas les
conviene, lo mismo se entran por el ritual,

que por los cdnones, que por la Suma Teo-

logica, atropelldndolo todo. | Hay cada pa

pisa Juana y cada antipapa Luna entre
ellas!
Yo sé de cierta junta de sefioras, reuni-

da en cierto palacio episcopal, bajo la pre-
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sidencia del sefior obispo; y como el buen
prelado, con muy buenas razones, procura-
ba convencerlas de la imposibilidad de algo
que ellas pretendian, en la ordenacién de
una festividad religiosa, una de las mas
voceadoras no sabia mds que repetir:
«Pues perdone S. I., pero siempre se ha
hecho asi, siempre se ha hecho asi.» A lo
que el prelado, bondadoso, replico todavia :
«En efecto, era un abuso tolerado; pero
ahora Su Santidad ha dispuesto que no se
permita.» «Pues que me perdone Su Santi-
dad, pero & mi me parece un disparater—
fué la contestacion. E1 buen obispo se que-
5 haciéndose cruces; por fortuna, las cru-
ces de los obispos son de oro y piedras finas
y suelen ser regalo de las mismas sefioras
que tanfo les desazonan. Claro es que ellas
o pagan, pero como se abonan al teafro,
para que las comedias no las molesten. Si,
| qué van ellas & pagar para oir cosas des-
agradables!

Por todo esto y otras cosas, verin uste-
des como por muchos anatemas que caigan
sobre la moda, como ellas se encuentren &

su gusto, sobre sus monumentales somhbre-
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ros se pondrin todavia la cipula de Saa
Pedro en Roma, por montera.

| El 606! Parece el ntimero del premio
gordo en la Loteria de Navidad. No se ha-
bla de otra cosa. Hasta los nifios han deja-
do sus charlas sobre el adulterio y otros
sucesos de actualidad, para hacer toda cla-
se de preguntas indiseretas sobre el nume
rito. Ahora nos enteramos de que hay mas
gente interesada en el descubrimiento de
l1 que podia suponerse. El reuma que don
Fulano, los dolorcillos de don Zutano y
hasta el fueguecillo de dofia Perengana, to-
(as personas muy respetables. ; Que el 603
6 el 909, segiin se lea por arriba 6 por aba-
Jo, 0s sea propicio! Los médicos son el de-
monio: un castigo menos para contener i
la Humanidad en sus depravaciones. Con
el 606 y cualquier otro numerito por el es-
tilo, esto va 4 ser el desate.

Admiremos 4 la clase médica, tnica en
el mundo que trabaja en contra de sus in-
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tereses, suprimiendo padecimientos. | Si
muchas otras clases sociales encontraran
su 608, que nos hiciera innecesarios, 6 simi-
plificara, por lo menos, sus servicios!




XXXIII

Esto de las Embajadas de moros parece
la procesion del nifio perdido; llegan unas
detris de otras, y ni el nifio parece ni la
madre del cordero, que este es el toque de
la diplomacia morisca: que no parezeca
nunca nada de lo que se ha perdido. De
modo que es muy posible que haya que ir
4 bugcarlo, y alld iremos con nuestro duro
4 recuperar la peseta. Ante el peligro de po-

sibles y desagradables discrepancias, llega-

do el caso, se invoca, para «<hacer opinién»,
como suele decirse, el patriotismo de cuan-
tos pueden influir sobre ella. Bien estd si
ello no puede ser por menos y se quiere
que en su dia sean muchos 4 repartirse las
glorias ¢ las responsabilidades. No es como
hacer propaganda de una Exposicion 6 de
un viaje de recreo, cosa en que 4 todos se
favorece y & nadie se perjudica.

Pero... pero en esta ocasion el que since-

e

e
A
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ramente y honradamente no crea en la ne-
cesidad 6 en la conveniencia de nuevas de-
mostraciones bélicas, mal haria en pactar

con su conciencia por consideraciones du

dosas. | Cualquiera sabe dénde estd el ver-
dadero patriotismo en estos tiempos! Eso
si; tampoco vale guardarse la malilla para
salir después, si el asunto se tuerce, comn
aquello de: « Ya lo sabia yo! ; A mi siem-
pre me parecid mal; pero cualquiera va
contra la opinién general!» Sobre que nun-
ca hay opinién general y sobre que muchas
veces la opinién y los que influyen en ella
s2 enganan multuamente por mutuo desco
nocimiento, y luego tenemos aquello. de:
«Yo hablé asi porque crei que era la opi-
nién de ustedes» y «Yo cref deber opinar
asi porque ustedes lo decian».

S6lo hablando cada uno con arreglo 4 su
conciencia puede formarse la verdadera
conciencia nacional ; nacional, sin vistas 4
humanitarismos «inter» 6 supernacionales.
Nosotros no podemos permitirnos atin esos
lujos. Eso, como los dramas de Ibsen, se-
gun Ramiro de Maeztu, es para los que ya
tienen resuelto el problema de la mante-
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nencia. Nosotros estamos en el caso de ir 1
buscarlo donde lo haya.

* * *

Bl chiste; la humorada, la ironia, la pa-
radoja, la amenidad, todo lo que indigna A
muchos graves. varones al encontrarlo en
articulos periodisticos, pueden hallarlo
ahora nada menos que en un documento
oficial ; que como documento oficial puede
considerarse la medalla acufiada para con-
memorar el centenario de las Cortes de
Cadiz.

Ustedes verdn si no es humorismo el de
11 medallita. Por una cara ostenta las con-
sabidas figuras alegéricas en toda su cld-
sica desnudez, un par de mundos, que de
enfonces acd han venido & quedar en uno,
y alguna otra friolera decorativa. Por esta
cara nada de particular. Pero por la ofra...
4t quién sino 4 un gran humorista pudo
ocurrirsele esculpir y grabar la dulce efi
gie de Fernando VII en un recuerdo de
aquellas Cortes y de aquella Constitucion

gque tuvieron en ¢l su mas encarnizado ene-
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migo? ;Qué puede hacer en esta galeria
aquel tan deseado antes como después abo-
rrecido, sino dar que reir al diserefo con-
templador? Al que ni supo antes defender
su trono ni después agradecerlo; al que
volvido &4 llamar 4 los franceses para sacu-
dirse de Constituciones y libertades; & uno
de los més siniestros mamarrachos que han
visto los siglos coronado, y abundan en la
serie, ;qué Shakespeare de la ironia ha sa
bido clavarle en la picota de esta medalla
conmemorativa? No queremos sospechar
en ello la menor sombra de adulacién mo-
nirquica. Hay adulaciones ofensivas para
la discrecion de los que estin demasiado
alfos, para no estar sobre tan burdas adu-
laciones. Preferimos atenernos al humoris
mo, tan desusado en gubernamentales es
feras, donde toda seriedad y todo empaque
tienen asiento. Pero el espiritu de aquel
gran socarrén no habrd dejado de apreciar
la ironia de este «frdgala» postumo. «Al
que no quiere caldo, la taza llena». Al que
que odidé la Constitucion, medallitas con
memorativas. La idea ha sido genial y me-

rece el mas sincero aplauso.
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Terminé el preciso veraneo de los que no

disponen de tiempo ni de fondos para ma-

yores ausencias. Quede la ofofiada para

los que de todo disponen en abundancia y
todo es veranear para ellos.

Vuelven lonificados por los bafios de
mar, de luz... y de ilusiones. El veraneo
nos eleva siempre unos grados sobre nues
tra ordinaria condicién social. Las playas,
los Casinos, los vestidillos claros y de telas
ligeras son niveladores. Las amistades y los
amores son faciles, aunque ligeros como los
vestidos, No suelen llegar al invierno. En
Madrid vuelve cada uno 4 estar en su si-
tio. Ofrecimientos de amistad y juramentos
de amor se olvidan apenas llegamos. | Feli-
ces los que logran conservar & la margque-
s1 entre sus relaciones y la que no suelta
al empleado con 3.000 pesetas de sueldo,
que en San Sebastidn parecian 20.000 de
renta! Verdad es que alli también papd pa-
recia un accionista del Banco. ; Oh, suefios
(e una temporada de verano! Nunca muy
costosos, que nunca se paga bastante un
poco de ilusién y el hallar 4 la vuelta més

sahroso el familiar cocido.
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El Teatro Nacional va camino adelante.
Ya s6lo falta teatro, compafiia y suponemos
que no faltard dinero en el momento opor
tuno. Ahora, con toda seriedad. Dadas las
condiciones del teatro en Espafia, ;convie-
ne hacer del Teatro Nacional un teatro mu-
seo, sblo para la representacion de obras
consagradas, 6 un teatro de ensayo, un tea-
tro juvenil, para estrenar obras de autores
noveles 6 desconocidos? ;Conviene formar
una compafifa de eminentes, 6 una modes-
ta, estudiosa compaiiia de conjunto? ;Con-
viene que el teatro sea aristocratico, litera-
rio 6 popular? Yo creo que todo es compa-
tible y para todo hay dias y para todo debe
haber autores y actores. Ni debe prescin-
dirse de la aristocracia, ni de la intelectua-
lidad, ni del pueblo. Pongan unos el dine
ro, otros la orientacién, otros el entusias
mo. Condicién primordial: la baratura.
No es solo cuestién de arte, es cuestion de
higiene. No es en el terreno artistico, es
en el terreno econémico en el que hay que
combalir contra la chabacanerfa .y la su-
ciedad de un teatro que mancha las bo-

cas y las almas de los nifios y de las

DE SOBREMESA 223

mujeres. Es preciso que «la o6rdiga» y
«¢l pélpala» no sean ingeniosidades de
salén y bailar el garrotin una gracia in-
fantil, Y es preciso que las mismas se-
fioras que en el Espafiol, en la Princesa
0 la Comedia se asustan por muy poco, no
vayan después con sus hijos a la secei6n
vespertina de cualquier teatrillo con el pre-
texto de que los nifios se divierten viendo

las decoraciones y lo demds... Ellos no lo

entienden, los pobrecitos. ;Ni 4 ustedes

tampoco hay quien las entienda, sefioras
mias|

i
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Ante el triunfo de la Republica en Portu-

gal, yo no pienso en si serd el camino més

corto para apresurar la vuelta del dictador
Juan Franco, ni en la suerte del rey joven,
victima del sino fatal de una familia con-
denada 4 ser eterno Tdntalo de tronos y
coronas. | Triste rey! Con las mejores in-
tenciongs y deseos, sin duda; pero al que
nunca llegdé la luz ni el aire de la calle,
como & tantos reyes, sino al través de adu-
ladores, de ambiciosos y de intrigantes. A
los reyes modernos no les faltan bufones 4
su alrededor; pero entre sus cascabeles no
suena el cascabel de oro de la verdad, como
solia en los antiguos hombres de placer so-
nar atrevido sobre los donaires y las cho-
carrerias. Pero, ya digo, en nada de esto
pienso: sélo pienso en la alegrfa de un poe-
ta. [Qué feliz serd 4 estas horas Guerra
Junqueiro! Altisimo poeta, que has logra-
11T 156
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do lo que pocos poetas logran: ver reali-
zado en la vida alguno de sus suefios; que
12 realidad de esa Republica se inspire en
tu poesia, oracion 4 la luz, al pan, & los hu-
mildes de la tiérra, al amor y 4 la Humam-
dad! Pero ;ay, poeta! ;No serd la realidad
el principio de la desilusién? Los hombres
no se juntan para obras de belleza tan do-
cilmente como las rimas. Verdad es que
cuando las rimas son bellas, es porque
obedecen 4 un gran poeta, que es un dic-
tador de genio.

Enrique Becque, el autor de La parisien-

Inls ) s
ne y de Los cuervos y de esos Polichinelas

tan traidos y tan llevados en estos dias,
como Chantecler en los suyos, pasa por ser
uno de los autores mas desgraciados en su
vida y sus obras. No lo creo yo asf; antes
me parece que ha habido pocos fan bien
afortunados. Después de algunas obras in-
significantes—un Miguel Pauper, que es un
mitl melodrama, — estrena La parisienne,
que fué, en su estreno, lo que alli llaman
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un four y por acd un fracaso. Pero habia
que molestar 4 Sardou, & Dumas hijo, 4 los
autores por entonces sefiores del teatro, y
La parisienne fué obra de lucha, alrededor
de la cual se agruparon todos los autores
fracasados y todos los que ni fracasar ha-
bian conseguido. No habia autor silbado
que no se condoliera diciendo: « También
fracas6 La parisiennel» No habia aspiranta
d autor que, al serle rechazada una obra,
no pensara: « Es claro: como fracasé La
parisienne, las empresas no se atreven con
una verdadera obra de arte!» Llegé é im-
ponerse una reaparicion de La parisienne.
Los actores que habfan estrenado la obra
no habian acertado con el cardcter del per-
sonaje; ahora es cuando se iba 4 ver la
obra. En efecto; la representaron la Réja-
ne, después la Després, después | qué sé yo!
La parisienne llegd 4 ser obra de concurso.
La critica ya no la discutia; daba por sen-
tado que se trataba de una obra maestra,
una obra cldsica; el publico se aburria
siempre y las entradas no eran cosa ma-
yor. En efecto; La parisienne, cuyo titulo
ya es una calumnia que debiera ofender 4
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las mujeres de Paris, no pasa de ser un bu-
fivelo inflado; un asunto y unos persona-
jes de comedianta, tratados con una pro-
sopopeya y un empaque como quien dice:
«Esto es ahondar en el corazén». Y toda la
hondura es que una sefiora tiene tranqui-
lamente un marido y dos amantes; para
1o cual no hace falta ser la parisienne. En
cualquier villorrio las hay més frescas y
todavia dan menos importancia 4 esas al-
ternativas.

Con Los cuervos, dos cuartos de lo mis-
mo. Otra obra maestra para los juramenta-
dos y otra tabarra para el publico. Los in-
térpretes siempre de victimas, porque siem-
pre consiste en ellos que las picaras obras
no acaben de entrar y de imponerse a'a
admiracion. (Digo, 4 la admiracion!
i Obras més admiradas! Digase ahora sl
autor que con ese bagaje consigue ser in-
diseutible, fener estatua, que todos los afios
le representen las dos joyas—y Lqué serd

el dia en que, hartos los empresarios de’

probaturas, renuncien 4 representarlas y
s6lo por fe se le admire? i Qué Moliere, ni
que Racine!—puede llamarse desgraciado.
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Yo no conozco suerte literaria como la
suya. Para que_nada le fale, es casi segu-
ro que, por-fin, no se representa Los poli-
chinelass. Con lo que todos irdn ganando:
los empresarios, el publico y la gloria del
autor.

¥ % *

Apuntando, apuntando, como los de
Lumbiaque templaban, & unas Asociacio-
nes, el Gobierno ha disparado sobre otras
Mientras de una parte todo son mitins,
aplechs, procesiones y rogativas—no sabe-

mos por qué motives, pues los mds impa-

cientes por determinadas medidas bien pue-

den decir, como el personaje de la come-
dia: «;Dénde me han besado, que no lo
he sentido?»,—sin ruidos y sin amenazas
previas, todo el rigor ha venido & caer so
bre las Asociaciones que pudiéramos lla-
mar pecaminosas. Quedan disueltas las co-
mrunidades femeninas. Desde ahora cada
mochuelo & su olivo y un solo mochuelo
en cada olivo. Pero ;habrd en Madrid bas-
tentes cuartos desalquilados? Si agrupan-
dose, para mayor faeilidad de la existen-
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cia, ya no eran palacios las ordinarias vi
viendas de esas-cofradias, ;dénde irdn A4
refugiarse ahora por sus pecados? Mal esti
el vicio en planta baja; pero mucho peor
en guardillas y sotabancos. ; Pobres muje
res! Se pretende librarlas de un mal y se
las entrega, indefensas, 4 otros peligros.

El matonismo, el robo, hasta el asesina
to, hallardn ahora mds facilidades para
hacer sus victimas entre esas desventura
das. Se invoca el ejemplo de otras grandes
capitales. Pero en otras grandes capitales
esas mujeres gozan de cierta consideracién
social. Aqui, gracias que muchas juntas
pudieran defenderse. Aqui, donde no se
respeta 4 las mujeres honradas, ;qué serd
con esas infelices? El chulo, lo mismo que
el sefiorito, tienen por gracia maltratarlas,
burlarse de ellas; la autoridad siempre estd
en contra suya. ; Valor necesita aqui la mu-
jer para ser mala! La asociacion era para
gllas necesaria. Sin contar con que la vir
tud, como la inteligencia, & si mismas se¢
bastan ; pero los malos y los tontos son los
que necesitan agruparse. | Consuela tant)
ver otros peores y otros més fontos!

XXXV

Todas las huelgas mayores 6 menores,
tan menudeadas en estos ultimos tiempos
por todo el mundo, no son mds que ensa-
yos parciales de la huelga general que fen-
dremos mds tarde 6 més temprano y qui-
zds cuando menos se piense. Es dificil sa-
berse poseedores de una fuerza y resistir
al deseo de ejercitarla y de probar hasta
dénde alcanza. Unase 4 esto la infantil cu-
riosidad, poderoso mévil de tantas accio-
nes humanas; el «;A ver qué pasa?», ca-
paz por sf solo 4 desafiar y arrostrar todos
los peligros que puedan amenazarnos y fo-
dos los males que puedan sobrevenirnos.

Los sintomas son de que, tanto los ame-

nazadores como los amenazados, unos por

hacer alarde de su fuerza y otros de su re-
sistencia, estdn deseando saber lo que pasa
81 la huelga general se declara. Tanto ha-
rin unos y otros que por fin se saldrdn

»
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con la suya, y no tardaremos en enterar-
nos. | Triste “tarea la de los gobernantes
modernos, edificando sobre terreno move-
dizo, haciendo cuentas sin contar con lo
imprevisto, previsores de guerras exterio-
res y sorprendidos por la guerra intima!
Y no hay duda: las huelgas son las gue-
rras modernas, y de ellas deben preocu-
parse los Gobiernos més que de las dudosas
conflagraciones internacionales. Las luchas
futuras serdn de clase, no de naciones. Un
obrero chino serd mds compatriota de un
obrero alemén que de un capitalista 6 de
un letrado de su nacién. Un hombre de
ciencia francés estard mds cerca de un sa-
bio japonés que de cualquier espiritu gro-
sero entre sus compatriotas. Los espiritus
se saludan por afinidades espirituales, no
por la proximidad material. Como el besn
de la dolora de Campoamor, injusticias y
males repercuten muy lejos y unen en ¢l
mismo sentimiento de agravio y de dolor
4 los mds distantes. Por eso los que aun
crean que hay algo que defender, contra
los que creen que todo hay que destruirlo,
deben unirse espiritual y materialmente
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sobre naciones y-fronteras; porque el ene-
migo esti en todas partes. La idea de pa-

tria es valor que caduca, y pronto serd tan
anacrénico como el valor de las ideas re-
ligiosas. Razones sentimentales los sosten-
drin todavia sin virtud y sin eficacia. | Ay
de los que no comprendan & tiempo la ne-
cesidad de sustituir esos valores por otros
més eficaces para la defensa social! Supo-
niendo que la defensa social tenga valor
alguno.

De las discusiones, protestas, querellas
y disgustos promovidos por la distribu-
cién de premios en la Expogicion de Bellas
Artes, s6lo puede deducirse una conse-
cuencia: que las obras de arte no son para
calificadas y premiadas como nifios de co-
legio.—Por de contado que los nifios tam-
poco debieran serlo como los cuadros en
las Exposiciones.—jHay nada mds ridicu-
lo? Fulanito, el primero; Menganito, el
segundo de los primeros; después el segun-

do, el segundo de los segundos... jHay
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quien crea que las obras de arfe pueden
calificarse tan rotundamente? ;Se figuran
ustedes el Museo del Prado sometido 4 una
distribucién de premios por el estilo? Y
no vale argumentar con que el mérito ex-
traordinario de casi todos los cuadros ha-
ria dificil la calificaci6n ;. porque si es di-
ficil calificar entre iguales por alto, tan di-
ficil es calificar entre iguales por bajo. | Y
no digamos entre medianos!

Se dird que sin esa formalidad de los
premios seria dificil conseguir el objeto
principal de las Exposiciones, que es el de
sefinlar al Estado los cuadros que debe ad-
quirir, si la proteccion & los artistas ha de
ser efectiva. Yo creo que con las manifesta-
ciones del puiblico y de la critica bastarian
para una razonable orientacién. En todo
caso, seria preferible el sorteo; todo menos
eso de los primeros, los segundos de los
primeros y el primero de los segundos. Ya
s¢ que es muy humano y satisface mucho
4 los entendimientos mediocres eso de que
nos lo den todo numerado por orden de
mérito. Hay quien pregunta: «;Qué obra
de Shakespeare es la mejor? ;Cudl es el

it iy A TN 5,
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mejor cuadro de Veldzquez?» Y jqué pen-
sarian ustedes del que se atreviera 4 sefa-
lar una sola obra de Shakespeare, un solo
cuadro de Veldzquez como superior en ab
soluto?

De cualquier modo, y aun aceptando
como mal menor ¢ necesario la calificacion
y numeracién por un Jurado inteligente,
probo y sincero, como lo son todos los Ju-
rados hasta el dia, de la adjudicacién de
premios, bueno serfa que los jueces se atu-
vieran al mérito de las obras, dejando fue-
ra de juicio las tendencias, el procedimien-
to y los medios de ejecucién de las mis-
mas. | Bueno fuera que en un concurso de
obras dramaticas, por ejemplo, entre una
mala obra realista y una excelentisima
obra roméntica 6 imitacion de nuestro tea-
{ro clasico, se premiara la mala obra por
parecer mis de nuestro tiempo 6 por anti-

patia de escuela! Si la emocién y el senti-

miento que inspiran al artista son since-
ros, jha de censurirsele porque aun pre-
tenda espiritualizar su obra, desligdndola
del tiempo y del espacio? ;Es tan pronto
para renegar de una fendencia artistica

—— . i . Sa
T e —
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que es la mitad del arte moderno? Mater-
link, Ibsen mismo, en la dramétich;
D'Annunzio y Anatole France, en la nove-
la; Puvis de Chavannes y los prerrafaelis-
tas ingleses, en la pintura... ;Y en musi-
ca? Debussy va & inspirarse en la musica
griega, y ya no hay musica bastante anti-

gua que pueda servir de refugio & los que

reniegan de la musica moderna.

El1 Ayuntamiento, como el corazon, se-
giin los franceses, tiene razones que la ra-
zon no explica. Entre tres proposiciones
para la concesién del teatro Espafiol, ha
votado por la que menos esperaba todo el
mundo. El espectdculo ha sido edificante
solicitado el teatro por el Estado, el Ayun-
tamiento desestima su pretension, le frata
de tramposo y declara que no se fia de él
para nada. «Dijo la sartén al cazo...» | Qué
buen efecto producirdn en el pais pagano
esta armonia de relaciones y esta confianza
mutua entre el Estado y el Ayuntamiento!
Si el Ayuntamiento desconfia del Estado,

o

e
e
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,qué haremos los demds mortales? El que
quiera honra, que la gane. ;No es eso?
Aparte esta pequefia desconsideracién al
Estado y & las buenas intenciones del mi-
nistro de Instruccién piblica, sabemos que
el teatro Espafiol estd en buenas manes. Se
trata de una empresa artistica con orienta-
ciones modernas, abierta &4 la juventud ;
como debe estarlo el teatro Hspafiol, de
donde debemos alejarnos los autores vie-
jos y cansados para dejar paso franco a
los que llegan.
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XXXVI

Quede 4 salvo la buena intencién del
Congreso contra la trata de blancas. Pero
;qué podrd una sola institucion social para
reprimir lo que tantas otras instituciones
sociales son & fomentar? Medicinaremos
lo sintomético y la enfermedad esencial
continuard consumiendo el organismo.

Para combatir la llamada trata de blan-
cas hay que afrontar cara 4 cara la frata de
negras, que es la trata de la mujer en ge-
neral, por todas las leyes, instituciones y
costumbres sociales. Quizds la trata de
blancas sea la mds dulce y favorable de to-
das ellas. ;Qué ofrecemos & la mujer que
mejor sea? ;Trabajo? Que emancipe 4 la
mujer de toda esclavitud econémica, inico
medio de lograr su emancipacion moral,
sOlo hay uno: el trabajo artistico, y para
esto es preciso ; ahi es nada! un gran talen-

to y una gran voluntad. Aun asi, jestamos
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seguros de que nuestro respeto y nuestra
admiracién acompafien siempre al triunfo
del talento femenino? Sélo las grandes ar-
tistas del teatro consiguen ser admiradas
por completo; y cudntas veces la admira-
ci6n 4 la belleza nos hace ser injustos con
el talento! ;No suelen estar mejor paga-

das una cara bonita y unas lindas piernas
que una clara inteligencia y un gran co-
razon?

En las demés profesiones, en la misma
profesion artistica, cuando un poderoso ta-
lento no basta 4 imponerse por si mismo,
,qué llega & conseguir la mujer por si sola,
sin el favor y la proteccion del hombre, no
siempre generoso, MAs bien tacafio, al re-
munerar con una celocacion, & costa ajena,
lo que hubiera debido pagar & su propia
costa? ;Cuéntas serin las mujeres que ha-
yan llegado 4 la independencia de una pro-
fesiéon luerativa sin haber tenido que pagar
servidumbre al antojo de un hombre?

(El matrimonio? Pero ;quién dird que
se trata de un Sacramento de la Iglesia,
instituido por Dios, cuando en socieda-
des que se dicen cristianas le vemos per-

e ,;'J.nu{ll-.lwmﬂ-'.‘““"‘ﬂr-" | vt
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seguido por todos los medios, como un vi-

¢io 6 como un delito?

A él se oponen leyes militares, prohibien-
do el matrimonio de millares de hombres
en lo mejor de su vida, en nombre de con-
veniencias sociales; & él se oponen leyes
econdémicas, que mantienen en pobreza 4
en escasez & los jovenes en la edad mads
conveniente para el matrimonio; & él se
oponen todos los egoismos individuales en-
gendrados por el gran egoismo colectivo.
Y salvadas estas dificultades, jqué es la
mujer, con raras excepciones para cuentos
y comedias morales, en el matrimonio?
Animal de lujo en las clases altas; animal
de cria en la clase media; animal de erfa,
de frabajo y de carga en la clase baja.

Y quieren ustedes oponerse 4 la trala
de blancas?

JEn nombre de qué? ;Qué ofrecen uste-
des en cambio? La madaquina de coser, la
aguja y la plancha.

—Gracias—dirdn las favorecidas.

JE1 matrimonio con el empleado con
1.500 pesetas 6 el jornalero con tres pe-
setas?

m 16
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—Muchisimas gracias—volver&n 4 decir.

Lo mejor que pueden ustedes ofrecerlas
es un convento, como Hamlet 4 Ofelia.

Y estos picaros Gobiernos democréticos,
con eso del «candado», no se preocupan
mds que de cerrar puertas sin abrir otras
para dar salida & las pobres mujeres. Lo
que dird alguna, parodiando la altiva divi-
sa de las Rohan: «Casada no puedo; tra-
bajar N0 quiero... «blanca» me quedo
Pero se estin poniendo las cosas de un
modo, que ni ese recurso les va & quedar 2
las pobrecillas.

* % X

Bl Ayuntamiento de Valencia ha desaira-
do 4 los poetas, oponiéndose & la celebra-
ci6n del Congreso de la Poesfa. | Gran in-
justicia! Pues no sabemos que ese Gongre-
§0 reuniera menos condiciones de inutili-

dad que cualquiera otro de tantos Congre-

§08 COMO Se reunen, 4 todas horas por es0s
mundos. Y gno es la inutilidad la primera
y mis estimable condicién de estas juntas?

| Quién sabe si de éste hubiera salido algo
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prictico, por andar todo al revés en estos
tiempos! ;Tantos Congresos, de los que
sa esperaban grandes resultados précticos,
han venido & diluirse en la mas vaporosa
poesial

Pero bien empleado os estd joh, poetas!
;Quién os manda poneros al habla con
Corporaciones oficiales de ninguna clase?
Y ;qué ibais & hacer en Valencia, después
de los cortesanos? ;No sabéis que por don-
de ellos pasan ya no quedan flores, ni ha-
lagos, ni atenciones para los poetas? ;Sa-
béis guiar un automévil? No; porque ni
habéis tenido nunca dinero para comprar
uno, ni tenéis amigos que los posean. La
gente adinerada no se trata con los poetas.
Entonces..: ;qué fbais 4 pintar en Valen-
cia? Ya iréis cuando tengdis més dinero
Para eso, dejaros por algun tiempo de ha-
cer versos; haced algo més, como los poe-
tas de... otras partes.




XXXVII

A la mayor parte de nuestras Juntas be-
néficas, ya sean de damas 6 de caballeros,
les sucede lo que al devoto del cuento en
sus méritos para con Dios: lo que ganan
por delante lo pierden por detrds. ;Por que
reglamento rigorista ha de ser la Inclus3
barrera infranqueable entre las madres y

los hijos? ;No debiera ser mds bien lazo
de unién, apartado de las miradas del

mundo? No el alejamiento, la proximidad
de las madres debiera solicitarse. El aban-
dono del hijo es alguna vez, por monstruo-
sa sequedad del corazon, cerrado & un ins-
tinto que hasta en los animales parece con
delicadezas de sentimiento espiritual. Pero
| cudntas veces es miseria, vergiienza, mie-
dol... Y yno debe ser la sociedad enton-
ces, y las Juntas de damas benéficas sobre
todo, las que, en vez de apartar & la madre
como indigna, porque cedié & esas conside-
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raciones sociales, procuren ser piadosos in-
termediarios, no como secuestradores, sino
como guardianes de los pobres nifios, que
no serian entonces abandonados del todo
y para siempre por sus madres? En vez de
decirles: «Aqui dejas & tu hijo; no vuelvas
4 acordarte de él», decid: «Aqui tienes i
tu hijo; acuérdate siempre; ven cuando
quieras; cefiende tu vida como puedas
nosotras defendemos la de tu hijo.» Sea
la caridad nodriza, educadora; pero no
pretenda ser madre mientras la verdadera
madre no haya renunciado & serlo por
monstruosa perversidad. No digdis 4 los
pobres nifios: «Vuestras madres fueron fan
malas mujeres, (ue no supieron ser ma-
dres.» Decidles: «Vuestras madres eran
tan pobres, que no podian teneros d su
lado: compadecedlas mucho, como nos-
otras las compadecimos.» ;Creéis que no
serfa mayor su gratitud y que no podrin
fundarse mayores virtudes si ellos ven que,
no sélo los guardasteis la vida, sino el
amor de la madre? Reformad esos regla-
mentos, nobles sefioras; un reglamento de

un asilo benéfico no debe ser como un Go

i gl i v b
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digo penal, en que siempre se mira al hom-
bre como un presunto delincuente. No to-
das las madres que dejan sus hijos en la
Inclusa son malas madres; muchas son
madres pobres, y, en la duda, todas son
j pobres madres! Tan dificil como hacer
leyes desde los salones de un ministerio es
dificil hacer reglamentos desde gabinetes
perfumados. Sobre todo, leyes y reglamen-
tos para los pobres y miserables de la fie-
rra, por los que nunca supieron de pobre-
zas ni de miserias.

Las obras de la Gran Via adelantan has-
ta el punto de permitirnos 4 los que naci-
mos 4 mediados del siglo pasado la espe-
ranza de verlas terminadas. Pero he aqui
que, al comienzo, surge el primer obs-
tdculo. Enfre los derribos yérguese altiva,
desafiadora y elocuente como un simbolo
nacional, una pequefia iglesia: la conocida
vulgarmente por el nombre de Nifias de

Leganés. No hay quien puedg con esas ni-
fias. La piqueta derriba casas y casas, y el
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campanario de la iglesia cada vez més in-
solente y fanfarrén. Parece ser que no hay
persona apta para fomar el dinero precio
de la expropiacién. | Por vida del inconve-
niente! Que se tratara de alguna manda o
donacién, y veriamos si habia personas
aptas para embolsarse los cuartos. ;Para
qué estén los sefiores jueces, més que para
ser depositarios de los dineros dudosos?
;Van & detenerse las obras por ese monu-
mento nacional? A bien que se queda Ma-
drid sin iglesias. Nuestros ricachones, por
ne imitar & los norteamericanos, que sue-
len dejar cuantiosas herencias 4 Universi-
dades y escuelas, no saben cosa mejor que
legarnos iglesias. A ninguno se le ocurie
dejar unos cuantos millones para fundar
un buen periddico de la buena Prensa,
atendiendo las exhortaciones del sefior
obispo de Jaca, que sabe muy bien dénde
le aprieta la mitra y que & Dios rogando y
con el rotativo dando. Ademés, el mayor
nimero de iglesias no contribuye en nad+
4 la conversion de incrédulos; mientras
gque un buen. periédico que diera buenos
sueldos & los redactores, confribuiria gran-
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demente. Ya sabemos que aqui nadie tie-
ne sueldo por tener estas ideas 6 las ofras;
pero | ideas por tener un sueldol...

* % %

El arte moderno se desvive por la origi-
nalidad; la acusacion méds ofensiva para
an artista es la de plagiario: Il nous faul
du nowveau n'en fut il plus au monde. Y,
sin embargo, las novedades apenas llaman
un dia la atencion y las obras que se per-
petiian son menos que plagios: plagios de
plagios, imitacién de imitaciones. La hu-
manidad, como los nifios, prefiere el cuen:
to cien veces oido. Las obras inmortales
son aquellas en que sus autores acertaron
4 contar del mejor modo las dos docenas
de cuentos que interesan & todos. ;Es otro
el secreto de la gloria de Shakespeare?
Cuentos sabidos, de una sencillez de asuntd

y de una psicologia primitivas. Obras que

pueden representarse ante el auditorio més
ignorante como ante el mas docto.

Y nuestro Don Juan Tenorio, el de Zo-
rrilla, que acerté 4 contar el cuento al gus-
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to espafiol y popular, ;no es el mejor ejem-
plo y la mejor leccién para los originales
noveleros? Hoy tememos demasiado & to-
car esos asuntos universales vulgarizados,
y renunciamos tal vez & escribir las mejo-
res obras. ;Quién se atreve & escribir otro
Don Juan, otro Fausto, otro Romeo y Julie-
ta? Verdad es que la critica, interponién-
dose 4 cada paso del arte entre el artista y
el publico, opone la terrible acusacion de
plagio 6 de osadia. Pero hay que fener to-
das las osadias, la del plagio en primer lu-
gar, y la de pasar por encima de la critica,
para llegar directamente al alma del publi-
co. Esta fué la mayor hazafia de Don Juan
Tenorio; por ella le vemos todos los afios
en escena triunfar de muchas novedades
originales, y, cuando todas gllas hayan caf-
do en el olvido, Don Juan Tenorio, plagid
de plagios, imitacion de imitaciones, sobre-
vivird como uno de los pocos cuentos in-
feresantes que un gran poeta se atrevio i
contar nuevamente sin el temor de parece:

plagiario.

B N e e

XXXVIII

Es sabido que, 4 la entrada de todos los
inviernos, las sefioras hablan de los vesti-
dos que han de encargarse; los empresa-
rios de teatros, de las obras con que cuen-
tan, y los gobernadores de Madrid, de la
extincion de la mendicidad. De todos estos
programas, el Unico que suele cumplirse,
y con creces, es el de la indumentaria fe-
menina, dicho sea en honor de la mayor
constancia del sexo débil en sus propositos
y determinaciones. Los empresarios estre-
nan lo que pueden, que no es siempre lo
que quisieran; en cuanto d la extincién de
la mendicidad... no pasa de conversacion
en que luce el ingenio de unos cuantos ar-
bitristas, verdaderos éngeles de la cari-
dad... con el dinero ajeno. Y he aqui la
primera dificultad en estas andanzas bené
ficas: que todos piensan el mejor modo de

sacar los cuartos 4 los demds y nadie quie-




