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por més atento & nueva luz quizis mas des=
orientado, sostiene y sostendrd por mucho
tiempo en interesante actualidad la llama-
da «cuestién Zuloaga». Sobre ella, como
toda gran obra de Arte, camino de esa
eterna actualidad que se llama inmortali-
dad, estd la obra del pintor insigne, cuya
gloria nada puede temer de las discusiones.
Pero entre el Arte que nos dice: «Esto ha
sido», y aun el que nos dice: «Esto es», y
el Arte que nos dice, visionario y proféti-
co: «BEsto serd», si los dos pueden ser igual-
mente admirables como Arte, como obra
social, jcudl serd preferible? Si; aun hay
otro mas admirable y fecundo: el Arte todo
voluntad, todo accién, de la voz creadora,
como voz de Dios, la que sabe y puede de-

eir: « Seal»

XXIV

Ha sido un brillante torneo oratorio, mas
caflas que lanzas, la contestacién al Mensa-
je de la Corona. Como sucede tantas veces
en estas discusiones, los drboles no han de-
jado ver el bosque y las frondas y floreos
oratorios no han dejado oir la contestacién
al Mensaje, que, siendo de lo que debia
tratarse, es de lo que menos se ha tratado.

El Gobierno ha podido decir en esta oca-
sion: «A salvo estd el que repica». Los ti-
ros mas certeros han pasado sobre su cabe-
za para ir & caer sobre los conservadores.
So0lo algtin ligero achuchén ha menoscaba-
do su flor de azahar. Si los obispos, los ri-
fefios y los huelguistas no se alborotan de-
masiado durante las vacaciones, tenemos
virginidad hasta la reapertura del Parla-
mento.
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150 JACINTO BENAVENTE

Un corresponsal en Madrid del periédico
parisiense Comedia, & propésito de una ve-
lada musical celebrada en el Ateneo, en
que, segun parece, Se aplaudi6 mucho la
musica espafiola y no tanto la francesa, se
lamenta de la creciente galofobia de los es-
pafioles. Una distinguida dama francesa
me escribe quejéndose de lo mismo; dice
que ha ido coleccionando en estos ultimos
tiempos infinidad de textos de eseritores
espafioles, patente muestra de nuestra ani-
madversién hacia los franceses. Tal vez sea
muy voluminosa esa coleccion de recortes
galdfobos; pero | vamos! que si alguin espa-
flol se hubiera entretenido en anotar y re-
cortar textos franceses en que se nos ridicu-
liza, zahiere y calumnia... si que hubiera
jievantado un buen proceso.

La imaginacion de los franceses ve ene-
migos y espias por todas partes.

No es para tanto nuestra supuesta galo-

fobia. De esos mismos escritores, citados

por mi quejosa dama, podria yo recordar

grandes elogios y ditirambos de admira-
cién por Francia y por los franceses. Yo
mismo he defendido el Chantecler, como
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verdadera obra de arte, del injusto despre-
cio con que fué tratado por el publico ma-
drilefio. Y hay que convenir en que las mds
violentas y despreciativas criticas vinieron
de Paris. En mds de una ocasién he defen-
dido también & la mujer francesa en gene-
ral, y 4 la parisiense en particular, de las
calumnias de sus mismos novelistas y au-
tores dramdticos. ;Son también galdfobos?
Sabido es que el batallador Brieux eseribi6
La francesa para protestar contra esa falsa
atmosfera creada 4 la mujer por una litera-
tura més literaria que verdadera.

Cierto es que las censuras del extrafio
molestan méds que las del compatriota;
pero no se dird que aqui hemos llegado
nunca 4 la intervencién enojosa ni 4 la in-
veneion sin fundamento.

Por mucho que digamos, cronistas y es-
critores de costumbres, de los extranjeros,
mds decimos de nosotros mismos. No podra
acusarsenos de

parcialidad ni apasiona-

miento. Tal vez pequemos de exagerar
nuestros defectos y debilidades, y acaso de-
mos con ello lugar & que el extranjero los

agrande y divulgue, por aquellp de;:
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152 JACINTO BENAVENTE

«; Cuando ellos lo dicen!...» Por lo demds,
eensuremos 4 propios 6 & extrafios, loca va-
nidad seria la del escritor que creyera en
la eficacia de sus censuras. Como dice Reg-
nard—ya ve usted como conozeo y admiro
4 sus cldsicos :

En vain contre les moeurs la raison vous irrite;
Par quatre mechants vers, peut-etre déja dits,
Croyer vous changer 1'homme et redresser Paris?

Y quien dice Paris, dice el mundo en-
tero.

£ % *

Todos los afios, al terminar el concurso
para adjudicacién de premios en el Conser-
vatorio de Paris, vuelve 4 plantearse la dis-
cusion sobre las reformas necesarias, tanto
en el sistema de ensefianza como en el de
concursos. Y de nuestro Conservatorio, ;no

podia decirse algo? Nada entiendo de muisi-

ca y no seré tan atrevido para despefiarme
por el disparate libre, en cuanto & la ense-
fianza musical se refiere. Doctores, licencia-
dos, y aun bachilleres, tiene la Iglesia que
sabrian solfear y armonizar donde hiciere
‘falta,
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Pero la ensefianza de la mal llamada—
es decir, por desgracia, bien llamada—de-
clamacion, no puede ser més deficiente. A
gritos, méds o menos declamatorios, estd pi-
diendo una reforma. Cualquiera es buena;
desde la radical de la supresién, por inutil,
hasta una nueva y completa organizacién,
con vistas & la utilidad y mejor aprovecha-
miento del dinero; supongo que poco, pero
hasta ahora mucho, por mal empleado.

Bien sabemos que un Conservatorio,
como ninguin Centro docente, por sabia que
sea su organizacién, no es incubadora de
genios, si falta la primera materia en la ca-
lidad del huevo. Pero como el genio es ave
rara y él solo se basta para «levantarse, cre-
cer, tocar las nubes», hay que pensar—
aparte de que al genio tampoco le sienta
mal un poco de disciplina y artificial cultu-
ra—en los talentos modestos, en las media-
nfas discretas, que de ser bien dirigidas &
no serlo 6 4 serlo viciosamente, puede ir la
diferencia de la absoluta nulidad & una
perfecta imitacion del mismo genio, con la
ventaja de ser su talento mds reposado y
consciente; condiciones de gran importan-
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154 JACINTO BENAVENTE

cia en un arte de interpretacién como el
arte escénico.

i El genio es tan peligroso en el teatro
que yo me atreveria decir que es temible!

De los genios me libre Dios, que de los ma-
los comicos me libraré yo.

Ante todo, se impone la seleccion fisica.
Por espiritualistas que seamos, hay que
atender 4 la belleza corporal. Nada de pier-
nas cortas y cabezas gordas, por mucha luz
intelectual que las ilumine. Nada de voces
chillonas y gangosas, por mucho que pro-
metan «hacernos de reir» en grotescas far-
sas. Después, cultura general ; mds que cd-
tedras, conferencias variadas de literatura
nacional y extranjera, de pintura, escultu-
ra, elegancia social, ete. Después, préctica,
prictica y prictica. Nada de maestros acto-
res, que sélo ensefian sus defectos y amane-
ramientos: un buen director de escena,
persona competente, de buen gusto, y 4 es-
{udiar y 4 representar obras. El teatro Es-
pafiol como teatro de ensayo, donde los
alumnos, en funciones populares, de con-
vite 6 con rébaja de precios, representen
pbras del] teatro antiguo y moderno.
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Al estudio ‘de nuestro teatro antiguo debe
concedérsele la mayor importancia. Nunca
se estudiard bastante. Da grima ver que la
mayor parte de nuestros modernos actores
no saben decir un verso con sentido del rit-
mo; y como el ritmo es todo, en arte, en
verso, en prosa, en lo espiritual y en lo fisi-
co, s6lo son capaces de decir chuladas y
vuigaridades.

Ya sé que el ministro de Instruccion pu-
blica tiene asuntos mds importantes & que
atender ; pero yo sé que el Arte tiene en él
un enamorado. Si la politica le permite al-
giin descanso en este verano... acuérdese de
sus amores.




XXV

De plafiideras y de Casandras de pan lle-
var han motejado conspicuos conservadores
4 los espiritus compasivos que se permitie-
ron llorar por los muertos de la dltima cam-
pafia. Y no habian terminado de fulminar
su indignacién contra los compasivos, cuan-
do, & propodsito del atentado de que ha sido
victima su ilustre jefe, jrianse ustedes de
Casandra, de Jeremias y de cuantos llora-
ron calamidades y profetizaron desdichas!
[lsto demuestra que todos somos plafiideros
4 nuestra hora y cuando nos duele, y nada
mds fdcil que hacer de héroe impasible
cuando los almendrazos no son en nuestro
barrio.

El Estado s6lo tiene un nombre terrible

y amenazador para estos pueblos: el Fisco.
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Faltan carreteras y caminos vecinales, fal-
tan escuelas, falta higiene, falta policia;
pero el Estado exige siempre: es la quinta,
es la contribucion con sus apremios y sus
embargos y la miseria y la ruina...

Llega el Fisco implacable 4 coronar el
trabajo de la penosa recoleccién. El que
nada dejo, se lo lleva todo. jLlamaremos
también 4 estas madres, llorosas por el pan
de sus hijos, Casandras de pan llevar? Por
fortuna, aqui no amenazan... todavia. Pa-
gan, como trabajan y como viven, resigna-
dos. Hasta la fuerza necesaria para cobrar
lo debido le es barata al Estado.

Nos asustamos una vez al afio de lo que
sucede siempre sin que nadie se asuste ni
lo advierta. Los buenos burgueses disfrutan
e su veraneo protegidos por los mausers.

Los fusiles protectores y la protesta amena-

zadora estin ahora & la vista y frente 4

frente. Pero jes nunca otra cosa? Ese el es-
tado natural y permanente de esta sociedad
humana. Por suerte de los buenos burgue-
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ses, la carlanca basta para que unos cuan-
tos lobos desconozean 4 sus semejantes y
se crean perros al servicio del amo. ;jQué
piden los huelguistas? Gollerias, de segu-
ro; puede que hasta quieran veranear.

Kl Estado permanece neutral, no eruzado
de brazos, sino armas al brazo, que es una
neutralidad especial. Su papel no es muy
airoso. Me recuerda 4 un filoséfico sereno
que, presenciando & altas horas de la noche
una acalorada disputa entre una Venus y
un Marte, por no sé qué tratos y contratos
amorosos, solo les aconsejaba paternalmen-
te 4 la luz del farol colgante de su chuzo:
«; Arreglarsus, chicos, arreglarsus!»

* %k %

Emilio del Villar, desde las columnas de
Nuevo Mundo clama una vez mas—espere-
mos que no siempre sea en vano—contra lo
que pudiéramos llamar obstdculos tradicio-
nales de nuestra Biblioteca Nacional. Defen-
dida como fortaleza contra los naturales
ataques del ansia de cultura y el deseo de
ilustracion, el denodado asaltante es trata-




160 JACINTO BENAVENTE

do como enemigo, sin consideracién algu-

na. Hay que terminar de una vez con tanta
rutina y tanta corruptela. ;Qué significa
eso, en pleno siglo xx, de dividir las obras
en obras de estudio y en obras literarias?
.Y el ocultar los indices, como nefando se-
crelo, y las malas caras -y los peores mo-
dales?...

Ahi tiene ancho y facil campo donde la-
borar el ministro de Instruccién piblica,
con aplauso de todos y sin gravar el presu-
pueslo. Las buenas maneras van baratas.
Y ahora que una Sociedad bienhechora nos
abarata la luz, ;jno serd hora de que la Bi-
blioteca esté abierta por la noche? Més se
conseguirfa con esto, en bien de la cultura
y de las costumbres, que con la creacién del
Teatro Nacional, por ejemplo. Pero moder-
nicese esa Biblioteca; sea un verdadero
salon de lectura & la moderna: con perié-
dicos, revistas; todo asequible, todo fécil...

;Falta personal y al existente seria injus-
to pedirle mds horas de trabajo? Yo sé de
muchos sefioritos, tan intelectuales como
desocupados y aburridos, que con mucho

gusto prestarian servicio voluntario, con el
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mayor gusto y no menor inteligencia. No
es menos glorioso ser soldado de un ejérei-
to de paz y de cultura, que serlo en el cam-
po de batalla.

Son tantos los jovenes de todas las clases
sociales 4 los que oigo lamentarse de conti-
nuo: « 8i la Biblioteca estuviera abierta
por las noches!» ;Sera mds dificil que
abrir un nuevo cine?

* * *

Estamos de una castidad escandalosa. | Si
todo fuera virtud y no falta de dinerol
Nada menos que ola hay quien llama 4 la
docena de novelas, algo subidas de tono,
que se publica por término medio un afio
con otro. No es para tanto, y hay que con-
fesar que, hasta ahora, la ciénaga es muy
vadeable. Como sucede siempre, los mejo-
res propagandistas del género son los escan-
dalizados, que vienen 4 ser los verdaderos
escandalizadores. Lo malo es que hay quien
no distingue y confunde las obras esencial-
mente pornograficas con otras muy estima-
bles en que la pornografia es sélo un acei-
dente artistico y necesario.

II1 11
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Con la reputacién de las novelas modei-
nas es imposible acompafiarse de ellas para
lectura de viaje, de playa 6 balneario. Y es
lastima; porque no hay nada como un li-
bro para iniciar una conversacion, y con
una de estas novelas siempre hay tema in-
dicado.

Las preferencias literarias, cuando son
sinceras, y cuando no lo son, doblemente,
nos abren de par en par & nuestro interlo-
cutor 6 interlocutora. Con una viajera que
haya leido ciertos libros, se puede hablar

de todo. Si ha leido los de Felipe Trigo...

pues no hay mds que hablar. Si ha leido 4

Gabriel D’Annunzio... mds vale callarse;
ella se lo dird todo. Desconfiad de las se-
fioritas que leen la «Biblioteca Rosa» en
puablico; son las mismas que tienen empe-
zada una labor desde hace cinco afios §
s6lo dan puntada cuando hay visita de no-
vio probable.

{ Ah! Cuando regaléis un libro 4 una
joven, que sea un libro que pueda intere-

sar & su mamd 6 4 su institutriz.

XXVI

El espiritu piblico es infantilmente no-
velero ; agradece cuanto le divierte, le con
mueve, le apasiona y hasta le atemoriza
por unos dfas; pero no conviene pretender
usufructuar su atencién durante mucho
tiempo. Hay que evitar la frase desdefiosa,
muestra inequivoca de su desvio: ;Ya es
una latal» Todo esfuerzo para recon(quis-
tar después la atencion es en vano. Aun
los espiritus que se juzgan més inquietos
tienden & la quietud y, méds que los acci-
dentes que alteran la monotomia de su
vida, agradecen esa misma monotomia,
que justifica mejor sus lamentaciones, por
verse obligados 4 soportar una vida sin
accidentes y sin inquietudes.

Los huelguistas de Bilbao no han tenido
en cuenta, al ejercitar su propia resisten-
cia, la escasa resistencia de la atencion pu-

blica. ;Es que no se iba & hablar de otra
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cosa durante el verano? Es mucha preten-
sién. Por el pudor de los contrastes, tenia-
mos olvidada a la mejor sociedad que ve-
ranea y luce por esas playas sin otra espe-
ranza de mejor recompensa que nuestra
envidiosa admiracién. Dejen, dejen ya los
huelguistas su triste papel de aguafiestas 0
acabarin por perder hasta la simpatia de
los mas sentimentales. Las bellas y ele-
gantes damas ya no dirdn: « Pobre gen-
tel», los gobernantes empezardn 4 juzga-
ros como perturbadores, el honrado co-
mercio os culpard de sus pérdidas, moles-
taréis 4 los buenos aficionados 4 toros. Re-
cordad la frase de Shakespeare: « Qué
hermoso es tener las fuerzas de un coloso ¥
no usar de ellas!» Vosotros diréis que, por
ahora, son los patronos los que tienen esa
fuerza y ellos son los que mejor pueden

aplicarse la frase.

Kl verano es la estacion de los milagros
financieros mas sorprendentes, por venir

después de los milagros del invierno, ya
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bastante incomprensibles. No es extrafio
gque viaje mucha gente; pero ;algunal,
jtanta! ;No podrian hacer el favor de co-
municarnos el secreto, como esos. filintro-
pos que ofrecen un remedio maravilloso
con s6lo enviar un sello para la contesta-
cion? ;De donde saca el dinero mucha gen-
te? El viajar cuesta cada dia mds caro;
los multimillonarios americanos, al des-
perdigarse por este viejo mundo, han vuel-
to locos 4 los hosteleros, alquiladores de
coches, sastres, modistas, joyeros y toda
clase de comerciantes en frivolidades. Re-

giones tranquilas, como la pastoral Suiza,

famosa antes por sus razonables precios,

se han puesto, con la invasién de los do-
llars, por las cumbres de sus montafias. De
Francia, de Inglaterra, de Bélgica, no ha-
blemos. En los hoteles todo es extraordina-
1o ; en los trenes, lo mismo; en los espec.
ticulos, no se diga; en cualquier barraca
mas 6 menos decorada con los sonoros ti-
tulos de Kwursaal, Music-Hall, Luna-Park,
eteétera, cuesta la entrada tanto como cos-
taba en otros tiempos oir 4 la Patti 6 la

Lind : eso la entrada, que, después, entre
b ]
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guardarropa, programa, propina por aqui
y socalifias por todas partes, con sacar di-
nero durante el especticulo no hay tiempo
ni manos para aplaudir, por mucho que
nos complazca. Y donde no han llegado los
americanos, los presienten. Han llegado los
automovilistas, que es lo mismo para los
efectos de ir soltando dinero con bocina.
;Dénde estin ya aquellas Arcadias vera-
niegas que hicieron las delicias de nuestros
abuelos y adonde Hegaban los aldeanos,
como los pastorcillos de Belén, & ofrecer
al forastero toda clase de caza y pesca, hue-
vos y laticinios, frutas y hortalizas, por lo
que tuvieran voluntad 6 algo menos? Ver-
dad es que entonces sélo veraneaban las
gentes en mediana posicién. Los ricos se
recogian en sus fincas de campo 6 casas so-
lariegas... Pero ahora los que viajan y co-
rretean por el mundo son los que no tienen
mucho dinero y los que no tienen dos pe-
setas, que, naturalmente, son los que dan
menos importancia al dinero. Asi lo han
puesto todo imposible para las personas
modestas. Ya es triste vivir; pero viajar

s0lo con lo preciso, es verdaderamente ver-
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gonzoso. | Eche usted lujo! Menos mal
que, si por cada dos familias hay una que
se arruina, por cada tres hay algin miem-

bro dedicado & la usura, que, después, por
combinaciones de herencias 6 de matrimo-
nios, vuelve a4 hacer la felicidad de dos fa-
milias. En el mundo no se pierde nada.
Donde se hunde una casa suele levantarse
una manzana. Es toda la amable filosofia
de muchos veraneos incomprensibles.




XXVII

Nunca ha justificado una Exposicion su
nombre como la de Bruselas. ; Vaya si ha
sido exposicion! Era lo tnico que necesita-
ban las Exposiciones para acabar de des-
acreditarse. Los que de cualquier suceso
casual deducen rotundas afirmaciones, no
dejardn de categorizar toda Exposicion en-
tre los grandes peligros. | No més Exposi-
ciones! Siempre nos sucede lo mismo,
ahora que andamos en Madrid preparan-
do una, al cabo de los afios. Los mayores
progresos son afrasos cuando llegan & nos-

otros. | Es mucho sino! Implantamos ins-

tituciones, leyes y reformas cuando estin

desacreditadas por esos mundos. Venimos

d ser las Américas de Europa—en el mal

senfido de la palabra Américas. — Verdn
ustedes; ahora que hemos dado en irreli-
giosos, es cuando la religion estd mdas 4 la

moda en todas partes. En los Estados Uni-
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dos se hace gran consumo; en algo se ha
de conocer el dinero. Con eso y con que el
mejor dia empiecen & encargar Comunida-
des desde el Japén como antes encargaban
acorazados... Y es que no debe desecharse
nada; todo debe conservarse, como los
sombreros de copa; las modas vuelven
cuando menos se piensa. j;Creen ustedes
que no volveremos & ver mirifiaques?

Algo significativo es que el incendio de
Bruselas haya respetado la instalacién de
Espafia. El fuego no es rencoroso. | Buena
ocasion para haberse vengado de las mu-
chas hogueras por nosotros encendidas en
Flandes! Hogueras con las que pretendi-
mos prolongar el ocaso del sol, que se ocul-
taba ya para Espafia en aquellos domi-
nios... En Flandes se ha puesto el sol. ;No
es verdad, amigo Marquina? Pero antes
| como pusimos nosotros 4 Flandes!

Ahora ha sido la electricidad el Feli-
pe II. La civilizacién es también un gran
tirano. Ello es que los buenos flamencos,
por no perderlo todo, se aprestan 4 reedi-
ficar lo destruido; y, si no les fuera posi-

ble, ya ponderan como gran atractivo la
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contemplacién de las ruinas. Acaso tengan
razon. ;| De tantas cosas, lo mejor es las
ruinas! Sélo que las ruinas de los edificios
modernos suelen llamarse escombros. Para
ser admirado como ruina hay que haber
tenido vida durante mucho tiempo. Esta
consideracion es de mucho consuelo para

algunas naciones y para muchas sefioras.

Entre los chismes teatrales, precursores
de toda temporada comica, el mds sabroso
s, sin duda alguna, el referente 4 la resci-
sion del contrato del teatro Espafiol, solici-
tada por varios concejales y fundada en
supuesto incumplimiento de algunas bases.
Muy loable es el celo del Municipio en
esta ocasion, y no me atrevo 4 calificarlo de
excepcional porque supongo le aplicard
con el mismo rigor 4 todos sus contratistas.
Pero en este asunto del teatro Espafiol no
parece que las raspaduras al contrato hayan
sido de fanta monta en la temporada ulti-
ma como en otras de mangas y capirofes,

con mensaje final de gracias y fodo, de
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parte del Ayuntamiento complacido. ;Qué
puede decirse? ;Que las obras del teatro
antiguo no fueron presentadas tal y como
se escribieron? ;Tanta prisa corre desacre
ditarlas? ;Que no todas las obras "clisicas
representadas fueron precedidas de una
conferencia, como se habia ofrecido? Y
jpara qué vamos & engafiarnos? Fso de
las conferencias es molestar & los vivos sin
honrar gran cosa & los muertos. Lo cierto
es que la temporada, contra los prondsticos
de muchos, fué provechosa y brillante.
Téngase en cuenta que el teatro fué adjudi-
cado con s6lo un mes de anticipacién 4 su
apertura; cualquier falta seria muy dis-
culpable en esas condiciones. Fueron estre-
nadas obras muy estimables, decorosamen-
te presentadas; entre ellas, Casandra, con
la que no se hubiera atrevido ninguna otra
empresa de las de abono aristocratico. Bue-
no fuera que, después del gran servicio pres
tado & la causa democratica con las repre-
sentaciones de dicha obra, pudiera decir la
empresa, con un Ayuntamiento tan repu-
blicano y tan socialista, que asf paga el dia-

blo & quien bien le sirve. Fueron también
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representadas obras de autores jovenes,

como Lépez Pinillos y los hermanos Cue-
vas; Borris obtuvo grandes triunfos en
obras de muy distintos géneros. ;Qué mas
puede pedirse? Mi opinién no puede ser
mas desapasionada. Ni alli estrené obras,
ni he de estrenarlas en esta temporada, ni la
compafifa cuenta con muchas obras mias
en su repertorio. Pero bien estd San Pedro
en Roma—con Merry y todo,—y bien estén
la Cobefia y Oliver en el Espafiol mientras
mas desapasionada. Ni alli estrené obras, ni
he de estrenarlas en esta temporada, ni la
empresario dispuesto d realizar maravillas
de arte, digase con frangueza y rompase el
contrato, sin buscar mds pretexto ni fun-
damento que la municipalisima gana. Pero
si no es asi, y cuando apenas falta un mes
para comenzar la temporada, deben mode-
rarse los impacientes y templarse los rigu-
rosos.

Y aunque en algo se hubiera faltado al
contrato, recuerde el Municipio, al tratar
con sus contratistas, las sentidas palabras
que pronuncian los reyes en el indulto del

Viernes Santo, y digan parafraseindolos:
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« Los perdono para que Madrid mé per-
done!»

El correo nuestro de cada dia nos trae
ruegos y peticiones — diriase el conde de
Casa Valencia en el Senado.— Diga usted
esto, hable usted lo otro, proponga usted lo
de mds alld... No, mis amables sugerido-
res; es muy desagradable el papel de so-

plon y cacusica», y no es cosa tampoco de

que el cronista ande hecho siempre un

guardia de policia urbana. En Espaifia todo
se espera y para todo se confia en el Gobier-
no y en la Prensa, sin perjuicio de achacar
4 uno y otra, segin sopla el viento, la cul-
pa de todos los males. Con el sufragio uni-
versal y el voto obligatorio, todos tenemos
nuestros diputados y nuestros ediles 4
quien dirigir peticiones y quejas. Sin con-
tar con que todos tenemos en la lengua un
rolativo de tirada ilimitada. Esto de servir
de libro de reclamaciones sélo ocasiona dis-
gustos y antipatias. Ademds, cuando cree

uno haber complacido 4 la gneralidad, ha-
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ciéndose eco de sus pretensiones, como es-
tamos en época de espiritus originales y
hay que distinguirse 4 todo trance, saltan
en seguida los ofendidos en su originalidad.
Quéjanse unos vecinos de que en su calle
hay un charco, foco de infecciones; y cuan-
do se consigue llamar la atencién & quien
corresponde para que desaparezca el char-
co, no falta un vecino que salga protestan-
do; porque, miren ustedes por dénde, aquel
charco era todo su encanto y, como dice la
copla, el espejito en que él se miraba. Y en
todo, por este orden. Ya ven ustedes: ahora
resulta que la Biblioteca Nacional era un
modelo de organizacién y es gana de chin-
chorrear el proponer mejoras. Por mi parte
todo estd bien. Asi como asi, entre perso-
nas, animales y cosas, haridn docena y me-
dia las que me interesan particularmente.
1Y compardndome con la mayoria de las

gentes, me tengo por altruistal
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Es peligroso entregar juguetes 4 los hom-

bres. Los chicos se contentan con destrozar
el juguete, manifestindose como grandes
protectores de la industria y del comercio.
Pero los hombres sélo gozan pensando en
lo que podrén destrozar con el nuevo jugue-
te.—Ahi tenéis un nuevo explosivo—se les
dice—para que voléis montafias que sepa-
ran 4 unos pueblos de otros y poddis comu-
nicaros y relacionaros con ellos mds féeil-
mente... Y para volar edificios y pueblos
enteros—responden y piensan.—Ahi tenéis
el automdévil : utilidad, ilustracién, higiene
y recreo. Y emocionante peligro y satisfac-
¢ion de la vanidad y atropellos, y caiga el
que caiga.—Ahi tenéis el aeroplano, el mas
glorioso triunfo del hombre sobre la mate-
ria. | Qué servicios puede prestar 4 la civi-
lizacion y al progreso! ;Y sobre todo en la
guerra! | Podremos aniquilar ejéreitos en-
teros; seremos invencibles!
11 12
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Si, ante la armoniosa serenidad de la Na-
turaleza, pensaba el poeta Wordsworth
tristemente en lo que el hombre ha hecho
del hombre, con mds razén puede pensarse
ante cada una de estas conquistas de su in-
teligencia, que debieran significar amor y
significan odio. Las aclamaciones de Fran-
cia 4 la gloria de sus aeronautas no son un
saludo 4 la Humanidad, ofrecimiento de la
buena nueva: son un reto 4 Alemania. Para
satisfaceion del orgullo de raza no les basta
con la revancha espiritual; es preciso la
malterial revancha. Nada vale el aeroplano
si no es simbolo del dguila imperial, inven-
cible y amenazadora, sobre los aires. Los
alemanes pondrdn toda su inteligencia en
lograr nuevas perfecciones en los aeropla-
nos. El odio también es fecundo. Y, por el
afan de conquistar la tierra, llegaremos i
la conquista definitiva del cielo. yNo es esta
toda la historia de la Humanidad?

Cristobal de Castro se lamenta y nos cul-

pa porque entre tanlos escritores espafioles
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como hemos visitado la Republica Argenti-
na no hallamos logrado obtener lo que mon-
sieur Clemenceau en una sola visita: un
tratado de propiedad liferaria con aquella
Repiblica. Supone Cristébal de Castro que
hemos sido unos egoistas, mds atentos al

lucimiento y al provecho propios que 4 la

general conveniencia. Conste que sélo me
creo aludido por haber estado en Buenos Ai-
res, no por alturas de dramaturgo que el
Sr. Castro compara con las del Himalaya
No; por mi parte, Cerrillo de los Angeles,
y gracias. Nuestra pobre tierra no consien-
te mayores alturas; y si alguien pretendie-
ra locamente levantarse hasta ellas, no tar-
darian en hacerie polvo; y como, al fin, en
eso hemos de parar todos—Pulvis eris, etcé-
tera,—;qué mds da un poco antes que un
poco después?

No tiene en cuenta Cristobal de Castro
que nuestra misma condicion de inferesa-
dos nos obliga & no parecerlo. Monsieur
Clemenceau, que podrd ser esecritor insig-
nificante, pero que tiene gran significacion
politica—y no todo ha de ser literatura en

el mundo,—podia con mayor desinterés
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particular entablar esas negociaciones.
Ademds, todos sabemos, aunque nos pese,
que un politico goza de mayor prestigio
entre los politicos que un escritor, por

grande que sea. Yo de mf sé decir que ni

saludé al presidente de la Repiblica, ni
traté con ministros, ni lo procuré tampoco.
Fui de viajero, no todo lo ignorado que yo
hubiera querido para volver ignorando me-
nos. Asi y todo, vi lo bastante para no que-
dar muy ilusionado con las ventajas de un
tratado de propiedad literaria. No es aque-
llo la mina inexplotada que muchos creen.
Poco se lee en Espaiia, pero alli se lee me-
nos. Existe, como en todas partes, el ni-
cleo intelectual al corriente de lo mds «nue-
vo», no siempre lo mds interesante, que se
publica. Hay afin—mo es lo mismo que
amor —por la cultura. . Una cultura sin
agrado, por aquello de <hay que saber»;
no porque gocemos con saber. Pero publi-
co, lo que se llama publico de lectores... En
primer lugar, hay poca gente desocupada,
desde las sefioras y sefioritas que leen no-
velas francesas, inglesas: las inglesas para

imponerse en el idioma; las francesas por-
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que... jcomo ha de ser! son mds entreteni-
das para el que lee por distraerse que nin-
gunas otras. De lo espafiol se lee... lo que
debe leerse, ni méas ni menos. Hay que
convenir en que libros muy interesantes
para nosotros, & pesar de su mérito no pue-
den interesar alli en absoluto. No es culpa
de los autores; es culpa del ambiente. En
cuanto 4 ediciones de libros espafioles pu-
blicados alli, se ha exagerado mucho. Sal-
drian més caros. Con decir que la mayor
parte de los autores argentinos edita sus li-
bros en Paris 6 en Madrid... Algo més po-
dia venderse, desde luego, con una activa
propaganda por parte de nuestros editores
pero con tratados ¢ sin ellos, seria lo mis-
mo. Por lo que al teatro se refiere... ;ay!
tampoco es la tierra de promision. Alguna
obra de género chico llega &4 un crecido
numero de representaciones—nunca tanto
como en Madrid.—En cuanto & las obras
grandes, con excepcién de alguna de au-
tor nacional, como las de Laferrere, con
st media docena de representaciones van
muy bien servidas. Kl Odeén, en donde

representan Maria wuerrero y Fernand




182 JACINTO BENAVENTE

Diaz de Mendoza, vive del ahono aristo-
eritico en los dias de moda. En los dias
quebrados hay sus medias enfradas y sus
vacios, como en cualquier featro de por
acd. Los demds teatros estin 4 precios re-
ducidos: tres pesos, dos pesos la bulaca
Y como el peso, aunque suene & duro,
representa alli lo que nuestra peseta, resul-
ta que el teatro es alli mds barato que en
Espafia. Todos conocemos & los empresa-
rios y actores que se han hecho ricos por
aquellas tierras. La compailia de Serra-
dor representa todas las obras exiranje-
ras, sobre todo francesas, estrenadas. Is
la compafiia de mds extenso repertorio. Las
traducciones se pagan & tanto alzado, Yy,
naturalmente, no se pagan derechos de
traducecion. Con el tratado con Francia...
no se representarin tantas obras france-
sas, y eso iremos ganando... espiritualmen-
te. Bien estaria el tratado... por decoro
suyo, mas que para provecho nuestro. A
los politicos corresponde negociarlo. A los
escritores nos sienta muy bien el despren-
dimiento de los bienes terrenales.
* % %
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Del veraneo.—En el Casino:

——QOye: tu sabes quien es esa rubia que
va todas las noches con ese extranjero?

—No sé; pero me la encuentro en todas

partes. El afio pasado, en Niza, con un

ruso; después, en Paris, con un america-
no; luego, en Ostende, con un turco. En
Biarritz con un inglés, y aqui con este que
parece alemdn... Debe ser mujer de his-
toria.

—Y de Geografia, por lo visto.

Fn la sala de recreo.—Entre dos amigos:
—Toda la noche estoy perdiendo. No
acierto una. (Galante.) Voy & hacer el jue-
g0 de esta sefiorita, que tiene mucha suerte.
1 amigo (aparte).—Se va & enfadar el se-
fior de enfrente.
., Por qué?
Porque el verdadero juego de esta se

fiorita es... «timarse» con él toda la noche.

e e
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Si en la mesa v en el juego es donde me-

jor se conoce, segiin dicen, la educacion

de las personas, en las calamidades es don-
de mejor se revela la cultura de un pueblo.
Los aldeanos de Rusia y de Ifalia que, ante
la invasién del célera, renuevan episodios
de las mds terribles pestes de la Edad Me-
dia, con sus terrores, sus supersticiones, su
desconfianza en ia ciencia y su fe en cual-
quier brujeria, nos dicen claramente que
hay en las naciones modernas, aunque los
salven trenes y automoéviles, menos kilome-
tros de distancia de la civilizacién & la bar-
barie que siglos en la historia de la huma-
nidad. Unas horas de camino valen por
muchos libros de historia. »in andar mu-
cho, no es dificil encontrarse todavia con el
hombre de las cavernas. Cuando el cantor
de la civilizacién estd mds ilusionado, cre-
yendo que ya sélo es cuestion de expulsar
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& los frailes y, dos 6 tres pasitos mds por
este orden, para llegar & la reconquista del
Paraiso terrenal... jcataplum! por donde
menos se piensa, un retroceso al salvajis-
mo, que si no destruye de golpe, deja por
lo menos tambaledndose lo mejor de nues-
tras ilusiones.

Y es que estas epidemias, como tienen su
origen en regiones incivilizadas, no solo se
traen para acd el microbio de la enferme-
dad, sino el de la barbarie, que aun prende
méas pronto. Aqui bien puede decirse:
«Bien vengas mal si vienes solo.» Mejor
serd que no venga ni solo ni acompafiado ;
pero, si como es de femer, aunque no sed
mds que por molestar al Gobierno, como
epidemia reaccionaria, nos desfavorece con
su visita, jqué se traerd esta vez por lo de
asidtico, & mas de lo que se traiga por lo
de morbo?

,Como saldremos del examen? Porque
algo de examinador tiene el sefior colera.
£l llega & un punto, se asoma con cier-
ta respetuosa timidez primero; pregunta:
«;06mo estin ustedes de higiene, cultura,

valor eivico y doméstico, etc., etc?... yMe-
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dianamente? ; Vaya! Como en mi ultima
visita; no han adelantado ustedes nada.
Habrd que darles otro repasito. La letra
con sangre entra...» La verdad es que lo
mejor que tenemos en material de sanidad
d €l hay que agradecérselo y 4 la solicitud
de sus visitas. El dia en que, al asomarse
por Europa y al enunciar su preguntita, le
respondan de todas partes la cultura, la
higiene, la confianza de todos con un:
«Vea usted, amigo, si hemos aprovechado
sus lecciones», habrin terminado sus vi-
sitas. UN

B
e

Al Emperador de Alemania le ha apro-

vechado por poco tiempo la 1ltima y sona-
da reprimenda de su canciller, por irse de
la lengua con deplorable facilidad. Otra
vez ha vuello & ponerse la imperial corona
por montera, y terciadita & lo jaque, para
decir & sus asombrados stbditos que 4 na-
die tiene que agradecerle nada, mds que 4
Dios, que, en sus altos designios, le cifid la

corona. De suerte que no le vengan con le-
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yes constitucionales, discusiones parlamen-
tarias, ni oposicién & sus proyectos; que él
ha de seguir impertérrito la senda trazada
por la Providencia, toda de cafiones y fusi-
les. Bien estd {oh, sirl; pero el ultimo de
nuestros stbditos tiene también su monte-
ra (ue ponerse por corona y las mismas
razones para creer en su misién providen-
cial.

1Es que sblo los emperadores traen mi-
sién & este mundo? Como le decia el labrie-
go del Toboso & Don Quijote, cuando éste
le preguntaba por la princesa de aquel lu
gar: «Yo no sé de ninguna princesa; sefo-
ras si hay, y muy principales, que cada
una puede ser princesa en su Casa». ; Quién
no puede ser emperador en la suya? Y si
cada uno diera en sentirse inspirado por la
Providencia para obrar como le conviniere,
; malo iba & ser el gobernar con tantas mi-
siones providenciales! Ademds, como los
tedlogos estdn conformes en admitir que
hay voces del diablo que pueden fomarse
por voz de Dios, en la duda bueno es ate-

nerse & las leyes humanas; que, por mucho

que el demonio quiera enredar en ellas,
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huneca enredard tanto como en la voluntad
soberana de un emperador, por muy pro-
videncial que sea. | Dios sobre fodo, pero
la Constitucion al quite!

* % *

Mauricio Maeterlink, en el prélogo de
unos Cuentos y leyendas de su amigo Jorge
Maurevert, asegura la bondad del libro por
haberlo sometido & la «prueba del jardin».
Esta prueba consiste en leer & pleno sol y
en pleno aire; «i la implacable luz de una
espléndida primavera», dice M. Maeter-
link. Y afiade: «Esta prueba es siempre de-
cisiva para un libro, y muchas veces mas
dolorosa y desconcertadora que las pruebas
del agua y del fuego de los antiguos forfu-
radores. Pocos libros la resisten, y yo no
me atrevo 4 someter & ella mds que los ver-
508 6 la prosa que desde las primeras lineas
me han inspirado confianza. ;Para qué
hacer padecer 4 un pobre libro que, aun
CON No Ser muy bueno, es siempre una obra
de buena voluntad?» | Ay, y qué bien dice
M. Maeterlink! La prueba del jardin es te-
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rrible. ;Ha probado M. Maeterlink con sus
obras? Yo si: con su Aglavanne y Sely-
sefte. Y el jardin no era un jardin urbana-
mente cultivado; era un jardin rastico, ro-
deado de un campo de trabajo y de pena.
La prueba se agravaba. Como en una Ex-
posicion de pinturas basta la proximidad
de una planta cualquiera para destruir el

efecto del paisaje mejor pintado, pocas

obras literarias resisten el contacto directo
con la Naturaleza. Son obras cerebrales y
necesitan ir de cerebro 4 cerebro, sin airear-
se al pasar, como plantas delicadas de in-
vernadero. Libros que en la ciudad, en
aquella vida artificiosa, parecen la misma
vida, en el campo no son mas que flores
de trapo. jLa vida es fan sencilla! Lo que
ella pone es lo que no envejece nunca en la
obra de arte... Lo demads... es literatura,
como dijo Verlaine. Yo no aconsejaria 4
M. Maeterlink que sometiera sus obras i
la prueba del jardin, excelenfe para las

obras de los amigos.
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Estamos & primeros de Septiembre y
nada se sabe del arrendamiento del teatro
[ispafiol. Y siempre lo mismo. La tempo-
rada debe dar comienzo en Octubre. En tan
poco tiempo, jecémo puede formarse una
compafiia aceptable, ni cémo preparar
obras ni organizar un plan de {rabajo?
;Qué razén tendrd después para quejarse
el Ayuntamiento si el contrato no se cumple
como es debido? ;No habrd llegado la hora
6 de cedérselo al Estado para ensayar el
Teatro- Nacional, ¢ de arrendarlo buena-
mente como un teatro cualquiera, donde
la empresa, con pagar puntualmente su
arrendamiento, puede hacer lo que mejor
le acomode? Por muchas vueltas que quie-
ran darle, por lo menos hasta la fundacion
de un Teatro Nacional, el verdadero teatro
Espafiol serd, por ahora, el teatro de la
Princesa, y donde estén Maria Guerrero y
Fernando Diaz de Mendoza estard la cabe-
cera. Del teatro Espafiol podia hacerse un
teatro popular, con una compafiia modesta
y bien dirigida, que permitiera baratura en
los precios; un tealro de ensayo para auto-

res y actores jovenes. Lo que no puede ser
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es adjudicarle de prisa y corriendo quince
dias antes de la apertura y pedir que sea
una Comedia Francesa. En esas condiciones
en la temporada pasada se hicieron mila-
gros, y va hemos visto ¢émo han sido agra-
decidos. Tan agradecidos por parte del
Ayuntamiento como ésta y otras defensas
por parte de la empresa. | Son tan intere-
sadas, que no hay para qué agradecerlas!

XXX

No seria malo que en los dramas de la
vida, como en los del teatro, pudiera algu-
no de los actores dirigirse al publico, como
éra uso y costumbre, para suplicarle que
reservara su juicio hasta el final de la obra.
Con la diferencia de que la vida, en sus
dramas y en sus novelas, lo primero que
nos ofrece es el desenlace, y, al contrario
que en el teatro y en los folletines, el inte-
rés no estd en saber c6mo acabarg aquello,
sino en c6mo habrg empezado. La soluecién
es el principio del problema. Los antece-
dentes es lo que importa. Pero si el que
mds y el que menos, uno por uno, somos
todo curvas, en cuanto nos reunimos comy
espectadores no entendemos mris que de
rectas. Para bueno 0 para malo, el publi-
co solo comprende los caracteres de una

pieza, como suele decirse, que respondan §
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que la légica de la vida, en su aparente
complicacién, es mucho mds sencilla. Los
locos y los héroes saben solamente de li
neas rectas. Los demés vamos serpentean-
do por caminos de luz unas veces, de som-
bra otras: el que parecia mas obscurecido,
resplandece de pronto; el que iba como
vestido de sol, se pierde en la sombra. Y
todo sin pizca de logica. Esa légica que
necesitamos para explicarnos satisfactoria-
mente las acciones... de los demds. Pero
ray tantas logicas! Los maridos caldero-
nianos matan, celosos de su honor. Segu-

ros de la virtud de su esposa, les basta con

que alguien pueda poner sospecha en ella,

para condenarla & muerte. A Otelo, mis
humano, nada le importaria que todos sus
soldados hubieran compartido el lecho de
Desdémona, con tal de no saberlo. Es celo-
§) por amor, y por amor mata. Hoy com-
prendemos mejor al moro de Venecia que
al médico de su honra. La solidaridad del
honor en el matrimonio y en la familia ha
pasado & la historia, si es que alguna vez
pasé de la poesia.

En aquella misma época, los escritores

s e
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saliricos, mds inspirados siempre en la rea-
lidad, nos muestran claramente que no to-
dos los maridos eran médicos de su honra.
Hoy nadie pone en duda que se pueda ser
un perfecto caballero aunque se haya te-
nido la desgracia de casarse con una loca.
Queda sélo la pasion de los celos como jus-
tificante de cualquier arrebato sanguinario.
Y en esto el buen piblico es intransigente :
pide unos celos... de una vez, sin blandu-
ras, sin desfallecimientos, sin vacilaciones.
No sabe comprender que el corazén se su-
bleva en una hora contra lo que toleré mu-
chos afios; que se mata, se perdona, que se
insulta y se besa... ; Pobre corazén huma-
no, sometido 4 esa logica de espectador de
teatrol

Ya se sabe que el publico sélo juzga por
sentimiento. Ni seria el mds noble el de la
ociosa curiosidad, si no llevara envuelto,
aunque en menor grado, el de la justicia.
Pero 4 éste, tinico respetable, s6lo la justi-
cia puede dar satisfaccién cumplida. ;Sera
mucho pedir al respetable ptiblico que sus-
penda su fallo hasta que la justicia dé el
suyo?
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Los supersticiosos no dejarin de apun-

tarse un tanto 4 su favor. Tres lidiadores
del mismo nombre han sucumbido en las
plazas; dos de ellos en circunstancias muy
parecidas. Extrafio es que la gente de cole-
fa, que por mas insignificantes aglieros sue-
le preocuparse, no haya temido la fatalidad
de ese nombre: Pepete. Verdad es que por
si solo ya es un cartel. El torero que quie-
ra llenar las plazas, no tiene mds que atre-
verse nuevamente con el nombre fatidico.
Un Pepete y seis Miuras, y 4 robar el dine-
ro. Piénsenlo bien los postergados. Aunque
mas de uno ya lo habrd pensado 4 estas
horas, recordando la filosofica .sentencia:
«Mds cornaads da el hambre». Afiddase &
esto la emocion de quebrar juego, tan sa-
boreada por los jugadores. Si es verdad
que 4 la tercera va la vencida, ese nombre
puede ser una seguridad. | A €l, valientes!
Ya veis lo que dicen los buenos aficionados.
La corrida de Murecia se recordard siempre
como un acontecimiento. Corridas asi son
las que sostienen el fuego sagrado de la
aficion durante muchos afios. Hardn bien

las sefioras catélicas en no protestar con
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tra ese especticulo, como contra la politica
del actual Gobierno. El clericalismo, los to-
ros, tienen intereses comunes. Vienen de
1) mismo.

Escritores distinguidos lamentan. con
sentidas razones, la decadencia de la litera-
tura en el periodismo. ;En el periodismo?
Y en fodas partes. La literatura estd llama-
da & desaparecer, si Apolo (no el teatro)
no lo remedia. El publico tiene sus bue-
nos dientes, y hasta sus colmillos bien re
torcidos, y no necesita para nada de masti
cadores artificiales, que es lo que venimos
a ser los literatos en resumidas cuentas. Ni
siquiera nos consiente como cocineros, para
alifiarle la realidad con un poco de fanta-
sia. Kl se lo guisa y él se lo come, como
Juan Palomo. Ha aprendido, se lo figura,
por lo menos, 4 pensar por si mismo, y no
tolera que nadie se le imponga. Asi, en ol
periddico, sélo quiere hechos, hechos ecomo
aquel maestro de Dickens. Informaciones

escuetas, sin comentarios; noticias, tele

3
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gramas... Ya lo comentari todo en el café
6 en casa. Aceptemos la realidad, seamos
modestos y agradezcamos fodavia que nos

consientan ir viviendo. Por mi sé decir que

me avergiienza el dinero que cobro de la li-

teratura. Quisiera ser muy rico algun dia,
para descargar mi conciencia devolviéndolo
todo religiosamente. Sélo vale dinero lo que
produce, 4 su vez, alztin dinero. Y jqué
produce la literatura? Kl periddico no se
vende mas por ella. El peri6dico... es él,
es su nombre, sus informaciones, sus noti-
cias, sus anuncios. ;Qué supone para su
venta y su ganancia una firma més 6 me
nos? Es la firma la que goza del prestigio
del peri6dico, no al contrario. Pruebe el es-
critor que se juzgue mds leido & cambiar
de sitio.

Lo mismo en el teatro: el teatro es la no-
che, el abono, las actrices bellas y bien ves-
tidas, los actores favoritos del publico.
4 Qué significa la obra? Un poco mas 6 un
poco menos de literatura. Pruebe lambién
el autor que se ecrea mas estimado por si
propio & cambiar de teatro. En la Prince-

sa, por ejemplo, todas las obras son lo mis.
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mo. ;Qué més da una que otra? Hay que
salir un poco de los Circulos literarios, en
donde 4 fuerza de despellejarnos pareecs
que tenemos alguna importancia, para
comprender lo poco que significamos. No
hay vanidad que resista & una de estas
enérgicas curaciones al aire libre. La vida
moderna funciona por una poderosa ma-
quinaria para la que cualquier obrero es
hueno. Vamos al socialismo més de prisa
de lo que parece. El mundo serd una gran
maquina productora de felicidad social.
i Hermosa méquina!

Andard sola. Los hombres se habran

muerto todos de hambre 6 de fastidio.




