XVII

Ya nos ha salido el susto del cuerpo. Es
posible que & muchos, sobre todo & mu-
chas, de las que mds se regocijaran en la
noche de la temida fin del mundo, no les
haya salido todavia 6 les salga de aqui 4
unos meses, & mayor gloria y perpetuidad
de este picaro mundo.

Si es cierto lo que asegura Rendn en

su Abadesa de Juarre, que, ante la muerte

proxima, el amor se envalentona y se deja

de miramientos hasta decir | Fuera cuida-
dos!, esperemos que el cometa Halley, en
vez de acabar con el mundo y sus habitan-
tes, nos habrd dado cuerda para mucho
tiempo.

La verdad es que, para lo atrasadillos
que andamos, segun dicen, no hemos sido
de los que mds se han puesto en ridiculo
por esos mundos. | Estamos fan hechos 4

prondsticos de nuestro fin! Y siempre es
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preferible que el mundo se acabe para to-

dos 4 acabarse uno para el mundo. Mundo
tenemos en general, y ojala tuviéramos
vida en particular hasta la llegada de ofro
cometa, y aun es posible que hasta la fer-
minacion de la Gran Via, y, exagerando un
poco, hasta el advenimiento de la Repu-
blica. Las revoluciones, lo mismo en las
gelestiales que en las terrenales esferas,
nunca las traen cometas andariegos y re-
voltosos, por mucha cola que aparenten.
Es preciso alglin astro de primera magni-
tud, y por ahora... todo es via lactea en las

celestiales y en las terrenales esferas.

* % *k

Para los que se pagan de nombres—Re-
ptiblica, Monarquia,—ahi tienen & la Repu-
blica Argentina y 4 su Gobierno viéndose
obligados, en plena apoteosis de su engran-
decimiento y prosperidad, & declarar el es
tado de guerra; medida que, con el interés
de los més, acaso baste & conseguir una
tregua de fiestas patridticas. Pero el pro-

blema queda en pie. Y el problema alli es
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del mundo entero. Digan unos: Patria;
otros: Humanidad, siempre sientan bien
estos nombres sonoros y nobles. En reali-
dad, riqueza de un lado, miseria de otro.
Més peligroso es el conflicto en esos pue-
blos jévenes, adonde llegan todos los dias
miles de conquistadores de todas las razas
y de fodos los pueblos. Y conquistadores
sin bandera, desarraigados de su patria, 4
luchar por si, & enriquecerse, si es posible,
en provecho propio... ;Cémo exigir 4 tan-
to egoismo humano el sacrificio por una
idea nacional? No bastan los intereses ma-
teriales, opuestos de clase & clase, cuando
no de individuo & individuo, & unir volun-
tades y sentimientos en ese algo inexpli-
cable que se llama ideal nacional. Es ley
fatal humana que, en las causas de nues-
tra grandeza, esté el mayor peligro de
nuestra ruina. El talento, el valor, la rique-
za, la hermosura tienen en si mismos su
mayor enemigo. La Reptblica Argentina
es inmensamente rica y generosa. Pero si
todos quieren ser inmensamente ricos en
ella, jbastard toda su generosidad? ;No
tendrd 4 cada paso un conflicto entre su in-
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terés nacional y tantos intereses de tantos,
por desligados de su patria, mds desligados
de una patria extranjera? He aqui el peli-
gro y he aqui el problema de la Republica
Argentina. ;Lo que hoy es un gran pueblo,
llegard 4 ser una gran nacién? jLlegaran
4 sumarse tantos intereses egoistas en un
solo egoismo ideal? Gran cosa es que en
un pueblo todos procuren ser ricos, & con-
dicion de que todos también estén dispues:
tos 4 morirse de hambre en un dia. Con la
primera cualidad, dominante en la Repi-
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tores. Y siemfpre que un sefior de esos que,
por alardear de modestia, deja dispuesto
en su ultima voluntad que no se deposile
coronas ni flores sobre su caddver y que se
le entierre con la mayor sencillez, pienso
en la oracion finebre que han de dedicarle
los empresarios de pompas funebres y los
fabricantes de coronas: | Vaya con el hom-
bre, & qué hora ha ido 4 acordarse de ser
modesto! Yo ereo que la mayor modestia
es no disponer nada y dejar & los ricos

que hagan su gusto y su voluntad y a los

blica Argentina, y la segunda, dominante funerarios su negocio. El que uno se mue-

en Espaifia... | gran nacion! ra no es razon para que no vivan los de-

mas. A mi me parece muy bien todas esas
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* * ¥ flores y ese dinero que se gastan los ingle-

ses. Las flores nunca son caras. Ademdis,

Millones de flores, que representan mi- los vivos son lo bastante vivos para no de-
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llones de pesetas, cubrirdn la tumba del dicar flores al muerto; las flores son & los

s

rey Eduardo de Inglaterra. Los economis que quedan.
Recuerdo que & un gran personaje se le

tas republicanos, que hallan sus mejores
argumentos contra la Monarquia en publi murié un sobrinito, y la casa se llend de
car lo que cuesta el sostenimiento diario de coronas y de flores y el entierro llevo el

unas caballerizas reales, no dejardn de filo- mds lucido y numeroso acompafiamiento,

sofar ante ese derroche de flores. No pen-

sardin lo mismo las floristas ni los floricul-

y decian los familiares de la casa: Si esto

es por el sobrino, j cuando el sefior muera!
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Pero el sefior, al morir, no dejaba familia
de importancia, ni, de ella, nadie que pu-
diera dar destinos ni dispensar favores, y
al entierro... dos peseteros y los precisos
operarios. Sefiores muertos: nada de con-
sideracion con los vivos; admitan ustedes
coronas y flores, y 4 la familia dejarle en-
cargado el enfierro de primera y con mu-
cho clero: que vivan todos. Siempre hace

bien ver caras alegres en un entierro.

XVIII

Todo Gobierno, al emifir su respectivo
discurso de la Corona, bien puede discul-
parse, como el aldeano de Moliére:—5Si
digo siempre lo mismo, es porque siempre
es lo mismo; que si no fuera siempre lo
mismo, no diria siempre lo mismo.

Si los anteriores Gobiernos hubieran rea-
lizado todas las bellas y grandes cosas pro-
metidas en sus sendos discursos, nada que-
daria por realizar, ni siquiera por prome-
ter, y holgaria un nuevo discurso de dis-
cursos (revista de revistas).

Si de la vida dijo Shakespeare que era
fastidiosa como un cuento oido dos veces,
squé serin estos discursos tantas veces
oidos? Asi nos hemos acostumbrado a

oirlos con el mds consecuente escepticismo,

reflejo tal vez del escepticismo que suele
dictarlos.

En fin, como el escepticismo es puerta
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entornada, jpor qué no hemos de conceder
4 estos discursos siquiera la confianza que
ponemos en la loteria? Alguna vez puede
tocar. No aspiremos al premio gordo.—FEl
programa ideal. ;No es -eso?—; Si tocara
una aproximacion!

En lo que no cabe por esta vez escepti-
cismo es en lo del «vigoroso llamamiento
al créditor. Esa es la eterna subida del
vino: que nunca mejora de calidad, aun-
que suba de precio.

Por si no bastaba con un discurso, he-
mos tenido dos: el de la Corona y el de la
coronilla, & cargo del jefe del partido con-
servador, muy empefiado en llevar vela en
este entierro, que bien puede serlo si no
hay & tiempo un capirotazo enérgico que
apague esas velas y cirios que ya han «des-
Iucido» bastante.

Entre los dos discursos nos quedamos...
con el Mensaje de la Asamblea agricola;
de menor resonancia, pero de mds sélida v
aplicable doctrina.

* % %

Proximas & ferminar las representacio-
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nes de Novelli en Lara, cerrados muchos
teatros de invierno—algunos mds propios
de verano por la frescura de obras y artis-
tas,—no queda en Madrid mds especticuld
atractivo que las sesiones del Congreso y
alguna cémica, especial, del Senado, que
cuenta para el género con eminentes y
acreditados caracteristicos.

Las distinguidas aficionadas al Parla-
mento, en todas sus manifestaciones, par-
ticulares y publicas, ya tienen dénde pasar
11 tarde y en dénde distraerse hasta el ve-
raneo, retrasado, como siempre por los de-
beres politicos de los maridos, padres, ete.

El elemento femenino ha de inleresarse
mucho en la actual legislatura. Hay que
evitar la condenaciéon de mdas de cuatro
amigos arriesgados en alguna votacion pe-
ligrosa. ;Seria una ldstima no poder en-
contrarse con ellos en celestiales moradas,
como ahora en las mas elegantes casas, por
culpa de un proyecto de ley! Hay liberales
muy simpaticos, y hasta con dinero; el
partido conservador no tiene monopoliza-
das estas dos bellas cualidades para brillar
en sociedad.
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Yo sé que & estas horas hay quien eleva
plegarias v hace ofrecimientos por la sal-
vacion de algunos ministeriales. No teman
las distinguidas intercesoras; llegado el
caso, todos han de salvarse, mds que por
vuestra intercesion, por propia iniciativa,
al grito dispersador de: « Sdlvese el que
pueda!» No roguéis por ellos; rogad por
vosotras y por vuestros hijos, diremos pa-
rafraseando palabras de Jesus. Porque si
pudierais ver, como El, en lo venidero, ve-
riais lo que mejor os estaba y les estaba 4
todos para evitar mayores males. Verdad

es que si vosotras tuvierais inteligencia y

cultura para comprender estas cosas, hace
mucho tiempo que estarian resueltos mu-
chos problemas por si solos.

* Kk ¥

El orgullo nacional de los franceses, irre-
ductible, sobre todo tratindose de su arte,
se halla muy resignado con ver su Paris
invadido por toda clase de especticulos ex-
tranjeros. Opera italiana, comedia belga,
baile ruso; sin contar innumerables artis-
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tas, autores y misicos de diferentes nacio-
nalidades repartidos por diferentes teatros.

A mal tiempo amable sonrisa, y ellos
venden por generosa hospitalidad lo que 4
regafiadientes soportan. Claro es que los
comediantes belgas son una pobre gente
sin pizca de chic, aunque sean mds espon-
tdneos y naturales que los amaneradisimos
actores franceses, apestantes 4 Conservato-
rio y & Comedie Frangaise; que Caruso no
puede compararse con los admirables teno-
res de la Gran Opera, con sus voces de gato
pisado... S6lo ante los bailarines rusos hu-
millan su superioridad, y eso porque, se-
gun ellos, todo su arte es de la mds pura
tradicion francesa.

Como especticulo propio no han ofreci-
do, autores y actores franceses, en estos til-
timos tiempos, nada més interesante que
la pelotera entre Bataille—el nombre obli-
ga, y 6l se encarga de justificarlo—y la
gran Sarah, s6lo comparable 4 la guardia
napolednica en lo de dar que hablar hasta
sucumbir,

En Paris, como en todas partes, se pere-
cen por estos chismes teatrales. Hasta que
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los Tribunales dieron la razén & Bataille,
todo el mundo estaba de su parte; en cuan-
to tuvo 4 la justicia por suya, consideraron
que ya tenfa bastante, y todo el mundo \(
puso de parte de Sarah. Cuando se atrevio
4 embargarla sus muebles y los ingresos de
su teatro... ;no se diga! Los mayores ene-
migos de la actriz se aprestaron & defen-
derla contra el autor. Se llegbd & decir que
Bataille habia insultado 4 Francia en la
persona de Sarah.

Aqui, por fortuna, no se llevan & punta
de embargo estas cosas de teatro, que no
valen la pena. Solo sabemos de un empre-
sario capaz de embargar & sus autores;
pero con el mayor carifio y sin dejar por
eso de represenarles sus obras, para mejor
garantia del embargo... Los demds, todos
buenas personas. Nos peleamos, hacemos
las paces, nos odiamos, volvemos & querer-
nos; pero todo con la mayor modestia, sin
indemnizaciones y sin reclamos.

XIX

Las mujeres son, por lo general, conser-
‘adoras, muy respetuosas con lo tradicio-
nal y establecido; pero cuando una mujer
da en revolucionaria... Nada menos que
todo el sistema planetario nos ha trastorna-
do una distinguida dama, miss Craig, en
interesantisima conferencia dada en el
Aleneo.

No era la flor que mds se habia presenta-
do hasta ahora, en el ramo de la sabiduria
femenina, ésta de la astronomia. Bueno es
que la mujer se vaya poniendo en comuni-
cacion con el cielo de mejor modo (que con
importunas plegarias petitorias. La apari-

cion, mejor dicho, la desaparicion, y para
nosotros jay! despedida, sin beneficio, del
comela de Halley, & mds de su cola natural,

se ha traido otra muy larga de discusiones
enfre los astrénomos. A consecuencia de

todas ellas, se inicia el descrédito de algu-
It 8
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nas verdades, que ya habfan durado lo
bastante, para obtener, sin que nadie pue-
da molestarse, su jubilacién y pase & la es-
cala de reserva. Todo nuestro respeto para
estas mentiras de hoy, que fueron las ver-
dades de ayer, y aprendamos por ellas a
respetar las mentiras de hoy, que tal vez
sean las verdades de mafana.

Los estudios de miss Craig son muy se-
rios y no deben tomarse & broma. Sin lle-
gar & las atrevidas afirmaciones de la con-
ferenciante, otros astrénomos de gran re-
nombre han coincidido recientemente en
negar las teorfas de Newion sobre las leyes
ae gravitacion y de atracclon universales.

Por mi parte, celebraria mucho que se
salieran con la suya; porque, con todo el
respeto 4 Newton, eso de que cuando uno
cae, cae por atraccion, me parecié siempre
una tonteria. Es para escamarse el que &
Newton se le ocurriera viendo caer una
manzana; desde los primeros dfas del
mundo la manzana fué siempre fruta oca-
sionada 4 funestas equivosaciones.

En este caso nada se ha perdido; todo es
que los pobres muchachos estudiantes del
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bachillerato tengan que aprenderse una
nueva teoria... hasta otra. Los licenciados
y doctores pueden seguir sirviéndose de la
que estudiaron en sus libros. Més se ha
adelantado en otras materias, de aplicacién
mis inmediata, y hay quien se anda en el
Fuero Juzgo y sus equivalentes. ‘

Entre las afirmaciones de miss Craig, la
mds alarmante es la de que el sol Il()ls;,llil
estado engafiando miserablemente, La-lu;
que nos alumbra no es cosa suva. Yo n(;
$é como no habiamos caido unt.;:s en ello
cuando en el Génesis se habla de la (:-r'ou-'
cion del sol y de las estrellas, por una par-
!L Yy por otra se dice que la luz fué hecha.
Lon la nueva explicacién no hay, pues, que
temer un nuevo conflicto entre la ll(%l}u'ir'nn
y la Ciencia. M4s vale asi; que hns{.‘:‘nlv%

T 3
1emos tenido, sin contar con los que espe-

ran al Gobierno con la Nunciatura. Que-
dan, en cambio, inservibles todos los em-
bustes y ponderaciones: - -i Tan verdad
como el sol que nos alumbra| [nservibles
también una porcion de odas vy de ('(Ill]]l.‘l:‘
raciones. Pero ya verin ustedes como el
sol continda viviendo del erédito durante
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mucho tiempo. Hasta en eso va @ parecer-
nos mas espafiol: en vivir de las aparien-

cias.

Rianse ustedes de imperiales cortejos en
Roma, triunfos carnavalescos de los Médi-
cis en Florencia, tramoyas del Buen teti-
ro y pastorales de Versalles. Todo es po-
breterfa en parangén con la admirable
carrozada que nos han presentado. Menos
mal que sdlo estibamos la familia y los
amigos, como en funei6n casera, y apenas
habia entre los espectadores quien no tu-
viera en la cabalgata un pedazo de su cora-
z6n 6 una prenda de su guardatrapos.

;Qué mal aficionado 4 representar co-
medias no habrda saludado con emoecion
aquellas trusas y aquellas pelucas? La in-
tencion era buena; pero ya sabemos quo
de buenas intenciones estd pavimentado el
infierno y de peores debe estarlo Madrid,
segtin el aspecto de sus calles.

Organizar una cabalgata, presentable 4

plena luz del dia, es cosa que requiere mu-
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cho dinero y mucho arte. Otro hubiera
sido el efecto amparandose de las sombras
protectoras de la noche y al favorable en-
gafio de antorchas y bengalas. Sin contar
con que las fiestas nocturnas son més agra-
decidas; como que en ellas si que ]'nl_itédx:
decirse que el espectdculo estd en el espee-
tador, mejor dicho, en la espectadora, y lo
que se ve es lo de menos. Hay fHIlCiOII (e
luegos artificiales que no se olvida nunca,
y bien sabe Dios que no es por los cohetes.
En todo festejo popular hay que atender
4 estas emociones reconcentradas, por si
fallan las exteriorizables.

Gon excepciones muy contadas, es tan
general como deplorable la aficion de los
buenos actores 4 representar malas come-
dias. | Lo que ellos gozan entregindose en
cuerpo y alma 4 la ingrata tarea de levan-
tar muertos! | La de esperpentos dramdti-

cos que gozan honores de obras inmorta

les gracias & la interpretacion de algtin
gran comediante!
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Buena prueba es el repertorio que se ha
traido Novelli, como para examinar de pa-
ciencia 4 sus muchos admiradores. No hay
idea de lo satisfechos que se quedan algu-
nos actores cuando el publico sale del tea-
tro diciendo :—Todo muy malo, todo; pero
1611 ;El solo! ;Sélo é1! El peligro de este

inmoderado afin solitario esti en que el

ptiblico se canse de decir:—; El solo! | El

solo!, y se decida & ponerlo en prictica, de-
jandole solo en efecto. No merece ofra cosa
la vanidad de algunos comediantes que
llegan & creerse que ellos solos son una

obra y un teatro.

Yara tranquilizar & los cortadores de
cupones, los mas alarmados al menor sin-
toma republicano—;si habrd confianza en
la cuadrilla!,—se apresta D. Jaime & estre-
nar un caprichoso uniforme, regalo de sus
esperanzados creyentes. Es de suponer que
al regalito acompafie su buen paquete de
alcanfor 6 su naftalina. De airearse el uni-
forme habria que convenir en que se ha-
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bian apolillado otras muchas cosas. Que
hay polvareda es indudable. Confiemos en
que el Sr. Canalejas sabrd servirse del plu-
mero propio y en ningin modo de los zo-
rros que alguien pueda ofrecerle; conside-
re que la opinién estd con la escoba levan-
tada y en alguna parte tal vez la tengan pa-
jas arriba y detrds de la puerta, como se
usa enftre supersticiosos para despedir vi-
sitas molestas.




XX

Me preguntan algunos amigos si no diré
nada del discurso de D. Alejandro Pidal,
en contestacién al discurso de D. Leopoldo
Cano, de todas mis simpatias, como autor
y como persona. jPara qué decir nada?
Toda la elocuente diatriba confra el teatro
moderno, sin demostrar olra cosa que no
haberse tomado el trabajo de conocerlo,

(no es la misma con que ilustres correli-

gionarios de D. Alejandro Pidal, y quizds
¢l mismo, anatematizaron el teatro de
Echegaray, el de Sellés y el de Cano? El

de este 1ultimo con mayor ensafiamiento.
1 Quién no recuerda la eritica de La Pasio-
naria, escrita por el buen D. Manuel Ca-
fiete, cabeza parlante del grupo ultramon-
tano de la Academia FEspafiola? ;Como
habian de perdonarle aquello:
«Y muertos en la irinchera,
sresucitan en Madrid?»
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Y aquello otro (cito de memoria; pero
no es muy mala, & Dios gracias):

«... Son rezadores maestros
nque, devotos y contritos,
randan comprando delitos

nd cuenta de Padresnuestros.»

Asi como asi, D. Leopoldo Cano, cuando
otros méritos no tuviera, y téngole en muy
alto concepto, fué, y esperamos que siga
siéndolo, de los autores mds valientes y
mas sinceros de la escena espafiola.

Asi lo ha reconocido D. Alejandro Pidal,
con todas las cualidades que en otro tiem-
po parecieran graves defectos. (Oh! La
Academia no es rencorosa. Basta con dejar

de escribir por algun tiempo para que

los atrevimientos parezcan moralidades, el
wverismo», idealidad y la cdscara amarga
hueso dulce. ;No sabemos todos que 4 la
Academia no llevan las obras que se han
escrito, sino las que se han dejado de es-
cribir?

* % %

Con tantas graves y grandes preocupa-
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ciones, no es de extraflar que 4 lo mejor
pase inadvertida alguna pequefia enormi-
dad, como la de declarar contrabando un
encendedor automético, sin mds razon ni
fundamento que el perjuicio & un monopo-
lio del Estado. Ya sabiamos que todo mo-
nopolio, los hay de muchas formas y cla-
ses, era siempre un obsticulo & todo pro-
greso; pero nunca se habia declarado tan
descaradamente. Segin eso, cada vez que
encienda usted su cigarro & una llama que
no sea la legal de la cerilla monopolizada
es usted mds contrabandista que los de
Carmen. Los encendedores eléctricos de los
Casinos y otros Circulos, los mismos apa-
ratos denunciados que, en otra forma, se
usan para encenfler los cigarros de sobre-
mesa, contrabando también; cuando pide
usted lumbre 4 un transeunte, aparte la
impertinencia, incurre usted en delito...
Con la misma razon pudo declararse con-
trabando el gas cuando vino & sustituir al
aceite y al petrdleo, y la luz eléctrica des-
pués... Y las empresas de ferrocarriles de-
bieran declarar contrabando el automovil,
porque mucha gente lo prefiere al tren para

TR PR v ihaks b e
s
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viajar, con perjuicio de las Compaiiias...
Y, por este sistema, también pueden tener
razon los protestantes, aunque les moleste
el nombre, contra la ley de los signos ex-
teriores, que también ellos venian disfru-
tando de un monopolio tan respetable como
el de las cerillas.

No sabemos si habrdn protestado los fa-
bricantes y expendedores del aparatito en
cuestion ; pero no sdlo ellos, todo el mun-
do debiera protestar contra esa pequefia
enormidad , expresiva muestra de otras
enormidades cometidas en nombre de
trusts y monopolios...

Nuestro Ayuntamiento, con miras mads
altas que las aceras y arroyos, se propone
limpiar los rétulos anunciadores de tfoda
incorreccion gramatical. Por lo pronto, ha
ido 4 fijarse en lo de «carneceria», que

les parece anticuado. jAnticuado? ;Por

qué? El movimiento se demuestra andan-
do, y el mismo uso constante demuestra
que no hay tal antigiiedad. Ya sé yo que
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suena mds fino carniceria, sélo que es otra
cosa. Ya basta, para los que venden la car-
ne en malas condiciones, hacer carniceria
en nuestro estémago, sin anunciarlo por
adelantado. Bien estd lo de carneceria
cuando de vender carne se trata, y déjese
la carniceria para luchas de fieras, campos
de batalla, operaciones quirdrgicas y otros
destrozos en carne viva 6 muerta. ;Qudé
opina el Chico del Instituto, & cuya aufori-
dad me someto por adelantado?

En cuanto al uso del infinitivo por el im-
perativo, si es cosa fea; pero yo, que siem-
pre prefiero lo ordinario & lo cursi y creo
que el vulgo tiene siempre razén al hablar,
estoy por decir que hasta cuando dice «hai-
gar, hallo el imperativo tan redicho y con
un sabor 4 mandato de rey de teatro:
«j Salid 1 »

por preferir el infinitivo, incorrecto y todo.

i Llegad! jTeneos!», que estoy
Lo de «Llevar la izquierda», ya sabemos
todos que es un modo abreviado de deeir:
«Hay que llevar la izquierda». No es fan
grave falta que no llegue & entenderse lo
que se quiere decir. Escrifores de muchas
letras, y aecadémico alguno, ha escrito:
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«No reirse, no asustarse». Y, en efecto, na-
die se ha reido y nadie se ha asustado. Bien
estin la correccién y limpieza del idioma
por esas calles, mientras llega la limpieza

de las calles mismas; pero no vayamos a

ponernos tan finos como aquella damisela
que, por no usar términos vulgares, solia
decir: «Mama, haga usted la vista gruesa».

Saludemos 4 dos autores noveles, no des-
conocidos: los Sres. Godoy y Alberti,
triunfadores en el concurso de obras dra-
méticas abierto, con excelente acuerdo, por
el Ayuntamiento y por la empresa del tea-
tro Espafiol. El nombre de los autores, vi-
goroso poeta el uno, literato de gran cultu-
ra el otro, tanto como el nombre de los ju-
rados, garantiza el acierto. Razén hay para
esperar la mds favorable confirmacién por
parte del piblico; aunque un piblico del
que han de formar parte muchos de los con-
cursantes no favorecidos, no es para de-
sedrsele 4 nadie. Fl teatro Espafiol, por su
cardcter oficial, por disfrutar de una sub-
vencion, es el que menos puede excusarse
de admitir obras de autores noveles. Qué-
dese para los empresarios industriales el
creer que sélo conviene & su negocio re-

presentar obras de autores consagrados,
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128 JACINTO BENAVENTE

que, 4 veces, en una sola equivocacion per-
judican mds que favorecieron con diez
aciertos. Hay que convenir en que el publi-
co, rutinario siempre, es complice de las
empresas en esto de no interesarse mds
que por las obras de un limitado nimero
de auntores. Si el publico mostrara mayor
interés por conocer obras nuevas de nue-
vos aulores, yo creo que las empresas pro-
curarian complacerle. Tanto, pues, como
vencer la resistencia de las empresas y de
los autores monopolizadores, importa ven-
cer la desconfianza del publico. Esto sélo
ha de lograrse en fuerza de grandes acier-
tos. Pero es preciso dar facilidades para
que sean posibles. Segin las mejores re-
ferencias, 4 la obra premiada hay que afia-
dir otras muy estimables entre las presen-
tadas al concurso. Las empresas de los di-
ferentes teatros, en justa proporeién, de-
ben admitirlas para su representacién en la
temporada préxima. Conveniente seria es-
tablecer por costumbre, ya que sobre ello
fuera algo firdnico legislar, que un mismo
autor no pudiera estrenar mds de una obra
por temporada en el mismo teatro. Nadie
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iria perdiendo. El piblico hallarfa mayor
novedad, los actores evitarian el amanera-
miento que trae, sin darse cuenta, el re-
presentar obras del mismo corte, y los au-
tores mds admirados el peligro de fatigar
la admiracion, lo mds fatigable que existe.

Siempre que asisto que 4 un banquete,
sea de homenaje, sea de confraternidad,
aparte la lubina 4 la mayonesa, que, por
lo inmutable, representa el elemento filo-
sofico, la figura mds interesante para mi
atencion es la del camarero. EI camarero
también es filos6fico. ;Han pasado tantas
lubinas patriticas, politicas y artisticas
por sus manos! El camarero y la lubina
no tienen convicciones. Saben que hay un
mismo menu de homenaje para todos.
i Qué indiferencia la suya ante las lubinas
oraforias, 4 la hora del Champagne, que
tampoco tiene secretos para 61! La cocina
¥y las atenciones del servicio, como los bas-

tidores del eseenario & los tramoyistas, le

han quitado toda ilusién sobre lo que se
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130 JACINTO BENAVENTE

come y lo que se representa. Suenan mag-
nificas las grandes frases de los discursos,
y el camarero, mientras pregunta con \«'0:{
discreta por su jurisdiccién: ;Cognac 0
Chartreuse?, percibe el comentario ma-
licioso de los comensales, que es como el
pizzicato burlén que acompafia en sordi-
na la frase apasionada en la serenata del
Don Juan, de Mozart.— Qué gran bata-
tal —oye el camarero.— ;Decia usted?
—j Ah! Nada... No es & ti... Chartreuse. Y
suena un ; bravo! y no suenan las risitas,
ahogadas en un sorbo del licor estomacal.
Pero el camarero piensa:—;A quién se
engafia aqui?—No; no es & él, ciertamente,
simbdélico y significativo en aquel momen-
to; representacién de todos los que no tie-
nen puesto en esos banquetes, en donde la
més brillante representacién de las llama-
das clases directoras, sin engafiarse ellos
mismos, creen haber convencido 4 los

demas.

¥ % %k

No hace muchos dias indicaba que el
idolo de oro acaso tenfa los pies de barro.
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El viajero superficial suele deslumbrarse
con las brillantes apariencias. Dura y te-
naz ha de ser la lucha de los Gobiernos en
la Republica Argentina para vencer al
anarquismo; acaso més de una vez peli-
gren en ella sus instituciones demoeraticas
Y su generoso humanitarismo. Dias de
prueba aguardan al ilustre hombre que
marcha & presidir los destinos de un pue-
blo joven, por transfusién de tanta vieja
sangre, acaso envejecido antes de tiempo.
Salaverria, en su admirable libro Tierra
argentina—ian justo de observacién y tan
artisticamente desapasionado, — celebra y
admira la fuerte dignidad del trabajador
de alld en los mds humildes oficios, tan
opuestos & su servilismo, rastrero en oca-
siones, de nuestras viejas tierras. Bien esta-
ria esa dignidad si no tocara en desabri-
miento. Yo no he conocido nada més des-
agradable que la gente—mal puede llamar-
se humilde—de Buenos Aires. Muy impues-
tos en sus derechos, eso si: ni toleran una
reprension destemplada ni agradecen tam-
poco una alencion carifiosa. Con lo que se
les debe les basta. Pero, como dice Bernar-
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132 JACINTO BENAVENTE

do Shaw, jqué seria del mundo si todos

nos diéramos 4 hacer lo justo?

Con esa violenta disposicién de espiritu
en los de abajo, causa ¢ efecto de violenta
disposicién en los de arriba, las ideas anar-
quistas prenden con facilidad y se propa-
gan con rapidez. { Como andard ello, que
muchas familias distinguidas de Buenos
Aires habian decidido quitar casa y hacer
vida de hotel por serles imposible tolerar
las exigencias de los criados! Durante los
treinta 6 cuarenta dias que permaneci en
un hotel conoci veinte criados distintos
solo en en el servicio de mi habitacion. En
el comedor todos los dias veiamos caras
nuevas. Un dia hubo huelga general; no
qued6 un solo criado en el hotel; en todos
sucedia lo mismo. En uno de ellos no se
contentaron con abandonar el servicio, sino
que, para causar mayor trastorno, antes de
despedirse deshicieron las camas, desarre-
glaron las habitaciones y estropearon la co-
mida preparada. Todo en uso de su perfec-
to derecho. Las huelgas de los diferentes
gremios no pueden contarse. Ahora em-

piezan las bombas. A la violencia responde-

DE SOBREMESA 133

ri la violencia... Ya verdn los que murmu-
ran de las Monarquias lo que hace una Re-
publica cuando llega el caso. Creo que el
espectdculo y la leccion han de ser intere-
santes, aunque fal vez no sean provecho-

sos ni aprovechables.

—Ha visto usted el sombrero de las mil
pesetas?—Aqui no puede decirse del ala,
suponemos que entrard todo en el precio.

—;Mil pesetas un sombrero? Serd una
tiara.

Aqui s6lo algunas sefioras de esas que
andan ahora tan ajetreadas y todo el afio
tan trajeadas, puede gastarlos parecidos.
Los célebres sombreros de la Maison Virot

hoy dividida en dos razones sociales,—
una monada de sombreros, se han cotizado
siempre entre los 300 y 500 francos. De esto
s6 yo una barbaridad; si supiera tanto de
ofras cosas, hubiera llegado & ser algo. Con
el tamafio sobrenatural de los de ahora, no
es extrafio que suban el precio. Sélo de plu-

mas hay sombrero que se lleva en el adorno
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134 JACINTO BENAVENTE

un avestruz entero. De modo que, para pa-
garlo, hay que desplumar por lo menos
otro 6 poner & contribucién toda una mana-
da: 4 este una pluma, al de mds alld otra...
Pero jsi estaremos desquiciados! El otro
dia, mientras dos sefioras iban hablando
por la calle, muy acaloradas, de las cuestio-
nes politicas y religiosas de actualidad, pa-
saron dos curas, y ;de qué creen ustedes
que iban tratando? Del sombrero de Ursu-
la Loépez. ;Se convencen ustedes, sefioras
mias, de que no peligra nada fundamental?

XXII

No es cualidad espafiola el proselitismo.
Nos damos tan mala mafia al sostener
nuestras ideas y doctrinas, que sélo sabe-
mos exponer lo esquinado con toda su hi-
riente dureza, en vez de suavizar las aristas
con blandas redondeces. Mds prontos al
brusco ataque que & la serena defensa, aun
no hemos llamado con nuestra voz cuando

ya hemos espantado con nuestros gritos.

Hablamos para los nuesiros, que son los
que menos necesitan oirnos. No es 4 los que
piensan como nosotros 4 los que importa
convencer, sino 4 los qus piensan del modo
contrario.

Tuvo su mayor enemigo el socialismo en
la vulgar opinién obstinada en confundirle
con el anarquismo. Empezaba & desvane-
cerse la confusion; los mdas temerosos iban
perdiendo el miedo; se presentaba la oca-
sibn para no dejar sombra de esos infun-
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136 JACINTO BENAVENTE

dados temores. Al socialismo podrd faltar-

le en mucho tiempo, para ser realidad po-

sible, la base de bondad humana que pre-
supone su sofiada organizacion social. Esta
€S Su mayor equivocacion: suponer que
una nueva organizaciéon social pueda ser
causa de una nueva condicion humana,
cuando sin duda es todo lo contrario. Sin
mejorar al hombre, ;como es posible mejo-
rar la sociedad? Ni las instituciones ni las
leyes son varas mdgicas de virtudes. Pero,
en fin, cuando los hombres sean mejores,
por seleccion natural 6 por cultura artificial
y cientifica, el socialismo se impondrd por
si solo, que es el modo mejor de imponerse
sin imposicion. Entretanto, y hay tiempo
para ello, mds conviene que crean en nues-
tra bondad que en la bondad de la idea. El
guia de los socialistas en Espafia, al sentar-
se por primera vez en el Congreso, debid
procurar ante todo que el enemigo, el con-
trario, esto es, el buen burgués, acabara de
perder el miedo, tranquilizindose, en co-
municacion directa con el fantasma, que
no es cosa del otro mundo, aunque puede

serlo de otro mundo... Porque, si el buen
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burgués no se convence, ;qué piensan ha-
cer con €l los socialistas en el dia del triun-
fo? ;Aniquilarle? ;Someterle como 4 sier-
vo 6 esclavo? Siempre vendriamos 4 parar
enfonces en que media humanidad segui-
ria fastidiada por la otra media; y el ideal
socialista es la felicidad para todos, que lo
de ser unos felices y otros desgraciados, y
cada uno & ratos, es ya cosa resuelta desde
que se organizd la primera tribu. Al socia-
lismo hemos de ir todos sin violencia, por
inclinacion natural; su doctrina ha de ser
de amor, y no de odio; atrayente, y no re-
pulsiva. Bien estd descubrir nuestras hu-
manas debilidades ante los amigos y los
convencidos. Para algo son amigos y estdn
convencidos. Pero ante los contrarios hay
que mostrarse en la méds divina aparien-
cia; de otro modo, més vale seguir oculto
entre nubes. El socialismo iba ya parecien-
do al medroso burgués cosa distinta del
anarquismo. ;No ha sido una impruden-
cia volver 4 la confusién y al equivoco?
Mal predicador el que sélo consigue hacer-
se oir de los creyentes; 4 los descreidos, d

los descreidos es & los que hay que llamar
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y convencer. Pero jay!, ya lo dije, el pro-
selitismo no es cualidad espafiola.

* * %

Un nuevo libro del doctor Gustavo Le
Bon—La Psicologia politica y la Defensa
social—es libro que' todos los politicos de-
bieran leer con detenimiento. De muy pro-
vechosd enseflanza y de mds provechosa
meditacion.

«La psicologia politica—dice Le Bon—
ensefia 4 resolver los problemas plantea-
dos diariamente, 4 discernir cudndo se
debe ceder y cudndo oponerse & las exigen-
cias populares. Los hombres de estado, por
lo general, ceden ¢ resisten segin su tem-
peramento.» Detestable proceder. Es preci-
so resistir 6 ceder segin las circunstancias.
No hay nada méds dificil ni de mas graves
consecuencias en la psicologia politica.

Y més adelante: «;Es mds fdcil trans-
formar una sociedad que cualquier otro
organismo viviente?» La respuesta afirma-
tiva 4 esta pregunta ha dirigido toda nues-
tra politica desde hace un siglo y continia
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dirigiéndola. La posibilidad de rehacer las
sociedades por medio de nuevas institucio-
nes fué siempre evidente para los revolu-
cionarios de todos los tiempos, para los de
nuestra gran revolucién sobre todo: lo es
también para los socialistas. Todos aspi-
ran 4 reconstruir la sociedad segin planos
trazados por la razén pura. Cuanto mds
progresa la ciencia, mds contradice esta
doctrina. Apoydndose en la biologia, en la
psicologia y en la historia, nos dice «que
nuestros limites de accién sobre la socie-
dad son muy restringidos; que ninguna
transformacién profunda se realiza jamés
sin la accién del tiempo; que las institu-
ciones son la envoltura exterior de un alma
interior, y toda institucion, lejos de ser el
punto de partida de una evolucién politi-
'a, es solamente el término. La debilidad
de los pueblos latinos consiste en creer,
como dogma, que basta con cambiar las
instituciones para modificar el espiritu de
un pueblon,

Todo ello, y mucho més que trae el libro,
no serd de gran novedad, y de puro sabi-
do, lo tendrdn olvidado nuestros politicos
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140 JACINTO BENAVENTE

y gobernantes; pero no vendrd mal un re-

pasillo; el buen doctor Le Bon tiene para
todos, porque la Ciencia no se casa con na-
die, y la Verdad nunca fué de una sola pie-
za: hoy es mondrquica, maifiana republi-
cana, puede ser socialista, puede ser indi-
vidualista... Por eso los hombres de cien-
cia, son siempre de cuidado en un partido
politico. Ya se convencerd el doctor Sali-
llas, digo, ya le convencerdn sus correligio-
narios, si no procura ir olvidando en sus
futuros discursos que es hombre de cien-
cia antes que republicano.

* % %

Hay crimenes que, en su misma mons-
truosidad inexplicable, llevan quizds la
unica posible atenuacién... No obstante,
todos han querido arrojar su piedra sobre
la madre enloquecida que arrojé & su hijo
recién nacido por el baleén. ; Horrible!
j horrible! Pero todas esas buenas vecinas
que, llenas de noble indignacion, hubieran
llegado 4 arrastrarla al salir, después d
haber matado 4 su hijo, ;estdn seguras de
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no haberla atormentado con burlas y re-
chiflas si, unos dias después, la hubieran
visto salir con él en brazos? ;Saben ellas
lo que pudo pesar en la infeliz deshonra-
da, & la hora del delito, la imagen de esas
buenas vecinas, pequefio mundo, pero jun
mundo en fin! murmurador y maldiciente.

i La honra de las mujeres! ;Pobre hon-
ra, que puede olvidarse en el beso de un
amante y no puede olvidarse con el beso
de un hijo!
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XXIII

Han surgido algunas dificultades para
la reedificacion del teatro de la Zarzuela.
Por una vez—una vez no hace costumbre—

quiere llevarse & punta de lanza lo ordena-

do sobre construccién de teatros. Aparte
de que en este caso sélo se trata de recons-
truir, reciente estd la edificacion del teatro
Lirico, hoy Gran Teatro, sin ajustarse 4
las rigurosas Ordenanzas. No hablemos
del sin fin de teatrillos que, & sombra y
entre sombras, de estar destinados 4 ex-
hibiciones cinematograficas, donde, entre
paréntesis, son mayores los riesgos de in-
cendio, han venido & parar, por exigencias
del negocio, en verdaderos teatros, sin mds
condiciones de seguridad que la falta de
concurrencia.

Como decia un empresario de un teatro
provinciano al gobernador, que le orde-
naba foda clase de reformas en el teatro,
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144 JACINTO BENAVENTE

segtin oficio, «para evitar todo peligro oca-
sionado por las grandes aglomeracio-
nes...» : — Ay, sefior gobernador; deme
vuecencia primero esas grandes aglomera-
ciones, y yo haré las reformas!—En efecto,
la marcha de los negocios teatrales no da
para pedir muchas gollerias. Exigir que
un teatro presente sus cuatro fachadas li-
bres de toda vecindad es tanto como prohi-
bir que se edifique ningin nuevo teatro en
sitio céntrico de las grandes poblaciones.
Al precio-que estin los terrenos, sélo més
alld de la Ciudad Lineal puede levantarse
un teatro con ese requisito.

No son los teatros los tinicos locales pe-
ligrosos, para que con ellos se extremen las
precauciones. Su mayor peligro estd en la
aglomeracion de que antes habldbamos;
peligro, para desgracia de los empresarios,
tan poco frecuente. Y, dados la aglomera-
cion y el peligro, sin la serenidad y cor-
dura del puablico todas las seguridades y
precauciones son inufiles. Alocado por un
peligro, real ¢ imaginario, el publico, tan-
to vale una puerta como dos docenas, si

fodos quieren escapar por la misma,
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Un teatro como la Zarzuela, reedificado
con materiales modernos, puede ofrecer la
suficiente seguridad, en lo humano, sin la
condiciéon dificultosa de las cuatro facha-
das. Con una buena, y con vistas al verda-
dero Arte nacional, podemos contentarnos.
Cuatro tiene el teatro Real, propiedad del
Estado, y de ellas, tres dan 4 Italia, una 4
Alemania... y la Gpera espafiola en el sota-
banco.

* % *

Si los trompis entre el boxeador negro y
el blanco, con el triunfo del colosal negrazo
por remate, no tuvieran su significacién

simbélica, serfa para reir 6 para indignar-
se, segun temperamentos ¢ estado de fon-

dos, la agitacién promovida en los Estados
Unidos & consecuencia de la interesante
lucha. Pero jay! que esa lucha entre dos
campeones de las distintas razas puede ser
mafiana sangrienta lucha general de las dos
razas. Es natural que el anticipo triunfal
del negrazo les haya sentado tan mal 4 los
blancos. Malo, si los negros dan en: eivili-
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146 JACINTO BENAVENTE

zarse ; peor, si dan en dedicarse & brutos. .
Cultivando la inteligencia, aun podian tar-
dar algunos afios en igualarse con los blan-
cos; pero si s6lo cultivan los pufios, pueden
adelantarse en muy poco tiempo. Y si con-
tinian pagéndoles tan bien los pufietazos,
reunirdn muy pronto dos grandes fuerzas:
los pufios y el dinero. Confiemos en que al-
giin gran banquero ¢ negociante de los Es-
tados Unidos se dé buena mafia para esta-
far al negro vencedor el dineral premio de
su hazafia, y podremos afirmar todavia or-

gullosos la superioridad de la raza blanca.
¥ % k

En esto de las barbaridades nacionales
sucede como con los vicios y las ridicule-
ces: las peores son las de los otros. Para el
aficionado 4 toros no hay nada tan estupi-
damente cruel como una rifia de gallos, y
viceversa: nosotros nos escandalizamos
ante los boxeadores, y por ahi se espantan
de nuestras corridas de toros. De esa dife-
rencia de apreciaciones viven los moralis-

tas, mientras el mundo vive de la precisa
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moral que le basta para no concluirse, que
es & lo que se tira, y vamos viviendo. Los
artistas han convenido en que lo mds pin-
toresco y caracteristico de cada pueblo es
la rofia, sea material 6 espiritual. Extasis
ante unas piedras viejas, transporte misti-
co ante una capa parda, deliquio supremo
ante una salvajada con mucho cardcter.
Que tienen mucho cardcter suele decirse de
los que lo tienen malo. En los pueblos es lo
mismo que en las personas. ;Un pueblo d3»
mucho cardcter? Ya saben ustedes lo que
les espera: comer mal, dormir peor y al-
guna pedrada. ;Oh! | Pero e¢6mo perderia
cardcter si la civilizacién descolorida y ni-
veladora llegara hasta allil...

Por fortuna, hay cardcter para mucho
tiempo en todas partes, y no somos nosotros
de los menos favorecidos.

Esta eterna lucha entre un Arte (ue pre-

fiere para su inspiracion lo caracteristico

tradicional, como si quisiera perpetuarlo,
4 despecho de la misma vida, con un Arte,
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148 JACINTO BENAVENTE

por més atento & nueva luz quizis mas des=
orientado, sostiene y sostendrd por mucho
tiempo en interesante actualidad la llama-
da «cuestién Zuloaga». Sobre ella, como
toda gran obra de Arte, camino de esa
eterna actualidad que se llama inmortali-
dad, estd la obra del pintor insigne, cuya
gloria nada puede temer de las discusiones.
Pero entre el Arte que nos dice: «Esto ha
sido», y aun el que nos dice: «Esto es», y
el Arte que nos dice, visionario y proféti-
co: «BEsto serd», si los dos pueden ser igual-
mente admirables como Arte, como obra
social, jcudl serd preferible? Si; aun hay
otro mas admirable y fecundo: el Arte todo
voluntad, todo accién, de la voz creadora,
como voz de Dios, la que sabe y puede de-

eir: « Seal»

XXIV

Ha sido un brillante torneo oratorio, mas
caflas que lanzas, la contestacién al Mensa-
je de la Corona. Como sucede tantas veces
en estas discusiones, los drboles no han de-
jado ver el bosque y las frondas y floreos
oratorios no han dejado oir la contestacién
al Mensaje, que, siendo de lo que debia
tratarse, es de lo que menos se ha tratado.

El Gobierno ha podido decir en esta oca-
sion: «A salvo estd el que repica». Los ti-
ros mas certeros han pasado sobre su cabe-
za para ir & caer sobre los conservadores.
So0lo algtin ligero achuchén ha menoscaba-
do su flor de azahar. Si los obispos, los ri-
fefios y los huelguistas no se alborotan de-
masiado durante las vacaciones, tenemos
virginidad hasta la reapertura del Parla-
mento.
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