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Siempre es peligroso ir contra las co-
rrientes populares. En el programa del
nuevo Gobierno figura, para ser ley muy
pronto, el servicio obligatorio. Indiscuti-
ble en teoria, dentro de esa igualdad que
las leyes nos reconocen & todos como ciu-
dadanos, aunque la Naturaleza la desmien-
ta @ cada paso; mds atenta que 4 la igual-
dad, 4 la armonia, que no es lo mismo:
pues & ella confribuyen, como en misica
bien compuesta, tanto como los acordes,
las discordancias; jes tan indiscutible en
la préctica? Por acercarnos al ideal brus-
camente, ;no tropezaremos con duras rea-
lidades, cuyo choque, no sélo destruye el
ideal, - sino realidades positivas que debe-
mos alejar de todo peligro cuidadosamen-

te? No basta mejorar los cuarteles: no son

cuerpos mortales solamente los que han de

alojarse en ellos y han de acomodarse &




54 JACINTO BENAVENTE

su diseciplina; son espiritus también, que
no se disponen tan pronto ni tan fielmente
como los materiales: alojamientos y pro-
visiones. La Religién y la Milicia: «Reli-
gion de hombres honrados», que dijo Cal-
derén de la Barca, no pueden existir sin
una fe ciega, cuyo mds solido fundamento
solo puede hallarse en una humilde igno
rancia 6 en una superior filosofia, aparte
los casos de predestinada vocacién. Pero
entre las humildes inteligencias y los en
tendimientos superiores capaces de crear
objetividades de su propia subjetividad,
existen en gran mayoria esas inteligencias
medias que han dejado de ignorar y no
han llegado & saber, Estas serian las do-
minantes en el Ejército con el servicio
obligatorio; éstas las que llevarian 4 él
todos los fermentos de una cultura mal re.
forzada. En ella abunda la moderna gene-
racion intelectual, y de ello se resiente todo
el organismo social. ;Tendria virtud el
servicio obligatorio para disciplinar 4 esa
masa, 6 no seria ella la que llegaria 4 con-
taminar el sano organismo del Ejército?
La ejemplar conducta de distinguidos
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voluntarios en la ultima guerra de Melilla
ha influido, sin duda, en la opinién y en
los gobernantes para confiar en la virtud
del servicio obligatorio. ; Hermosa es la

fraternidad de todas las clases sociales en

defensa de la Patria y en los peligros de

una guerra! Pero no son los tiempos de
guerra norma para presumir las ventajas
0 los inconvenientes del servicio obligato-
rio. Lleva la guerra en sus peligros y en
sus actividades, virtud moralizadora con la
que no puede contarse én tiempos de paz.

No olvidemos tampoco, en el pais de las
recomendaciones y las influencias, que la
desigualdad, mds gensible que palpable de
hoy, seria la desigualdad que salta & la vis-
ta & todas horas, y es mds irritante.

(El ejemplo de otras naciones? ; Ay, si
la voz de algunos sabios socidlogos lograra
sobreponerse 4 la voz, mds clamorosa, de
los halagadores de muchedumbres!

Preguntadles & los primeros, preguntad
4 las estadisticas las ventajas comerciales,
industriales, sociales, en fin, que ha conse-
guido Francia con el servicio obligatorio.

Enteraos, j oh bien intencionados legislado-
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res!, como leyes tan democrdilicas, tan ge-
nerosas, tan animadas de nobles proposi-
tos, como la del servicio obligatorio y la de
reglamentacion del trabajo de los menores,
han desatado sobre Paris y ofras ciudades
de Francia esas bandas de apaches, que no
son signo, ciertamente, de civilizacion ni
de progreso.

No hay nada mds peligroso en la realidad
que el noble juego de los ideales.

Bueno es atender 4 la opinion popular,

para satisfacerla en lo justo; pero sobre-

salga sobre ella la opinién de los contem-

pladores desinteresados. Cuando todos
crean llegada la hora, ellos solo sabrdn de-

¢ir: «Aun no es tiempo».

Admiremos la difieultad vencida por la
sefiora Bellincioni en su danza de Salomé.
Iis todo lo que puede danzarse ante nuestro
publico, cuando ese publico asiste 4 nues-
tro Teatro Real. Admirado el arte de la se-
fiora Bellincioni, convengamos en que si

Salomé no danzd de otro modo ante el Te-

r
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trarca, ¢ éste era hombre de buen conten-
tar, 6 tenia mds ganas de perder de vista la
cabeza del Precursor que Salomé de con
seguir la del uno y trastornar la del otro.

i Me figuro & Pastora Imperio bailando
por instinto lo que la sefiora Bellincioni
baila por arte. ;No son nuestro vulgariza-
do tango y nuestro popular garrotin, mads
propia evocaciéon de lo que debié ser la
danza de Salomé? | Lastima que haya per-
dido toda nobleza con el roce plebeyo! Hay
que confesar, joh amplitud de los escena-
rios populares!, que La Corle de Faraon,
con su garrofin, esti mas cerca de la ver-
dad biblica que la Salomé, de Strauss, con
su danza de los siete velos. Y |los «entra-
dones» que se ha perdido la empresa! Sa-
lomé, con su buen garrotin hubiera lleva-
do 4 todo el publico de Eslava, sin perder
el del Teatro Real por eso. El pudor de
nuestro publico estd siempre dispuesto &
dejarse violar. Pero, ;vale la pena tan po-
cas veces! Y luego, que uno también tiene

su pudor y no tan violable.




Francisco de Curel, uno de los pocos au-
tores dramaticos franceses sin ribetes de
negociante, aseguraba, en reciente indaga-
toria sobre la llamada «crisis» del teatro,
que el teatro, en fuerza de tanto querer ser
negocio, va dejando de serlo, y acabard por
arrninar 4 cuantos empresarios sean 0
fueren.

Ya no basta para satisfacer las exigen-
cias del negocio teatral con la obra razo-
nable, la obra razonablemente aplaudida y
celebrada; es preciso la «gran atraccion»,
como en numero de circo; la obra que avi-
ve todas las curiosidades, como crimen mis-
terioso ; la obra de «gran publico», publico

que pueda llenar duranfe cien representa-

ciones un teatro.

+Fueron asi las. tragedias de Esquilo y
de S6floques? ;Las obras de Shakespeare?
;Las de Lope y Calderén, obligados & una
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fecundidad s6lo disculpable por la efimera
vida de cada obra en su tiempo? ;Es posi-
ble hacer obra de arte sincera, sentida,
«fiuevar, con esa preocupacion comercial
del gran numero de representaciones, con-
secuencia de, no reparar en los medios de
llamar la atenciéon? Mujer y obra de -arte
que andan por el mundo 4 llamar la aten-
cion, ;no merecen el mismo nombre?

i Gudnta noble idea de comedia malogra-
da por la consideracion: «No serd obra de
piblico, no daré dinero... No serd obra sim-
patica!... ;jAddénde voy yo con esta obra?»
i Oh, autores noveles! | Envididis 4 los que
vosotros llamdis consagrados! Vosotros ,
por lo mismo que las empresas no confian
ent vosotros, podéis atreveros 4 todo. Si al-
guna obra os admiten, tened por seguro
que la empresa ensayard otra al mismo
tiempo, para sustituir 4 la vuestra en el
caso probable de un fracaso. No gastard
en ponerla, ni las actrices encargardn 4 Pa-
ris trajes y sombreros, ni los actores espe-

rardn revelarse en la creacion de sus pape-

les... Para los autores consagrados, ;qué

enorme responsabilidad la suya! ;La obra
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de las esperanzas, de las ilusiones, la clave
fundamental de una temporada, 6 por lo
menos de gran parte de la temporadal...
La equivocacion de un autor consagrado
es la ruina para una empresa, la desilusion
de actrices y actores, el deserédito de un
modisto, la zozobra en muchos humildes
hogares de tramoyistas, acomodadores, et-
célera. | Legion pavorosa de espectros, pre-
sente al concebir la obra, al planearla, al
escribirlal... ;Esa frase?... no; es peli-
grosa. jEse chiste?... ;tremendo! ;Ese
final?... | de poco efecto! ; Eso es atrevido!
i'Eso no estd garantizado por el aplauso!
1 Oh, la gloriosa inconsciencia de las prime-
ras obras, las que un empresario recibia
con displicente desconfianza!... —Tenemos
ahi una obra de un chico que empieza...
Una cosita; no estd mal... Alli veremos...
Mientras llega la obra de...—aqui un gran
nombre.—j La obra de la temporada!
¢Comprendéis el lueido papel que podia
hacerse cuando, por azares de la fortuna,
11 «cosita» sin importancia pasaba & ser la
obra de la temporada? jComprendéis la
grave responsabilidad cuando la obra de la
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temporada es... una cosa de mucha impor-
tancia, que no le importa al publico? ;Sa-
béis de la tristeza de las cumbres, cuando
se mira & un lado 6 al otro y todo es cuesta
abajo?

jJuventud, divino tesoro!, mas divino
porque puede ser derrochado prédigamen-
te, porque es sélo nuestro... En la vejez,
nuestro dinero, nuestro arte, nuestra vida,
todo, ya no es s6lo nuestro; hay quien pue-
de pedirnos cuenta de todo ello... ;Es po-
sible un artista con consejo de administra.
cion? ;Comprendéis que, por no soportar-
lo, pueda romperse la pluma 4 lo mejor de
la vida, como dirén muchos de los que,
unos por admirar, por envidiar otros, no
supieron nunca compadecer al que vieron
en alto?

* %¥ *

i Oh, maestro! Lei vuestra carta, en la
que adivino toda vuestra tristeza. Es la tris-
teza de Jesus, cuando al aconsejar al joven
neofito que repartiera toda su hacienda
entre los pobres, si pretendia' seguirle, vid
como el joven le volvia la espalda, incapaz
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del sacrificio. Asi visteis llegar & muchos
presuntos discipulos; grandes admirado-
res, 4 los que abristeis el raudal de vuestro

corazén y de vuestra inteligencia... Y los

visteis después alejarse desdefiosos, mal-
contentos, murmuradores, porque en vues-
tra bondad, ellos s6lo buscaban un elogio,
un «bombito» en forma de prélogo é jui-
cio critico; de vuestro entendimiento, que
se hiciera traicién para celebrar sus errores
y sus tonterias, y le ayudaseis al «buen pa-
recer», que basta para andar entre las gen-
tes... Ellos, como Esat, vendieron su pri-
mogenitura por un plato de lentejas...

j Cada vez mds solo, maestro! | Es ver-
dad! ;Quién no ha sentido esa gran triste-
za de ofrecer lo que mucho valia, y ver
cémo ellos preferian lo de ningilin valor?

Ofrece uno toda la vida, y ellos s6lo pi-
den una recomendacién, un elogio—algo
del momento—. Ofrece uno la verdad de su

corazon : ellos s6lo querian una mentira.
* % *

Proximo el primer aniversario de la
muerte del maestro Chapi, no es de temer
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que empresarios, arlistas, la Sociedad de
Autores, Espaiia entera, en fin, necesilen
de mejor estimulo que la proximmdad de
esa fecha para conmemorarla de un modo
digno; La deuda es grande. Suspendida
quedd, por la muerte, la funcién proyec-
tada en honor del maestro; contratiempos
de todo género impidieron las representa-
ciones en esta temporada de Margarila la
Tornera... Bs empefio de honra vencer a
tanta fatalidad, 4 la misma inexorable de
la muerle, que s6lo el amor vence... cuando
el olvido no es segunda muerte. Pero jha-
bremos olvidado tan pronto? O ;serd la
envidia la unica que recuerde? Cosa seria
entonces de admirarla como una virtud, si
ella sola logra vencer & la admiracion y al
carifio de cuantos decian admirar y querer
al gran artista, al hombre honrado, al que,
en tierra de bien nacidos, no es posible que
hubiera dejado una sombra de odio ni de

envidia.

X1

Pasé Marta Regnier con su compafiia y
su ligero repertorio, por el escenario de la
Comedia, sin dejarnos honda emocién de
arte ni de belleza. Nos sentimos un poco
orgullosos, porque ni actores ni autores es-
pafioles podiamos temer la comparaeion.
Solo envidiamos lo selecto de la coneurren-
¢ia y sus manifestaciones de agrado, no tan
faciles de obtener para los de casa.

Marta Regnier es... un bonito articulo de
Paris; de esos que enfre directores de tea-
tro, autores y criticos suelen fabricar alli

para admiracién de provincianos y de ex-

tranjeros. Ademds, en Paris les parece jo-

ven, y lo es, comparada con Sarah, la Bar-
tet, la Réjane, la Hayding y demds grandes
estrellas del Teatro francés, admirable mu-
seo de antigiiedades.

Los actores franceses fienen el defecto
general de ser demasiado actores. Todo es

III b
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estudio y composicién en ellos. No os sor-
prenderin nunca con una incorreccion, con
un desentono. En las actrices es también de-
fecto empachoso que siempre han de pare-
cer cocolles. S6lo Mme. Bartet y Mlle. Rei-
chenberg han tenido aires de gran sefiora
y de sefiorita en la escena. Algo fambién la
Brandés, y en la extraordinaria Sarah, el
arte supremo lo idealiza todo, ddndonos la
sensacion, como dijo Lemaitre, de una mu-
jer extranjera en todas paries, una mujer
de raro exotismo, que viene nadie sabe de
dénde y vuelve & otra region que ignora-
mos. Las demds, la cocolte, la elerna co-
colte, creacion artificial de una literatura
dramética que necesita para sus combina-
ciones, figuras femeninas convencionales,
como lo fueron la cortesana del teatro lali
no y la dama de nuestras comedias del tea
tro antiguo.

Al mismo género pertenecen la jeune
fille de los ingenuos descocos, la casadita
de los peligrosos flirts, la divoreiada anda
riega y la viudita joven y experimentada
de casi todas las comedias francesas mo-

dernas. Triste idea darfan de una sociedad,
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S1 no supiéramos que el teatro fué siempre,
en arte, la dltima y mds irreductible trin-
chera de lo falso y lo convencional. Ni
Francia, ni Paris mismo, ni su sociedad,
n! sus mujeres, ni sus maridos, son eso ni
pudieran serlo.

Consolémonos, con la imagen falseada
que sus escritores nos ofrecen, de la que
suelen presentar de nosotros. No es extra-
flo que se equivoquen al hablar de lo aje-
no, los que se equivocan al hablar de lo
propio.

Mis que nuestros actores y nuestros au-
tores de los extranjeros, tendria que apren-
der nuestro publico en cuanto & conside-
racion y respeto al espectéculo y 4 los es.
sentaciones de El oro del Rhin era mate-
rialmente imposible enterarse de la obra
salvo en la parte visible. i Y habrd t[llit‘r;
diga que la musica de Wégner es estruen-

dosal Si, si: 1y
losa! Si, si; ;ya pueden echar log compo-

pectadores. En una de las tltimas repre

sifores trompas, timbales, bombos y plati-
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llos & competir con la graciosa chdchara
de los abonados! ;Y se tendrin por muy
distinguidos! No saben que lo mis distin-
guido es... tener educacion y que si entre

fodo el numeroso publico hubiera un solo

] v hubiera pagado
espectador, uno s6lo, que hubiera pa,

por oir la 6pera y no por contribuir 4 la ge-
neral algazara, ese solo espectador merece
el silencio de todo el piiblico; no hablo ya

3 - darn 1 af |
de los arlistas y de la obra. Pero |si!,

este
es el pais de: «Para eso hemos pagado,
para eslar como nos convenga.» Viyase la
poca educacion de los que charlan, por la
exagerada de los que, habiendo pagado
|=.‘||"u oir la Opera, no protestan ruidosa
mente y en cualquier forma de la mala
educacion de los charladores. A descorte
sia, descorlesia y media. Nunca estaria mas
justificada. En ningtin teatro del mundo
se toleraria cosa semejante. ;Y esa es la
gente que viaja por el extranjero! Verdad
es que cuando viaja va 4 los circos, & los
music-halls. | Ldstima de dinero, que esta-
ria tan bien empleado en los que no se
atreven ni 4 respirar, alli en el paraiso!
* % Kk
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En Juventud de principe, traduccién de
la comedia alemana Alfe Heidelberg, hay
algo que desconcierta al espectador y, so-
bre todo, 4 la espectadora, en nuestro pii-
blico : las relaciones del principe y de Ca-
talina, camarera de una cerveceria.

Cuestién de latitud y de razas. Un pu-
blico latino jel latino es pillin! no com-
prende ese buen amor que tiene tanto de
buena amistad. Aquella muchacha sencilla
quiere y se deja querer sin hablar de ma-
trimonio, ni de honra... ni siquiera de di-
nero. ;Qué especie de mujer es ésta?—se
diria méds de una espectadora.- -, Es buena?
¢Es mala? Es tonta, por de contado. Grave
defecto en una mujer. Nuestras mujeres no
temen nada tanto como pasar por tontas.
| Asi es tan raro que las engafie nadiel
A buen seguro que un principe latino,
| qué un principe!, cualquier muchacho de
regular posicién, no encontraria una ganga
como la moza de Heidelberg. Una mucha-
cha joven, bonita, que ni ama demasiado
hasta el punto de destrozar el corazén al
principe, ni de estorbarle siquiera en sus

estudios, ni le explota hdbilmente, hacién-
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dose sefialar una pension vitalicia. ;Un
buen camarada de bromas y de excursio-
nes! Mujer... cuando es preciso y nada
més... ; Lo ideal para todo hombre de ocu-

paciones! Con mujeres asi, no es exirano

que los alemanes progresen tanto. Los po-

bres latinos, en cuanfo tropiezan con uni
mujer en su camino |hombres perdidos!
Por eso Juventud de principe fué mas cele-
brada en su estreno por los espectadores
que por las espectadoras.

Por nuestra vida y por nuestras come-
dias sélo se comprende el amor causando
ostragos. Y solo asi convence & nuestras

mujeres.

X1I

Un distinguido eseritor, al patrocinar
también el debido homenaje al maesiro
Chapi, lleva su escepticismo hasta dudar de
la sinceridad de mi admiracion por el in-
signe musico; todo porque olvidé que en
esta temporada se habia representado, por
fin, Margarita la Tornera en el Teatro Real.
Cuatro representaciones, después de tantos
aplazamientos y suspensiones, no son mu-
chas, y nada tiene de particular que pue-
dan pasar inadvertidas para cualquiera, #
poco preocupado 6 distraido que ande uno
con sus parficulares asuntos.

No soy yo tampoco muy amigo de asistir
i representaciones de las obras que admiro.
Las representaciones son siempre peligro-
sas para la admiracion, y sl esas represen-
taciones son de Operas espafiolas y en nues-
tro teatro Real, doblemente. Claro es que

una obra musical no puede ser admirada
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en su integridad, como una obra literaria,
sin pasar por la interpretacién, més 6 me-
nos edificante. Pero, en este caso, es prefe-
rible admirar y creer... por fe, 0, si la fe
nos falta, aceptando como buena la autori-
dad de los competentes. Después de todo,
por fe 6 por autoridad, creemos en muchas
cosas de més importancia: en materias de
Religién, de Ciencia, etc., etc.

Yo no me permitiria jamds dudar de la
ciencia de un Ramoén y Cajal, aunque nun-
ca haya asistido & sus experimentos. Me
basta con que personas de gran autoridad
cientifica los den por buenos. jEstimaria-
mos muchas cosas en el mundo si & cada
una hubiéramos de aplicar la propia, casi
y muchas veces imper-
tinente, investigacion? El propio juicio jes
tan falible! y jtan variable! Cualquier

alteracién en los humores, en la tempera-

siempre ignorante,

tura, en el bolsillo, basta & trastornarle.

(De qué viven las grandes instituciones

sociales mds que de este abandono del ori-
terio individual al ecriterio social, tnica
suma que nunca es resultado de los su-

mandos,
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Si la admiracién nacional fuera la suma
de admiraciones individuales, jhabria es-
pafiol que fuera admirado? Si el catolicis-
mo dependiera del nimero de verdaderos
catolicos, jseria Espafia el pais catélico por
excelencia? Aunque sea el pais en que haya
mds excelencias por catolicos.

* ¥ %

Del criterio y de los gustos artisticos de
nuestros empresarios puede dar idea el
que, obras como Aguila de blason y Ro-
mance de lobos, las admirables tragedias
barbaras de Valle-Incldn, no hayan encon-
trado todavia escenario en que puedan ser,
no mas admiradas, pero si admiradas por
mds, como debieran serlo.

Ahora, 4 fines de temporada—de lo bue-
no poco,—se nos ofrece Cuento de Abril.
Gentil ofrecimiento de la gentil actriz Ma-
tilde Moreno, que nunca empledé mejor su
estudio y su talento como en esta buena
obra de purificar el ambiente teatral con
aires de poesia.

Fs Cuento de Abril todo poesia y arte

\
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verdaderos, no de esas sobredoradas imi-
tacipnes que andan por ahi desacreditandc
el género.

Me aseguran que Cuento de Abril paso
por otros teatros, en donde solo halld indi-
ferencia 6 extraneza. Exirafieza lo com-
prendo, por lo raro del caso. La indiferen-
cia, ya es menos explicable. No hay ra-
zOn para lamentarse de la falta de obras
y de aulores, cuando se deja marchar una
obra como Cuento de Abril y Aguila de bla-
son y Romance de lobos, ésla sin represen-

tfarse.

i Eterno vaivén de las cosas del mundo!
1 rompecabezas, el arrinconado juguete
de los tiempos de nuestra infancia, es ahora
el juguele 4 la moda, y no para nifios, sino
para mayores, y muy mayores, y en ferfu-
lias de gran sefiorio y respetabilidad. Ver
dad es que el juguete viene ahora de Ingla
terra con el nombre de Puzzles.

Yo no sé si serd muy divertido, ni de

qué otra diversion podrd ser pretexto;
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porque yo no me fio de estos juegos de so-
ciedad, casi siempre de carambola y por
tabla. Parece que se divierten con una cosa
y es con otra.

Lo que si sabré decir es que, este juego
del rompecabiezas, es de un gran simbolis-

:Es otra la tarea de nuestra vida, que

mo.
ésta de ir juntando, para componer algo,
los pedazos de nuestro corazon, de nuestra
inteligencia?

Los antiguos rompecabezas llevaban el
modelo para facilitar la composicion; es-
tos de ahorfi son imprevistos. Y hasta en
@s0 se ve como procuran simbolizar la vida
moderna. Va uno juntando pedazos y pe-
dazos, sin saber si serd una marina 0 un
paisaje, un apacible cuadro de familia 0
una terrible batalla, lo que al fin resulfe.
La sorpresa es el mayor encanto. Asi vivi-
mos: juntando pedacitos de nuesira vida,
sin saber lo que serd el cuadro de nuestra

vida; sin modelo que pueda orientarnos.

Rompecabezas es el juguete: si ponemos

en 6l toda nuestra ilusion, bien pudiera lla-

marse | rompecorazones!
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Somos los espafioles como nuestros vi-
nos: ganamos transportados. El que aqui
malgasta lo mejor de sus energias en luchar
confra el medio ambiente, fuera de aqui,
aun contra las dificultades que & todo ex-
tranjero se oponen en fodas partes, logra
vencer y afirmar su personalidad. Por eso
fuimos pueblo de conquistadores, y si per-
dimos todas nuestras conquistas, no fué

por no haber sabido hacer nuestras las tie-

rras conquistadas, sino tal vez por haberlas
hecho demasiado nuestras. Parece parado-
ja, pero es lo cierto que América dejo de
pertenecer & Espafia por haberla hecho de-
masiado espafiola. Somos gente poco de
casa. Cuando no aspiramos & conquistar el
mundo, aspiramos & ganar el cielo. De nos-
otros puede decirse, como en aquella anti-
gua cancion fan nuestra:

«F'ui al mar,

vine del mar...

Mis telitas sin hilar.»
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Buen ejemplo de este nuestro espiritu
conquistador y buena compensacion de
otras conquistas materiales, hoy mas difi-
ciles de emprender, tenemos en Pepe Lasa-
lle, quien sali6 de Espafia, hard unos diez
afios, diciendd: «Seré director de orques-
ta», y ha realizado su propdsito tan cum-
plidamente que, al saludarle de nuevo por
esta su tierra, 4 su nombre y su cargo afia-
dimos, por aclamacién, todos los adjetivos
que su modestia callaba al despedirse, pero
4 los que, sin duda, pretendia en su noble
ambicién de artista. Gran director de una
gran orquesta. No puede cumplirse mejor
el propio vaticinio. Desde los tiempos del
Gran Emperador, no se unieron Alemania
y Espaiia en mds gloriosa empresa.

Ahora bien, 6, ahora mal, mejor dicho:
con ¢l mismo talento, con la misma ener-
gia, con todo lo personal, en fin: si entre
nosotros se hubiera propuesto Pepe Lasalle
realizar su proposito, phubiera llegado 4
conseguirlo? Contesten tantos verdaderos
artistas musicos como andan por ahi des-
perdigados por cafés y orquestas de featri-

llo; responda nuestro piiblico aristocrati-
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co, llenando los palcos del Circo en los dias
de moda y dejando poner en la taquilla de
billetes para los conciertos: «S6lo quedan
palcos y “1tacas» ; hablen el Cuarteto Fran-
cés y el Cuarfeto Vela, luchando contra la
indiferencia del puablico, sbélo sostenidos
por el aplauso de algunos inteligentes que
jay! son justamente los que van de gorra,
y aun hay que agradecérselo. Por eso, bien
estd ‘que aplaudamos con el mayor entu-
siasmo & los de fuera, y mucho mds cuan-

do los dirige uno tan nuestro y que tan alto

pone el nombre de Espafia en el mundo

del Arte; pero estimemos en cuanto mere-
cen 4 los de casa, que, sobre las dificulta-
des de su arte, han de vencer las del me-
dio, hostil ¢ indiferente. El Arle, que es
todo simpatia, sélo en ambiente de simpa-

tia florece.

(Quién se atreverd & poner en duda el
desinterés de nuestros escritores? Cada dos
O tres afos, el ministerio de Instruceion
publica, euidadoso ftutor y curador de los

menores y prodigos, que son nuestros litera-
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tos, ha de conceder graciosamente amplia-

¢i6n del plazo para inscribir obras en el

Registro de la Propiedad. ;Es desinterés,
ignorancia de estas formalidades legales 6
triste convencimiento de que, para lo poco
que ha de producir, no vale la pena de to-
marse molestia alguna? En los dos 1ltimos
casos seria muy friste; en el primero seria
muy laudable, si ese desprendimienfo no
redundara siempre en beneficio de algin
editor vive, siempre dispuesto & levantar
muertos al amparo de una ley que, por for-
funa, no se cumple con inexorable rigor.
Para todos los efectos de responsabilidad,
la condicién de escritor debiera equiparar-
se en nuestros Codigos 4 la de los menores
6 incapacitados. ;Por qué han de estar tan
reflidos numeros y letras que, hasfa cuan-
do la realidad de los nimeros se impone
al eseritor, ha de venir en letras... de cam-
bio, aceptadas por él con la més divina in-

consciencia de nimeros y de fechas?

* ¥

El descubrimiento del doctor Doyen, pro-

metiéndonos mas larga vida, no dejard de
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regocijar & cuantos van 4 gusto en el machi-
to; para ellos lujoso carruaje 6 automovil.
A los de & pie nos es indiferente. ; Alargar
la vidal

 Como no sea por la ilusioncilla de ver
terminadas las obras de la Gran Via; 6 por
ver si los aeroplanos llegan & establecerse
con servicio regular, como los transatlanti-
cos; O por saber del estreno de una obra
nueva de Rostand; 6 por ver las calles de
Madrid sin pordioseros!... Aunque es de
temer que la virfud del descubrimiento
del doctor Doyen no alcance 4 la realiza-
cion de todas estas esperanzas. Entonces,
para seguir con la misma historia de la
vida, «Este cuento de la vida, dos veces
contado», como dijo Shakespeare», 6 «con-
tado por un idiota», que dijo el mismo...
El descubrimiento del buen doctor no vale
lo que una botella de buen vino, un poco
de morfina, un buen cigarro, una buena
musica O una buena mentira; de esas
mentiras dulces, que parecen amor 6 glo-
ria... Todo lo que es olvido de esa implaca-
ble verdad, cuyo nombre mds cierto es
muerte.




X1V

Son las préximas elecciones la mayor
preocupacién en estos dias. No—esto es lo

triste—por el gran interés que inspiren, en

cuanto pudieran influir en los destinos fu-
turos de Espafia, sino por los muchos pe-
quefios intereses que en ellas se fundan y
contra el interés general conspiran.
Librenos la diosa Democracia de hablar
mal del sufragio universal, ni del voto
obligatorio, preciadas conquistas suyas.
Antes era posible que un Gobierno regala-
ra, 1o que se dice regalar, un distrito 4
cualquiera de sus patrocinados; pero, por
o mismo que se trataba de un regalo, los
GGobiernos cuidaban, para no dar que mur-
murar demasiado, que el candidato fuera
persona de merecimiento. Ahora, como
todo el apoyo y la proteccion oficiales no
bastan & librar al protegido de ciertos gas-

fos indispensables, es preciso buscar ante
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todo gente de dinero v que S€pa sacarlo de
donde lo haya. Antes solfa decirse: «A Fu-
lano le apoya el Gobierno», 6 «Cuenta con

la proteccion de éste 6 del otro, mayores 0O

menores caciques.» Ahora, las protecciones
no significan nada. La tinica probabilidad
de triunfo es decir: «Fulano piensa gas-
tarse tanto en la eleceién; Menganito se
gastard cuanto.»

Las gentes sencillas, tan incapaces de
orandes abnegaciones patridticas eomo de
ambiciosas vanidades, no hayan compen-
sacion en el cargo de diputado & tan ecre-
cidos sacrificios pecuniarios, y con la na-
tural desconfianza que despiertan siempre
las acciones heroicas, cuando su movil no
tiene equivalente, por lo menos «potencial»,
en nuestro espiritu, dan & recelar, con esa
suspicacia propia de las gentes sencillas,
que en lo de ser diputado ha de haber al-
gunas ventajillas mds que la de sacrificar-
sa por la patria, la de ehupar caramelos,
14 franquicia postal y la misma inmunidad
parlamentaria.

Fsa desconflanza hace que, obligadas al

voto, las gentes sencillas vayan a la vota-
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cion con la misma indiferencia con que an-
tes se quedaban en casa. Al «qué mds da
votar que no votar» ha sustituido el «qué
mis da votar & unos que 4 otros». La con-
secuencia en uno y otro caso es la misma:
no triunfa el que triunfa por importarle &
muchos, sino por no importarle 4 nadie.
Asi podemos vanagloriarnos de constituir
unas Cdmaras que no representan la opi-
nién del pais, como en otros paises, sino su

falta de opinion.
z
A

A consecuencia de una polémica entre
autores y criticos, se ha discutido en Paris,
entre autores, criticos y actores, sobre la
eficacia de la critica, sobre sus derechos y
deberes y hasta sobre la conveniencia de su
desaparicion. Los autores y los actores ar-
tistas han opinado, como era natural, que
la supresion de la critica literaria seria tan-
to como relegar el teatro al terreno pura-
mente industrial de especulacion. Pero jes
otra cosa el teatro moderno? ;No es fan-

tasear & costa de la realidad--fantasia muy
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cara—considerarle de otro modo? A no ser
en teatros subvencionados con esplendidez,
donde los directores puedan permitirse el
lujo de ofrecer verdaderas obras de arte,
;qué empresario ni qué autor pueden acep-
la responsabilidad de comprometer intere-

ses respetables por entregarse & nobles jue-

gos de arte?

Hoy se le da al tealro una importancia
comercial que nunca tuvo. Exigencias del
publico, de la critica, de autores y actores—
no hablemos de los propietarios,— han
convertido en negocio arriesgadisimo, més
propio de capitalistass que de verdaderos
aficionados al arte, la explotacion de un
teatro. En estas condiciones, jpuede depen-
der del criterio artistico, de la critica, el éxi-
to de una obra? Dejémonos de vanidades.
El teatro moderno tiene muy poco que ver
con el arte. No se interponga ninguna con-
sideracion artistica entre el ptblico y la ta-
quilla, como no se interpone entre el com-
prador y el comerciante una critica del es-
caparate. ;Que esto serd el fin de la litera-
tura dramadtica? No, al contrario; queda-

ran mejor deslindados los campos. A un

DE BOBREMESA 87

lado el arte y la literatura; al otro lado el
teatro. Un teatro que sélo aspira al dinero
no debe tener mds sancién penal que la fal-
ta de dinero. La critica literaria es dema-
siado honor para él. La mejor critica de
muchas obras es haber llenado el teatro
durante 200 noches, y que el autor, para
curarse de toda vanidad, llegara & conocer
personalmente 4 los 200.000 espectadores
que le han aplaudido. ; Ay del artista que,
cuando mas clamoroso oye el aplauso de
todos, no sabe percibir la voz de la propia
censura!

En Berlin se ha fundado una Sociedad,
llamada de Calderdn, con el objeto de re-
presentar obras de nuestro autor y algunas
de ofros autores, no menos admirables,
nunca representadas en los teatros ordina-
rios. En dicha Sociedad figuran ilustres
personajes, y en la primera funcién, con el
concurso de los mejores actores de los tea-
tros berlineses, se representard La devocidn
de la Cruz,
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Esto en Berlin, donde todos los afios se
representa mayor numero de obras de Cal-
derén y de Lope de Vega que en nuestros
teatros. En cambio, nosotros no dejaremos
de representar opereta alemana, ni austria-
ca, en justa correspondencia. Schiller y
Geethe y el moderno Hauptman bien estin
en su casa. Y que se lleven & Calderén y
i Lope. Para lo que van & divertirse con
ellos! Mejor seria proponerles, ya que en
tan buena disposicion se hallan, que se en-
cargaran de celebrar en Berlin el centena-
rio de Cervantes. Fuera cuidados! De
aqui les mandariamos una lucida Comision
y todos los toreros que hicieran falta para

una buena corrida de toros.

XV

i A cualquier hora nos la dan & nosotros
de primos! Nos hemos dislocado de risa
con una porciéon de vaudevilles sin gracia
y sin fantasia; nos hemos extasiado ante
unos cuantos melodramas policiacos sin
novedad y sin interés; hemos acogido como
armonias celestiales la organillesca musi-
quilla de cuantas operetas vienesas han
querido ofrecernos... Todo ello por vemr
de fuera y venir consagrado. Pero esto no
podia continuar. ;Qué se dirfa? ;jQué éra-
mos publico para contentarnos con cual-
quier cosa? Nada, nada de dejarse suges-
tionar... A la primera ocasién... Y la pri-
mera ocasién ha sido Chantecler. Diriase
que, 4 falta de mayores solemnidades, ha-

biamos querido conmemorar en €l la fecha

proxima del Dos de Mayo. Lo que no con-
siguieron bombos y reclamos previos, aca-
bard por conseguirlo la desconsideracion
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de algunos piiblicos con una obra de noble
y elevado arte: imponerla, por fin, 4 la
admiracion de todos. | Ya quisiéramos que
gallos como ese nos cantaran todos los dias
en nuestros corrales! ;Para una vez que
nos hemos sentido carabineros del arte...
de las pocas veces que no venia contra-
bando!

La palabra de Dios es el silencio, y, si al-
guna vez comprendemos en toda su grande-
za esa divina palabra del silencio, es cuan-
do una mujer linda y graciosa nos dice 6
nos canta tonterias desde un escenario.
Para admirar una linda hechura de Dios,
;qué necesidad hay de molestarnos con
idioteces? ;No bastaria con una bien com-
puesta danza para mostrarnos la gracia de
lag actitudes? ;No bastaria con pasar y
sonreir? JEs preciso mds para que una
mujer bella enamore? Y, si algo ha de de-
cirnos, sea en una lengua extrafia, sdlo

comprensible como una musica... No quie-

bre el ritmo de una bella armonia el desen-
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tono de las palabras chabacanas. No es la
belleza la que ha de acercarse a4 nosotros;
somos nosotros los que hemos de acercar-
nos 4 ella, alejandonos de la realidad... Y
no es el mejor puente la letra de algin
couplet que, slo se salva de lo canallesco,
para caer en lo insulso.

* ¥ *

Hasta ahora estuvo considerado el grajo
como ‘una de las aves beneméritas de la
agricultura, por la gran cantidad de insec-
tos y de alimafias, perjudiciales 4 los cam-
pos, de que se alimentaba. Pero | no somos
nadie! Ni los estomagos, ni las concien-
cias, ni jay! los bolsillos—gran estdmago
de los racionales civilizados—resisten & un
minucioso examen. Después de registrado
el buche de unos cuantos grajos—los bas-
tantes para dar autoridad 4 la estadistica,—
el implacable andlisis viene en exonerar &
toda la casta de sus preeminencias y consi-
deracién sociales como protectora de la
agricultura. La cantidad de animalitos da-

fiosos engullidos por el grajo no guarda
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proporeién con la gran cantidad de semillas
y de granos que devora. Por lo tanto, no
hay para qué respetarle, y, en adelante, pa-
sard 4 la triste categoria de los perseguidos
y cazados sin tregua.

Aplicado este mismo andlisis estomacal
4 muchos grandes personajes y respetables
Corporaciones, hasta ahora considerados
y respetadas como de utilidad social, yno
tendriamos el mismo resultado? Lo que
protegen por una parte, ;estard compen-
sado por lo que dafian de otra? ;No tra-
gardn mds grano provechoso que animali-
llos perjudiciales? | Cudnto grajo no estard
viviendo por esos campos, de un respeto
mal fundamentado! Se impone la autopsia
de unos cuantos, 4 la hora plicida de la
digestion, para saber & qué atenernos.

* % ¥

Como siempre que se proyectan grandes
festejos, de lo proyectado 4 lo realizado
va... la distancia que hay de las necesidades
de Madrid 4 los cuidados de su Ayunta-
miento. No; aqui ni comemos ni nos rei-
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mos. Como festejo extraordinario, ya nos
contentariamos con que nos lavaran un
poco.

El problema de la mendicidad—grandes
problemas son siempre aquellos para cuya
resolucion hace falta mucho dinéro: el
problema de la vida, el problema de las
subsistencias, el problema de la ensefian-
za, etc..—sigue en estudio. Textos en que
estudiarle no faltan. Dentro de poco, para
poder andar tranquilamente por Madrid,
habrd que vestirse de harapos. Serd el uni-
co modo de que le dejen & uno tranquilo.
Afiadan ustedes en estos dias, & los mendi-
gos de siempre, los electorales: | El voto,
por amor de Dios! |Esta candidatura, que
no he comido en todo el afio! Ya no sabe
uno & quién dice: jPerd6n, hermano, O:

Estoy comprometido con los socialistas.

; Grandes dfas estos para disponer de un
aeroplano! Feliz el conde de Romanones,
tinico espafiol 4 quien no le preocupan los

asuntos electorales!




XVI

Salvo el género de tropelias, mudanza
que los siglos van trayendo, pudo compa-
rarse al difunto rey Eduardo VII con aquel

otro rey de Inglaterra, Enrique V, héroe
de la batalla de Argincourt, protagonista
en varios dramas historiales de Shakespea-
re. Como el alegre y despreocupado amigo
de Falstaf y Pistol, supo ser, como rey en
su dia, muy otro que como principe de
Gales.

No podria decirse de él que fué el prin-
cipe que todo lo aprendié en los libros.
Mucho aprendi6é en la vida, y no fué des-
aprovechada la ensefianza. Una buena
Prensa le prodiga elogios, que no le rega-
teard la Historia. Estimanse las virtudes
de los grandes, y es justo que asi sea, por
comparacion con sus iguales; as{ no es de
extrafiar que, con las cualidades que ape-
nas librarfan 4 un sefior particular, en la
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hora de su muerte, del piadoso comentario
de alguna buena amiga: |Qué descansa-
da se habrd quedado la familia, la Histo-
ria se dé por contenta para proclamar:

 Era un gran rey!

Si en la satisfaccion del triunfo cabe

siempre una gota de amargura, jhabrd de-

jado de saborear su provechosa medicina

el gran D. Benito Pérez Galdés? ;Como
puede escapar & su observacion lo féeil de
una carrera politica y lo dificil de una ca-
rrera literaria? La primera serie de sus
Episodios Nacionales y muchas de sus ad-
mirables novelas llevaba publicadas don
Benito y no podia contar con el nimero
de lectores con que, sblo en dos afios de
republicano, ha podido contar de electores.

De lectores & electores hay una sola letra
de diferencia; pero jqué gran diferencia
en numeros!

Y ;como comparar el mérito de la labor
literaria de toda una vida con los mereci-
mientos de dos afios de republicano, aun-
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que contemos como literatura y como re-
publicanismo el sinnimero de ecartas de
adhesiéon 4 todas las paellas tricolores, en
torno & las cuales se haya reunido siquie-
ra media docena de republicanos?

j Cuarenta .mil votos! Una duda: de la
primera novela que publique, jvenderd
tan fdcilmente D. Benito 40.000 ejem-
plares?

Siempre que un Gobierno sale malpara-
do de unas eleccciones, le queda el consue-
lo que & las mujeres feas y pobres: atri-
buir & su honradez toda su desgracia. ; Si
yo hubiera sido como otras! ; Esto me pasa
4 mi por ser honrada! Ninguna dice:
i Esto me pasa 4 mi por ser fea! Que era
el caso de la candidatura mondrquica en
Madrid. Claro es que ser diputado por Ma-
drid significa poco; aqui no hay mango-
neo ni caciqueo. Las grandes figuras de
la politica prefieren sus feudos provin-
cianos. Para Madrid quedan unos cuantos

sefiores de buena voluntad y mejor fe, dis-
Ix ¥
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puestos 4 gastarse muy buenos cuartos.
Pero jay! Madrid tiene otras teclas que
tocar que los distritos rurales. Aqui se
fuma y se bebe todo el afio y no se le asus-
ta & nadie con un apremio, ni con un reci-
bo... ;Serd verdad que los electores mo-
ndrquicos hayan andado despegadillos?
Como entre ellos hay gente de dinero y
muchos tienen automévil y el dia estaba
bueno... Por eso, no serd malo, para otra
vez, confiar menos en los electores y algo
més en los elegibles.

* % %

Muchas personas de viso, de esas que se
abstendrian, por comodidad ¢ por aban-
dono, de votar la candidatura mondrquica,
han andado en estos dias poco menos que
& media asta con motivo del fallecimiento
del rey de Inglaterra. Bueno estd vestir &
la inglesa y vivir 4 la inglesa y pagar 4 la
inglesa, pero entristecerse 4 la inglesa
también! Mucho se habia divertido el no-

ble difunto, pero no hasta el exiremo de

que tanta y tan buena gente le llore como
4 un padre.
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Los actores franceses son los que han te-
nido una ocasion mdas de exhibirse. No
hay uno que no haya sido gran amigo del
rey Eduardo y no tenga que contarnos al-
guna chispeante anécdota. A Febvre, ex
socio de la Comedia Francesa, le regalé un
baston; & Réjane, una sortija; Sarah ;oh,
Sarah! le reprendié una vez severamente
porque se acerco 4 ella sin quitarse el som-
brero. Siempre fué el teatro la mejor es-
cuela de buena crianza. Pero todos estdn
inconsolables. Le querian mucho.

Menos mal. Ya dijo Hamlet, principe
muy aficionado al teatro, que mds nos va-
liera tener un mal epitafio que una mala
reputacion entre los comediantes.
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