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De sobremesa

Si la propaganda cunde, pueden regoci-
jarse los padres, los maridos y todos los
paganos de lujos femeninos, cualquiera
que sea su grado de aproximacion mascu-
lina. Las damas de los Estados Unidos pa-
trocinan, protegen y alientan una huelga
de modistas. Tendria que ver, | ya lo creo!,
que un exceso de civilizacion volviera 4 las
refinadas norteamericanas al primitivo ata-
vio de la hoja de parra, y que, por evitar
la desnudez de las obreras, llegasen sus
distinguidas clientes 4 la suya propia. No

podia pedirse mayor altruismo. Pero i
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contra toda moda, con procurar siempre
el mejor parecer de la mayoria, hay siem-
pre resistencias y rebeldias por parte de
las no agraciadas con ella, |figirense us-
tedes si vestidura tan dificil para las feas
y las mal formadas, como el natural fisico,
no ha de encontrar protestas!

De temer es que la huelga, alentada en
publico por las damas, sea contrarrestada
en privado por ellas mismas, como aquella
famosa huelga de Lysistrata, tan graciosa-
mente dramatizada por Aristéfanes. Es
también un peligro que esta huelga modis-
til traiga otras muchas huelgas de mayor
transcendencia. Huelga de sefioras: porque
Jen qué han de ocuparse muchas de ellas
si no se ocupan en andar de modista en
modista y de fienda en tienda, eligiendo,
revolviendo y comprando trapos y mofios?
Huelga de maridos y de amantes: porque
Jjparecerdn lo mismo muchas mujeres sin
los encantos artificiales de la toilette? Huel-
ga de aufores dramadticos: porque si las

actrices dan en vestir con sencillez, ;qué

defensa tendran muchas comedias? Sabido

es que cuando en el teatro se llega 4 la des-
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nudez, sobra toda literatura, con un poco
de baile basta. Cuando hay mucho que
ver, el oido no estd para nada y el enten-
dimiento mucho menos. Huelga general,
en fin, con cierre y quiebra de balnearios,
hoteles, playas 4 la moda, teatros, igle-
sias, etc., efc.: porque si las sefioras no po-
dian lucir trajes en todos estos sitios, sos-
tenidos por ellas, jpara qué habian de
asistir & ninguno de ellos?

Véase como una sencilla huelga de mo-
distas, que en su origen puede parecer cosa
de broma, podria ser el principio de una

revolucion social.

El comienzo de afio nos llena siempre de
melancolia. ;Un afio mds? ;Un afio me-
nos? Depende del estado de dnimo. De
cualquier modo, es otro afio; y lo que nos
entristece es que, con ser otro, serd lo mis-
mo. Los dias nacen unos de otros, y el nue-
vo dia no amanece nunca. L.os que no se
resignan & vivir sin esperanza la ponen
mds alla del sol, mas alld de la vida. Su
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afio nuevo, no es vida nueva; es otra vida.

 No pensemos en’ qué nos traerds, afio
nuevo; ya nos contentaremos con que no
te lleves algo!

Bl afio pasado nos trajo algunas glorias,
i bien pagadas con muchas inguietudes y
tristezas! Se despidié con inundaciones, lo
mismo que el partido conservador. Bien
puede ser generosidad, para que luzca mas
el sol del afio nuevo. Hay calamidades fer-

{ilizadoras.

Los autores noveles protestan contra la
precipitacién, reserva y sorpresa con que
se ha declarado cerrado el concurso de sai-
netes para el teatro Espafiol. Prueba de ello
es el escaso numero de obras presentadas,
cuando en cualguier ofro concurso, anun-
ciado con la necesaria publicidad, se cuen-
tan por millares. | Diganmelo & mi, que lle
gué & leerme, en algunos de ellos, «noven-
ta y cualro comedias» !

Lo mejor que puede hacerse es ampliar

el plazo y no dar ocasién, de ningin modo,
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i que nadie pueda sospechar que hubo
mala fe en lo que s6lo pudo haber ligereza.
Considérese que estos concursos, con todas
sus deficiencias, son la esperanza de mu-
chos autores inéditos y la mayor probabi-
lidad de verse atendidos y juzgados impar-
cialmente. Si la atencién y la justicia de
los que han de juzgar se bambolean 0 se
tuercen en ocasiones, culpa es de los pro-
pios concursantes, que suelen mover una

de recomendaciones, influencias y hasta in-

triguillas 4 las que solo con gran energia,

y & riesgo de enemistarse con muchos, pue-
de uno sustraerse. Esto de la recomenda-
¢ion para todo es achaque muy nacional. El
donoso escritor que en peligro de muerte,
al ir uno de sus allegados 4 pedir los ulti
mos Sacramentos, le recomendaba: «Di
que son para mi; que los traigan buenos»,
safirizaba esta arraigada costumbre espa-
fiola de creer que la recomendacion alean-
za para todo, hasta en lo divino. ;No es
este el pais en que mds se reza y se pide i
una multitud de virgenes, santos, abogados
y abogadas celestiales, que & Dios, uno y

trino; en que se cree necesario pedir por
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favor lo que es mds de justicia; en que has-
ta para comprar en una tienda, por su di-
nero, se cree uno en el caso de decir: «Ven-
g0 aqui recomendado por don Fulano, que
le compra & usted mucho»; en que hasta
para morirse le confortan & uno con lo que
se llama «recomendacion del alma»?... Y
no digamos, después de muertos, la de re-
comendaciones que son precisas para que
le entierren & uno en buen sitio y lo mas
arreglado posible.

Por todo esto, yo me permito recomendar
que se atienda la justa queja de los auto-
res. En cambio, me comprometo & no re-
comendar 4 ninguno en parficular.

IT

Parece ser que ahora va de veras: Ma-
drid seri agrandado y... jembellecido?
Como en las casas cursis, tendremos sala y
gabinete decentemente amueblados, y lo
deméas jqué importa? Lo demds es para
vivir. Gran focado y chico recado. Si la
nueva Gran Via y cuanto se mejore y en-
sanche ha de verse tan mal barrido, tan
mal pavimentado, tan puerco como lo que
ahora tenemos, mds valiera dejarlo todo
como estd. ;Pasan ustedes alguna vez por
la calle del Barquillo? ;Y por la de...?
;Para qué enumerar? ;Andan ustedes por
esas calles? En las aceras no hay losa en
su sitio; el arroyo lo es de polvo y papeles
y todo género de suciedades; ir en coche es
ir botando como pelota; ir & pie es ir vo-

3

tando como ciudadano. El sistema de ba-

rrer las calles es para optar & un premio

en cualquier Exposicion de higiene. ;Y
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gué admirable orden en la circulacion! Ca-

rromatos con siete mulas de reata intercep-
tan el trinsito & cada paso. | Pobres trafi-
cantes, no es cosa de molestarles con orde
nanzas que fijen horas & proposito para sus
acarreos! La molestia libre en el Estado
libre.

Bien estd que aplaudamos todas las gran-
des iniciativas del alcalde y del Municipio,
pero entretanto tuvieran algunas pequefias
iniciativas... Verdad es que la mayor parte
de la gente vive tan 4 gusto. Las malas ca-
sas les han acostumbrado 4 las malas ca-
lles. ;Digo! Si las calles fueran agrada-
bles... Como son, hay quien se pasa la vida
trotando por ellas, s6lo por no estar en su

casd.

* 3% ¥

No puede creerse en la indignacion de
Rostand al ver destripado su gallo por las
indiscreciones del Secolo, euando, por in-
discreciones parciales, muchos sabiamos
ya el argumento y aun los chistes y canta-
bles que tiene la obra. Aparte de esto, poco

tiene que perder una obra que todo lo ha
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perdido con la publicacion de su asunto.
i Pobre de nuestro Don Juan Tenorio en-
tonces! ;Quién iria 4 verlo, si la novedad
de su trama fuera su tnico atractivo? En
el mismo Paris, tan novelero en apariencia,
sostienen mejor su cartel muchas obras eld-
sicas de Corneille, Racine y Moliére, que
algunas flamantes comedias, mas viejas al
nacer (ue las otras antiguas. Chantecler ha
logrado ya categoria de obra cldsica, en que
el asunto es lo de menos. Muchos que ahora
asistirdn al estreno, tal vez como criticos,
no habian nacido cuando empezd & hablar-
se de Chantecler.

De las actrices y actores que estrenaron
anteriores obras de Rostand, s6lo por Sa-
rah inmortal, no han pasado los afios. | Ha-
gan las Musas que tan esperada obra inte-
rese por tanto tiempo 4 la posteridad, como
i la anterioridad ha interesado! Después
de todo, la gloria anticipada es la mds se-
gura, y la cera que va delante es la que
alumbra. Y en este particular de la luz, pa-
rece ser que para el gallo de Rostand ama-
necié hace mucho tiempo. Tal vez ya no

quedaba mds resquicio por donde percibir-
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la que esas indemnizaciones exigidas & los
periddicos indiscretos. De este modo si que
el gallo no puede ser nunea un albur. Todo
va copado. | Que al estrenarse no le cam-
bien una letra! ; Pobre gallo entonces!

* % %

No hay nada mds peligroso que un in-
censario en manos indiseretas. Representa-
cion de algo divino 6 humano, los golpes
més peligrosos para los idolos son los de
sus fervorosos adoradores. Cuando todo el
mundo dice: «Estd bienn, Jpara qué em-
pefiarse en que todos digan: «Estdé mejor
que bien»». El deber cumplido tiene en sf
mismo la mejor recompensa, y cuando el
deber es tan propio del cargo y por lo ele-
vado de la posicién trae consigo ¢l conoci-
miento y la admiracién de todos, jqué se
le afiade con una recompensa que, por estar
tan al alcance de la mano de quien ha de
obtenerla, pierde todo su valor en este
caso? El reconocimiento oficial nada afiade
al reconocimiento nacional. Seria, como
dijo Shakespeare: «Pintar al lirio, dorar el
oro, endulzur lo dulce.»

I11

El periddico de Buenos Aires Caras y Ca-
relas, en circular dirigida 4 personas signi-
ficadas, solicita un pensamiento con motivo
del centenario de la Independencia argen-
tina. La circular viene en francés. Ya sa-
bemos que por ser el idioma usnal en rela-
ciones diplomfticas universales, puede ser-
lo también en las literarias. Pero en este
¢aso, y tratindose de una Repuiblica en que
nuestro idioma es y serd por mucho tiempo
el oficial, el literario y el vulgar, ;no hu-
biera estado mejor en castellano la circular
dirigida 4 Espafia? Yo, por mi, sé decir que

nunca entendi peor un idioma extranjero,

y no sabré contestar 4 1o que se me pre-

gunta.

No ya consolarnos, enorgullecernos de-
bemos de la independencia de todas las Re-
publicas americanas que fueron colonias

espafiolas, mientras en ellas impere nuestra
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lengua, y con ella mucho de nuestro espiri-
tu Comunicarnos en lenguaje extrafio, mas
que independencia nos dice desvio. Nues-
tras relaciones deben ser mds que diplomé-
ticas; y esa circular en francés tiene toda
la frialdad de una nota de Estado. ;Le
agradaria al simpdtico semanario portefio
que saluddramos en francés la conmemora-

cibn de la Independencia argentina?

Los sucesos culminantes de estos dias en-
tran en la clasificacién de podencos, tan
respetados por el escarmentado loco de que
nos habla Cervantes. ; Guarda, que es po-
denco! No entremos ni salgamos en plati
cas de familia, aunque la familia nos sea
muy allegada, que siempre llevaremos la
de perder, mientras no caigamos en la
cuenta de que, civiles 6 militares, todos 1le-
vamos el mismo uniforme: el de ciudada
nos espafioles, y 4 todos nos interesa por
igual el respectivo prestigio de unos y otros.
Malo es dividirse en castas. Todos hemos

de ser paisanos, en el amplio sentido de
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compatriotas ; todos hemos de ser soldados,

en paz y en guerra, cada uno en su puesto,

para responder siempre al jquién vive? de

todo jalerta! : ; Espafial a0 OE MUE

jOh, admirable publico ntesfro! Se
acostumbra 4 lo malo; tolera indefinida-
mente lo mediano, y s6lo ante lo bueno se
cansa su admiraciéon y hasta se irrita si al-
guien se obstina en pretender sostenerla.
Este es el caso de Titta Ruffo en la actual
temporada. Nada en la voz ni en el arle
del gran baritono justifica un cambio de
actitud en el publico. El arfista es el mis-
mo, 'y eso es lo que parece sentir el publi
co, obligado & seguir admirdndole todavia.
i Oh, nifio caprichoso, 4 quien hay que re-
tirarle las golosinas antes del enfado y los
juguetes antes del destrozo! | Pocos poseen,
como el Guerra, el dificil arte de retirarse
d tiempo, tnico recurso del artista que no
quiera sentir fus rigores!

En ningin publico, como en el nuestro,
se advierte esa actitud defensiva contra la

111 2
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admiracion ; esos gestos malhumorados al
soportarla. En cualquier especticulo parece
como si el publico fuera violentado, por
fuerza mayor y no por gusto, & distraerse
un rato. El autor es como un enemigo per-
sonal ; el artista, como un acreedor moles-
to. En ninguna parte puede hablarse con
tanta razén de «batallas» al tratarse de

arte.

Por mucho que moralistas y socitlogos
prediquen contra el suicidio, mientras el
ridiculo no se atreva con él, por respelos
que siempre impone la muerte, seguird
siendo poético final de muchas hislorias
vulgares. El solo basta para dar grandeza
triagica en un momento al mas chocarrero
sainete. ;Cudntos no habrdin reido al ver
pasar en vida el idilio amoroso del viejo
cojo y la nifia lozana? Y aquella unidn,
que en vida acaso solo en el interés tenia
explicacion para las gentes, con la muerte
es algo inexplicable, con todos los presti-

gios.del amor y de la muerte; deidades po-
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derosas & inmortalizar 4 sus elegidos, como
los dioses paganos & sus amadas mortales.
Los vulgares amantes, que en vida tal vez
dieron que reir & las gentes, hoy van en la
divina poética teoria inmortal de Hero y
Leandro, Piramo y Tisbe, Romeo y Julieta,
Francesca y Paolo, Isabel y Marsilla; sin
olvidar & aquellos otros amantes madrile-
fios que inmortalizaron la frase suprema:
i Que los entierren juntos! ;Hallen todos
un Ovidio, un Dante, un Shakespeare! Y
4 no poder ser otra cosa, un buen romance
de plazuela. Hay que poefizar la muerte
por amor fodo lo posible. Es el mejor me-
dio de evitar muchos matrimonios desgra-

ciados.

Los empresarios de music-halls estan

consternados. Ante la amenaza de la subi-

da de la carne, algunas artistas han pedi-

do aumento de sueldo. Lo que dirfan ellas,
81 conocieran la célebre cancién de La ca-
misa, de Hood—pero ;e6mo han de cono-

cerla, si las pobres hasta habrin olvidado
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que hay camisas? :—j Que la carne de vaca
sea tan cara y la carne humana tan barata!

Por fortuna para los empresarios y trafi-
cantes en carne humana, la carestia de la
primera trae por la mano la baratura de
la segunda.

A poca costa podriamos fraer buena car-
ne de América cuando aqui nos faltara.
Preferimos enviar alld carne humana. Den-
tro de poco s6lo quedardn aqui los que pue-
dan pagar el solomillo. ;Qué agradable
serda no ver mds que gente bien alimentada
por esas calles! ;Como van & duleificarse
las relaciones sociales, y sobre todo las po-

liticas!

IV

Para los espiritus abatidos, propensos al
decaimiento, como nuestro espirifu nacio-
nal, no importa tanto saber si hay causa
para tanta alegria como saber que el efecto
fué el de una alegria verdadera. Cuando
hay tales tristezas sin motivo, ;por qué no
entregarnos sin discusion 4 una alegria,
que, desde hace mucho tiempo, con ningin
pretexto hubiéramos podido justificar? En
otros tiempos, tan ricos eramos en glorias,
que, acaso éstas de ahora nos hubieran pa-

recido mezquinas. Hoy... bien venidas sean,

Y mejor si sabemos apreciarlas con sereni-

dad y mds que de envanecimiento nos sir-
ven de estimulo para glorias mayores. De
tremenda crisis triunf6 el espiritu nacional
en los principios de la campafia. Por el
mundo no falté quien se apresurara 4 can-
tar nuestros funerales. El Ejército espafiol

ha sabido extendernos nueva fe de vida
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ante el mundo. Tal vez pocas veces fué tan
depositario del honor y la vida de Espaiia
como en esta ocasion. No quede todo en
aclamaciones de enfusiasmo. No olvidemos
nuestro deber en la paz, si queremos tener
el derecho de exigirle todo su deber en la
guerra. Fs ftriste cosa resignarse & tener
mértires cuando se puede tener héroes. Hoy
sustituyamos el grito de ;Viva Espafia!,
que puede parecer un deseo, con este otro

mas afirmativo: ; Vive Espafia!l

Por dichosa casualidad, al mismo tiempo
gque nuestras armas victoriosas, llega de la
Reptblica Argentina, en la persona de Be-
lisario Rolddn, mucho de nuestro espiritu
triunfante 4 decirnos cudnto queda en Amé-
rica fodavia de nuestro Verbo glorioso.
Siempre leal amigo de Espafia, no puede
considerarse ni ser considerado en ella
como extranjero. La fogosa elocuencia de
nuestros grandes oradores, la que fué ad-
miracion de fodo el mundo espafiol, alien-

fa vigorosa en el joven orador argentino.
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En los oradores de casa, tal vez nos pa-
reciera demasiado vehemente. ; Hemos ba-
jado tanto el diapason para todo! El grito,
el rugido, el apéstrofe nos asustan. Ama-
mos la diserecion sobre todas las cosas en
politica, en arte, en el trato social. | La dis-
crecion! Triste cosa es un pueblo que no
tiene mayores glorias que las de sus lo-
curas.

Amable lectora, la que en discretisima
carta me consulta sobre el mejor sistema
de educar & los hijos; sin duda sabe que
nadie los educa mejor que los que nunca
los hemos tenido. ;Severidad? ;Dulzura?
i Proporcionarles toda la alegria posible 6
prepararles con privaciones & soportar las
tristezas futuras? Hoy... son los padres ;
pero los padres no viven siempre. Maila-

na... son los extrafios sin carifio, 6 con otro

carifio que nada se parece al de los pa-

dres... Pero, ;no serd, por lo mismo, cruel-
dad en los padres anticipar tristeza & la

tristeza? ;Y si el hijo muriera antes? Ma-
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flana es la vida, pero también es la muerte.
Los juguetes comprados seran entonces re-
cuerdo triste; pero los juguetes que el nifio

desed y que le negamos serdn un remordi-

miento constante... ;Oh, si; dulzura, dul-

zura para vuestros hijos, que la vida es
madrastra terrible, como las de los cuen-
tos de hadas; esas madrastras que encie-
rran en forres 4 las princesas delicadas 6
las envian al bosque & guardar gansos. Peor
la vida, que suele traerlas, no 4 guardarlos,
sino 4 casarse con alguno de ellos. Pero,
.y si acostumbrados al mucho mimo no
hay fuerza en ellos después para conllevar
las contrariedades?

La vida es la mejor educadora, y ella
sola se basta para enmendar errores de edu-
cacion en los padres... Todos, menos la fal-
ta de besos, de caricias, de juguetes en los
primeros afios... La vida puede ser ma-
drastra, puede ser maestra, pero no es
madre...

En los primeros afios del mundo, cuando
Addn y Eva, arrojados del Paraiso, lucha-
ban contra los rigores de la naturaleza pri-

mitiva, Eva lloraba por sus hijos, al verlos
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muchas veces heridos por las fieras, desga-
rradas sus carnes por las asperezas de los
troncos y de las piedras... jMis hijos!
; Qué horrible vida! Para ellos no ha habi-
do un Paraiso tferrenal, como para nos-
otros... Ellos no sabrin nunca de sus de-
licias... ; Nosotros hemos sido mds felices!

Si—dijo el primer hombre.—Ellos no
han tenido, como yo, un Paraiso; pero,
1yo no he tenido una madre, como ellos!
Y al verlos acariciados por la madre, en su
iy

amor paternal habia algo de envidia. ;
era ¢l hombre que habia sido formado por

Dios mismo!
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Fl mes de Enero suele ser fecundo en
calamidades. Para que sepamos & qué ate-
nernos durante todo el afo. Es un modo
de anunciarse. Queda la duda, en estas pri-
meras calamidades del afio, de si pertene-
cen al afio entrante 6 serdn saldo del ante-
rior, que no quiso marcharse sin soltarlas.
Lo cierto es que la Naturaleza, como una

gata cualquiera, anda fuera de si y desali-

nada en este primer mes del afio. Tempes-

tades, inundaciones, lluvias torrenciales de
gracias, condecoraciones y entorchados, y
el cometa apocaliptico, y Chantecler en
puerta. ; Vaya un afiito!

La inundacion de Paris retrasa una vez
méas el acontecimiento que solo pudiera
consolarnos: el estreno de Chantecler, an-
tes retrasado por la discusion que pudiéra-
mos llamar del huevo de Mme. Simone.

Se comprende en una actriz recién divor-
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ciada y recién vuelta 4 casarse el escripulo
en poner un huevo, sobre cuya pertenencia
pudiera haber dudas.

Por fortuna, el poeta no peled por el hue-
Vo ni por el fuero, y la postura se supondra
entre bastidores, lugar mds conveniente
para posturas dificiles, en la vida como en
el teatro.

Luego diremos que aqui no hay liberta-
des y que el clericalismo nos domina. En
Inglaterra, la nacién traida siempre 4
cuenfo, cuando de libertades se trata, no
pudo representarse, hasta ahora, la Opera
de Saint-Saens Sansdén y Dalila porque su
asunto biblico escandalizaba los sentimien-
tos religiosos. Sobre la Salomé, de Strauss

y de Wilde, creo que todavia pesa la prohi-

bicion. Los ingleses solo han consentido en
ver la danza de Salomé separada del texto
y de la partitura. ;Parecen tontos!
+Verdad?

Aqui, donde nos quejamos & todas horas
de la presion clerical, triunfa La corte de
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Faradn, opereta del todo biblica, sin pro-
testas de nadie. Yo he visto en primera
fila & muchos graves sefiores de los que
suelen ser ornato de cofradias y procesio-
nes. En Inglaterra se ensefia ahora & los
nifios la Historia por medio de represen-
taciones teatrales. ;Por qué no ha de en-
sefiarse la Biblia por el mismo sistema?
No hay en La corte de Faradn mayores
atrevimientos que en el Sagrado libro. Los
autores han estado muy hébiles en quitar
crudezas. A las artistas nadie les agrade-
ceria que ocultaran las suyas. ; Admiremos
al Sefior en sus obras! No serd tan difieil
hallar un sentido mistico 4 la cancién ba-
bilénica, que pronto oiremos en labios de
muchos senadores; como al Cantar de los
cantares y 4 ofros pasajes no menos esca-
brosos.

Lo malo es que la Iglesia catdlica haya
perdido aquel buen humor y aquel sentido
artistico que fueron todo el espiritu del Re-
nacimiento. j Ah, el bribén de Lutero, que
Ia obligb & volver 4 tomar en serio su di-
vino papel, que ya empezaba & ser hu-
mano!
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Ahora llueven imprecaciones y anatemas
sobre el Arte y sobre los artistas. Los tiem-
pos son dificiles. La competencia comer-
cial es muy dura. No hay bastante publico
para todos. ;Y el Teatro y la Iglesia son
espectaculos tan caros! Por fuerza tienen
que perjudicarse mutuamente.

Pérez Galdds, el maestro glorioso, con-
sagrado por el monumento inmortal de
toda su obra, y Ricardo Le6n, escritor jo-
ven, con razon estimado entre los buenos,
coinciden, no en lo exterior, si en lo inter-
no, en sus dos ultimas novelas: El caballe-
1o encantado y Alcald de los Zegries. No-
velas de simbolo, de alegorias, que nos
hablan de Espafia, de sus glorias pasadas
y de su futura gloria posible. Quizds ; sefia-
les de los tiempos! con mayor fe en la del
viejo maestro que en la del poeta joven.

Son los dos libros precioso documento
para el estudio de nuestra psicologia na-
cional.

Limitome al acuse de recibo y 4 mi par-
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ticular aplauso, sin invadir la seccién «Re-

vista literaria», en la que eseritor de toda
mi consideracion y respeto sabe, con admi-
rable acierto y con respeto 4 las personas,
que cada vez va siendo mds raro, distribuir

elogios y censuras.

De la excelente acogida al Teatro para
los nifios y del interés con que un publico,
si no tan numeroso como fuera de desear,
todo lo selecto que puede pedirse, sigue sus
representaciones, nada me satisface tanto
como el buen éxito obtenido por las lectu-
ras de poesias. | Versos, poesia! Eran una
especie de coco para las empresas teatrales.
Hoy ya empieza & creerse en ellos, y todo
hace presumir un glorioso renacimiento de
la poesia en el teatro.

(Por qué en el teatro Espafiol, en el de
la Princesa, que cuentan con admirables
intérpretes de los poetas, no inaugurar una
serie de veladas poéticas, que seguramente
tendrian su piblico?

Oimos muchas veces quejarse 4 unos J
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a otros de que el pablico no estd educado;
esto sirve de prelexto para rechazar mu-
chas obras de indudable mérito. Corriente ,
el publico no estd educado; pero ;si nadie
se foma el trabajo de educarle! Es mucho
mis cémodo y provechoso llevarle el hu-
mor y no luchar con él. Pero los que pue-
den permitirse ese Iujo con menos riesgo
estin mas obligado 4 ello. A todos nos toea
un pedacito -del mundo en que podemos
hacer algo 1itil y provechoso, y no es desde
un escenario donde menos puede hacerse
por la cultura y la educacién, que es hacer

por la Patria.

Mariano de Cdvia me propone un Tea-
tro para los viejos, que vendria & ser, no
contraposicion, sino complemento del Tea-
tro para los nifios. Los extremos se tocan,
y acaso viniera & suceder, por el humano
y natural prurito de anifiarse en los ancia-
nos y de hombrear en los infantes; que el
Teatro dedicado 4 los primeros fuera el
favorito de los segundos, y viceversa. Pero
iay! jes tan necesario el teatro para los
viejos? ;Llenariamos con €l algiin vacio,
ni siquiera el del teatro mismo? 8i ol lea-
tro pretendia ser educativo, ya en el mis
amplio sentido moral 6 en el puramenle
artistico, ;qué provechosa enmienda podria
tsperarse en nuestros venerables? Ningu

na. Ya dice la vulgar sabiduria que el ar

20l ha de enderezarse desde pequefiito, y

Lquién es capaz de enderezar, en todo 6
en parte, 4 los que ya se rinden al peso de

L1

o
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los afios? Ni La corle de Faraon ni el «Ro-
yal Kursaal», con esas admirables artistas,
cuyo mejor anuncio es el de la pérdida de
su equipaje, podrian realizar el milagro.

;Teatro de puro entretenimiento? Basta
asistir 4 los antes citados y 4 otros del mis-
mo género para comprender que nuestros
viejos no necesitan de un teatro especial en
donde solazarse. No de los viejos, de los de-
crépitos, pudieran llamarse esos teatros en
que reverdece el chiste de Instituto y e
café estudiantil, para regocijo de viejos mas
verdes que los chistes. Y no os engafien al-
gunas caras juveniles de los espectadores;
no estd en la cara la edad, sino en el espi-
rifu, y por esos featros, como por los mee-
tings clericales de estos dias, no busquéis
jovenes de espiritu; el de aspecto mas in-
fantil lleva por dentro la vetustez de diez
siglos.

Grave error es clasificar por edades en
jovenes y viejos. Nifios seremos ti y yo,
querido Mariano, aunque muchos nifios
viejos ya nos echen del corro; porque siem-
pre serd para nosotros la vida un buen

campo de recreo en que saltar, brincar y
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jugar & todo, por pura expansion de nues
tro espiritu, sin ninguna utilidad prictica.
Jugando y saltando no se llega 4 parte al-
guna; si bien puede servirnos de consuelo
que hay partes 4 las que mds conviene no
llegar nunca. Para llegar 4 muchas de
ellas, suprema ambicién de todo hombre
serio, ya sabemos que, en Kspafia, no hay
medio mejor que ser viejo 6 aparentar ser-
lo. Con nuestros doctores Faustos, aqui,
Mefistofeles obraria la transformacién con-
traria. Hay quien le venderfa el alma por
transformarse en viejo, no en joven. Y en
vez de cantar: ;A mi la juventud, 4 mi
los delirios del primer amor!, cantaria:
| A mi las prebendas y & mi los cargos ofi-
ciales; 4 mi las Academias y la respetabi-
lidad, y... llévese el demonio mi alma y mi
alegria!

Dejemos, pues, 4 los viejos, que para
nada necesitan teatros, cuando todo el mun-
do es teatro, de moda y lucimiento para
ellos. Pensemos en los nifos, en los verda-

deros nifios, hijos de padres verdaderos

Jovenes, que solo de ellos puede esperar-

s¢ la nueva vida por la nueva escuela.
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;Religiosa? ¢Laica? AllA unos y -otros.
Il Arte es religion neutral. ;No es en el
Vaticano donde se guardan las mds bellas
reliquias del Paganismo? | Quién sabe si no
serd en un templo pagano de Arte donde se
guardard lo mas bello del Arte cristiano!
Nunca fueron las ideas viejas tan respetuo-
sas con las nuevas, como las nuevas lo se-
ran siempre de las viejas. Y jvive Dios!
que hay enfre nosotros vejestorios, en todos
los 6rdenes de la vida, que no son dignos

de ningun respeto.

Fué Balbina Valverde una actriz de la
mas pura cepa espafiola, y si la vanidad re
oional no temiera empequefiecer su castizo
arte. diriamos mejor de la mis pura cepa
madrilefia. A la falsa luz de las candilejas,
en el falseado ambiente de muchas come-
dias mediocres, nadie supo dar tan artisti

ca realidad, tan humano aire al tipo de la

mujer espafiola de nuestra clase media, que

viene 4 ser el lipo medio de la mujer espa

fiola. con su sentido prietico, sanchopan
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cesco, sus vanidades, sus ambiciones, su
vulgar senfimentalismo... Llegdé 4 tanto la
verdad en su arte, que llegamos 4 verlo co-
piado en la vida. ; Cudntas veces no habre-
mos dicho: Esta sefiora es una Balbina
Valverde! Para los yernos, este nombre era
COmMO una amenaza joco-seria.

Su diccion era del mds puro castellano;
inimitable su arte de subrayar; tnica én
producir efecto cémico con la sola enun-
ciacion de una palabra insignificante, que
en su boca adquiria el valor de un chiste.
i Quién no recuerda cualquier ; Mi yerno!,
pronunciado por ella? Era el presagio de
una tormenta familiar.

Fué con todo esto de un amor por su
arte, de un celo en el cumplimiento de sus
deberes artisticos, que ha de recorddrsela
siempre, no solo como ejemplo para las de
su profesion, sino como gloria del sexo fe
menino, al que muchos suponen incapacita-
do para toda profesion seria. ;Si en ofras
esferas de actividad hubieran cumplido

muchos hombres con sus deberes como

Balbina Valverde cumplié siempre los de

su profesion !
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Gravemente enferma, durante una tem-
porada en Bilbao, se hizo llevar una cama
al teatro, y en el cuarto del teatro vivia, le-
vantindose de la cama para salir & repre-
sentar las comedias.

Casi & la fuerza tuvo que obligarla la
empresa 4 regresar & Madrid.

i Descanse en paz la inolvidable artista!
Madrid pierde con ella una de las mds sa-
nas y castizas notas de su risa.

A este piblico, que tanto la quiso y al
que ella amaba tanto, le ha hecho llorar
por vez primera. ;No es esto una envidia-

ble gloria?

VII

La carambola no ha sido mala. Espere-
mos, sin desconfiar de la intencion, que,
por los efectos, no venga & ser de retroceso.

Malo es no salir de nuestro paso, pero..,
j tomar carrerilla tan de pronfo! No es que
dudemos de las energias y buena voluntad
de los corredores, sino de la firmeza y se-
guridad del camino. Aun no hace mucho
tiempo hubo que desandarlo, y no sa-
bemos que se haya trabajado en él después
lo bastante para conseguir ahora lo, que en-
tonces apenas pudo infentarse.

El mal camino andarlo pronto, pensari

acaso alguien interesado en echar por el

atajo, para volver pronto al verdadero ca
mino real. Miren bien, los que por el atajo
andan, de no levantar un pie sin haber afir-
mado antes el otro; no avancen un solo
paso sin haberle desbrozado cuidadosa,

cautelosamente. | Cuidado con los ftrope
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zones! Considerad que fal vez se espera el
primero para gritar: ;Veis cdmo ese ca-
mino es imposible! ; Nada de prisas, nada
de impaciencias! Estidbamos dispuestos a
esperar un quinquenio en el estanque. ;No
podremos esperar otro tanto en el agua co-

rriente, por suave que sea su curso?

Si: Chantecler es todo un simbolo. Es el
gallo francés, el mismisimo gallo de las
Galias que, como el protagonista. del poema
de Rostand, cree orgulloso al lanzar su
| quiquiriqui! & cada aurora que el Sol sale
4 iluminar al mundo entero, obediente & su
evocacion. Y no es lo malo que él lo cree;
son muchos los pobres animales que aun
juzgan los quigquiriquies del galld francés
prestigioso encanto, sin el cual el Sol no
alumbraria la Tierra.

Bien cantd el gallo francés, no hay duda,
y si no llega & su poder a4 que el Sol le obe-
dezea, si llegd muchas veces 4 despertar i
la Humanida® con sus gloriosos cantos de

libertad, de justicia, de arte... No nos tra
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jo el Sol, pero nos avisé siempre de su sa-
lida. Por todo ello le debemos gratitud y
carifio; pero sin olvidar al Sol, que es an-
tes que el gallo... y sin despreciar & los hu-

mildes gallitos de nuestros corrales, que, 4

su modo, también saben anuneciar la au-

ne s

c

rora. IVERSIDAD UEVD LE

i Qué brutos somos, jverdad?, podrin
decir, como el personaje del Patinillo, los
millonarios yankis, acostumbrados & que
por bdrbaros los tenga la culta y refinada
Furopa! Es verdad que alguna vez ape-
drean con su dinerazo y otras veces insul-
tan; pero... jay! ya quisiéramos por aqui,
en justas proporciones, millonarios de esos
que fundan Universidades y Escuelas y
Museos, y como éstos que ahora acaban
de construir un magnifico teatro en Nue-
vi. York. [ Un teatro! ;Habrd empecata-
dos! | Si hubiera sido una iglesia 6 un
convento! Pues, si, sefiores; un teatro mo-
delo, un verdadero templo, inaugurado con

la representacion de una obra de Shakes

343/9

1],
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peare: Antonio y Cleopatra. ; Qué brutos
son! ;Verdad?

Aqui, alguna vez, se ha reunido gente

- dinero para empresas teatrales, y el re

sultado ha sido... un baile de mascaras, un
especticulo de wvarietés indecentes: alco
por el estilo en fantasia y en Arte. ;Se
figuran ustedes 4 nuestros millonarios edi-
ficando el Teatro Nacional ¢ un teatro para
la misica espafiola? ;C6mo han de comi-
prender que el Arte puede ser una religitn
los que han hecho de la religion un arte?

¥ x %

La empresa del teatro Real estd tratando
4 Wigner, en esta temporada, poco mas 6
menos, como por la vecindad estdn tratan
do al partido liberal : asi como si quisieran
quitdrsele de delante lo més pronto posible.
Todos los cuidados son para el repertorio
antiguo; para él Titta Ruffo, Anselmi... A
Wigner que lo parta un gallo.

Todo se relaciona: naturalmente, la re-
surreccion de Lucia habia de traer por con-

secuencia una crisis del mismo tiempo y 4
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I3 misma usanza. A viejas dperas, divos j6-
venes. Todo el arte de Anselmi no ha bas-
tado & dar apariencias de vida 4 la momia
fle Lammermoor, Veremos si el otro joven
dive tiene mejor fortuna en la vieja opera
de nuestra politica, tan necesitada de nue-
vo repertorio como de nuevos cantantes.
Espafia Brunilda espera 4 su Sigfredo. Los
admiradores de Wigner también le espe-
ran. No se dé pretexto 4 que nadie dude de
la buena fe de las respectivas empresas.
Puede que no haya tenores para el reperto-
rio moderno; pero el piblico no quiere Lu-
ctas ni con Anselmi... | Qué disparate! ;No
iba 4 decir ni con Maura?...




VIII

Fs la dpera de Strauss, Salomé, porten-
tosa obra de arte musical. Ahora, pense-
mos en todo lo que ha sido necesario para
que pueda serlo. Primeramente, el gran
talento de Strauss, no hay duda; después,
un publico que, extrafado 6 aburrido, tal
prefiere

vez, en las primeras audiciones,

desconfiar de su propia impresion & echar

por el camino fdcil de la chacota y el des-

precio y enterrar la obra entre flores de in-
genio, sin posible apelacion. Después, em-
presas decididas 4 imponer la obra; des-
pués, una critica capaz de hacer también
obra creadora, inventando... 1o que acaso el
aufor no puso en ella; formando de este
modo una coneiencia de lo inconsciente, que
siempre anima en toda obra de arte. Des-
pués..., el Ejército alemidn con su formi-
dable poderio.

Ya dijo D. Juan Valera, con su inteligen-
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te, supremo humorismo, c¢émo las flotas de
la Gran Bretaiia habian podido contribuir
d la gloria de Shakespeare. No hay idea de
15 que puede influir el Ejército y la Mari-
na, lo mismo para vender agua de Colonia
en el Paraguay, que para imponer 4 la ad-
miracion de las mds recénditas tierras el
nombre de un poeta.

He aqui por qué vuestra hija es muda,
como dice el falso doctor de El médico d
palos al afligido padre. He aqui por qué
nuestros musicos no cantan por el mundo.
;Se figura nadie & Salomé nacida entre
nosotros? ;Cudl hubiera sido su vida?
¢Quién la hubiera impuesto al respeto?
(Quién la hubiera salvado de morir 4
chistes?

Pero nos la envian dos grandes poten-
cias: el genio de su autor... y Alemania.
Los que menos la entienden procuran irse
enterando; los que mds se aburren, se
aburren con respeto. { Ah! | Si fuera de al-
guien de casa!

Nuestro indisciplinado individualismo no
comprenderd nunca que la obra de arte

es obra de todos, y que su inmortalidad
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mas depende de todos que de la obra
misma,

En Espafia, cada uno quisiéramos ser el
inico grande hombre de un pais de im-
béciles; el unieo honrado entre una cater-
va de .pillos. ;Qué buena planta puede
arraigar en terreno donde las mnlévulus.llv
la tierra se disgregan al recibirla? Ya dice

el Evangelio: « Ay de la casa desunidal»

Nunea mejor ocasion de mostrarnos uni-
dos, con solidaridad de 1a grande, que en
el proximo Centenario de Cervantes. Acaba-
mos de dar lucida fe de vida en guenrra.
Nada valen las funciones bélicas, por glo-
riosas que sean, si no las consolidan inme-
diatas fiestas de paz. En recientes cuchi-
pandas hispanoamericanas hemos traido y
llevado el Verbo y... ;ay, también el adje-
kivo de la raza y de la lengua! | Vamos d
verlo!, como dicen los taurdfilos, mejor di-
cho, los torerdfilos, sobre todo al llegar la
hora llamada de la verdad. ;Podrd ser esa

hora la del Centenario de Cervantes?




48 JACINTO BENAVENTE

 Oh, mi gran D. Marinao, tenéis razon!,
iutil es dirigirse & los politicos, porque en
tal solicitud, empezada 4 redactar en lu-
nes, habrda que raspar cinco nombres antes
de llegar & entregarla el siabado. Pero si los
Gobiernos pasan, ofras cosas quedan. El
Ejército y los artistas espafioles deben bas-
tarse, y por derecho propio, & monopolizar
para si toda la gloria de unas fiestas nunca
igualadas. KEs preciso borrar el recuerdo
de aquellas lastimosas del Centenario del
Quijote; es preciso... resignarnos & que nos
llamen lateros, hasta conseguir levantar
los espiritus. Contad, D. Mariano, con mi
humilde cooperacién para organizar fun-
ciones leatrales, para lo que de mi negocia-
do dependa. Tiempo hay sobrado; pero el
tiempo espafiol vuela. Naturalmente: el
tiempo nos gobierna y pasa... como nues

tros Gobiernos.

El maestro D. José Serrano solicita opi

niones en el pleito entablado por la Socie-
dad de Autores sobre el libre aprovecha-

miento de obras extranjeras no garantiza-
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das por tratados internacionales. Voto con
¢l maestro Serrano. Por lo mismo que la
ley no las ampara, razéon de mas para res-
petarlas. ;Con qué razén podremos que-
jarnos de algunos empresarios y editores
americanos, si nosotros justificamos su
conducta con nuestro ejemplo?

Bien estd preocuparse por los intereses
maleriales y saber de sumar y multiplicar,
y que letras y nimeros no anden divorcia-
dos; pero la Sociedad de Autores, por
honor de su nombre, debe comprender que
hay también intereses morales que también
tienen su valor en una suma total. Verdad
es que una Sociedad de Autores en donde
el dinero decide de las votaciones... Claro
es que el dinero representa trabajo. ;Re-
presenta siempre arte? Pero hay quien
prefiere ser considerado como artista 4 la
hora de estrenar y como negociante 4 la
hora de cobrar... {Véase, como en estos
tiempos del sufragio universal y del volo
obligatorio, adénde demonios ha ido & re-
fugiarse el voto restringido y el triunfo de
la plutocracia!

* % %
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El buen gusto del publico de Paris no se
avenia con la presentacion escénica de
Chantecler, ridicula y poco artistica, digan
lo que quieran los reclamos. El afin de
realidad en la presentacion de una obra
poética y fantastica ha llevado, como suele
suceder, 4 falsedades que una fantasia de
artista hubiera evitado. { Qué diferencia de
esta mise en scene 4 la de El pdjaro azul,
de Maeterlinkl, representado en Londres!
Pero la amable critica francesa para todo
tiene remedio, hasta para los fracasos me-
nos disimulables. Alguien ha encontrado
el medio de idealizar, mejor dicho, de rea-
lizar las falsedades de presentacion en
Chantlecler y las desproporeiones evidentes
entre lo representado y su representacion.
Mirar al escenario por el revés de los ge-
melos. De este modo, empequefiecidos per
sonajes y decoraciones, fodo parece la ver
dad misma. El gran Guitry parece todo lo
mas un gallo cochinchino; Simone, una
faisana al natural, y Coquelin hijo, un pe-
rrillo de buen tamafio.

Achicdndolo todo por este procedimien-

to, la obra quizis se agrande.
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Lo contrario de lo que nos suceda aqui

con nuestros politicos: ellos nos parecen
muy grandes, y la obra cada vez mads pe-
quenia.




