XXXIX

La vida de sociedad, linguida en-otofio, €s-
tacién de parada, renace con los rigores del in-
vierno. Los turnos de moda en el Real, en la
Princesa, en la Comedia, resplandecen de lujo
y de elegancia. Para los que vany vuelven en
coche, de los teatros y reuniones, Madrid es
alegre. Para los noctdmbulos callejeros hay algo
mis entre cielo y tierra de lo que suelen decir-
nos los revisteros de salones,

La Escalerilla, los soportales de la Plaza Ma-
yor, las puertas cocheras de calles poco frecuen-
tadas, tienen también un piblico de abonados 4

diario; el piblico de todos los inviernos. Evocan

horrores de campo de batalla los cuerpos tendi-
dos, amontonados; y qué son, sino bajas en la
batalla de la vida? Unas por inutilidad fisica,
otras por inutilidad moral; irredimibles muchos;
algunos, tal vez, capaces de redencion. Una no-
che y otra pasamos indiferentes ante ellos, por-
que las preocupaciones propias no dejan lugar
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a preocuparnos por los demds. Alguna vez, una
clara espiritual nos predispone 4 la compasidn,
y dejamos unas monedas que alivian el frio y el
hambre de una noche; pero json tantas y tan
largas las noches del invierno! Procuramos tran-
quilizar nuestra conciencia 6 nuestro miedo,
considerando la ineficacia de nuestra compasion
individual, Las autoridades no debieran con-

sentir esto, decimos, y todos asienten, jEs un
horror!

Las autoridades, en efecto, empiezan 4 pre-

ocuparse al principio de todos los inviernos, y
siguen preocupandose hasta la primavera,

Unos cuantos beneficios, unas cuantas racio-
nes de sopa distribuidas, nos permiten creer
que hemos hecho todo lo humanamente posi-
ble. | Siempre ha de haber pobres y ricos! |Ese
es el mundo!

Hay asilos de noche; pero esa gente, sin duda
temerosa de dar la cara 4 luz alguna, prefiere
dormir 4 la intemperie. Ama la libertad con to-
dos sus rigores, Tal vez si; pero téngase tam-
bién en cuenta que los asilos estan todos en ba-
rrios extremos, y mucha de esa gente, que vive
de las sobras del lujo, tiene sus negocios en el
centro, y no le conviene alejarse tanto si ha de
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acudir, desde muy temprano, 4 sus empleos y
negocios.

Un asilo en cada distrito serfa algo mds prac-
tico y mds 4 vista de los ricos, que con mayor
solicitud podrian acudir con mucho de lo que
sobra en sus casas.

Hay, lo sabemos, entre esa gente miserable,
muchos indignos de compasién; si alguien pue-
de ser indigno de compasion, y si el llegar 4 ese
extremo, no fuera mayor motivo de ser compa-
decido. Pero ;y los nifios? ;Qué culpa puede
haber en los nifios ? Y mientras hayauno, unosolo
que duerma al aire frfo en estas noches crueles
de invierno, ¢no es verdad que no tenemos de-
recho 4 vivir tranquilos, ni 4 llamarnos cristia-

nos, ni 4 creernos civilizados?

Eduardo Marquina, el admirable poeta, no
debe dejarse seducir por los que vuelvan 4 de-
cirle, con el mejor deseo: Hay que hacer teatro,
usted es un gran poeta, pero le falta 4 usted pi-
cardia teatral, {Hay que tener picardial Y cuen-
ta que el consejo es de quien, alguna vez, tam-
bién se dejo seducir por complacencias y cay6
en el mismo pecado.
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A su hermoso romancero histérico « Dofia
Marfa la Brava» nada le falta, y si algo le sobra
es, justamente, lo que mds habrdn celebrado en
¢l gentes expertas en teatros; las picardias tea-
trales, Para triunfar le hubiera bastado el am-
biente histérico, de romancero popular, la noble
figura de Don Alvaro de Luna, ambicioso de
guerrear contra los moros por su rey y por su
Castilla, y obligado 4 contiendas civiles, sin
provecho y sin gloria. |Qué hermoso y claro
simbolo de Espafia!

¢Por qué prefirié el poeta interesarnos con
amores y asesinatos misteriosos? Yo, menos
que nadie, le culpo; sé lo que influye en el ar-
tista mds seguro y consciente esa preocupacion
de que el teatro es una cosa aparte.

Créame el admirable poeta Eduardo Marqui-
na: no se deje influir nunca por los que dicen
conocer al piblico. El publico es como las mu-
jeres, sélo ama 4 quien le domina, aunque por
el pronto parezca inclinarse 4 quien le halaga.
Pero un poeta como Marquina no debe conten-

tarse con ser el amante de una noche, sino el
esposo de toda una vida,

& |4
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Cuando empresas y autores y ptiblico pade-
cemos 4 tantas sefioritas de mejor 6 de peor fa-
milia, que sin figura, sin condicion alguna,. y
hasta sin vocacion, se dedican al teatro, bien
merece un aplauso excepcional la que, sin ne-
cesitar del teatro para nada, le ofrece por ver-
dadera vocacion todos los prestigios de su figu-
ra. de su talento y de su nombre ilus.tre. El
éxito de Anita Martos, en su presentacion, es
de los que permiten toda sinceridad sin ampa-
rarse de la galanteria., Tenemos una excelente
actriz, y cuantos se interesan por el Arte dra-
matico deben alentarla y sostenerla, no con el
ptiblico y con la critica, que en esto, como Cé-
sar, llegé... la vieron y vencid, sino c.on ella
misma, para que no desmaye en el camino e.m-
prendido, que no es todo de flores, y quien

p ' no €s
tantas venturas puede lograr en la vida,

dificil que d la primera contrariedad renuncie a
: los suyos
las del Arte, Hagamos votos por que y

sean de verdadera profesion, El Arte es un di-

vino sefior que bien merece todo sacrificio.
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¢ Quién dispars? —Novela de Joaquin Belda
—bien pudiera ser el Qusjote de las novelas po-
licfacas, de las que Sherlock Holmes es algo
asf como el Amadis de Gaula,

Decir que en la novela de Belda hay risa para
todo el afio, es decir muy poco; porque estamos
4 fines del de gracia de 1909, No conviene tam-
poco tal avidez de placeres desordenados; segiin
estdn el mundo y la literatura, con unas horas
de regocijo sano bien puede darse por contento
el mds asiduo lector de libros modernos . Sobre
la risa, hallaréis por adehala, y, burla burlan-

do, primores de estilo y hasta un poco de ver-
dor; con que nada echaréis de menos de lo que
cualquier novelista del dfa puede ofreceros por
el mismo precio y sin la risa, que vale mds que
todo; que no es lo mismo reirse de un libro que
reirse con un libro,

XL

A los que anddbamos 4 gatas—primeros ani-
malitos femeninos 4 los que acude el hombre
en su vida—cuando Juana Granier estrenaba el
famoso «Petit Ducy» del Maestro Lecog, no pue-
de por menos de rejuvenecernos el saber que la
graciosa «divettes atin se halla en condiciones
de dar juego por esos mundos y de favorecer se-
giin unos, de perturbar segin otros, las relacio-
nes diplomdticas entre Francia y Alemania.

Las mujeres no pueden soportar los irrepara-
bles ultrajes del tiempo, como dijo el trégico, y
no tienen razén para lamentarse. La mejor edad
para las mujeres empieza 4 los cuarenta afios.
Recuérdese qué mujeres son las reinas de la
moda, del arte y la galanterfa en Paris. Sarah,
la inmortal Sarah, que 4 sus afios, 4 sus afios
habfa de ser, representa 4 la «Pucelle» de Or-
leans muy 4 satisfaccion del piblico; Mme. Bar-
tet, la divina, que tampoco es de ayer por la
tarde, y atin interpreta las ingenuas de Musset
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y la Antigona de Sofocles; Cecilia Sorel, algo
mds nuevecita, por comparacién, por eso no
representa damitas jévenes, pero también con
lo suyo, muy bien llevado, eso si; la Réja-
ne, a quien el divorcio ha rehecho una segunda
juventud, y en otro orden de ideas recordemos
d Carolina Otero, 4 Emilienne D’Alengon, 4 Co-
lette Willy, ahora en dimes y diretes con su ma-
rido por un quitame alld esas colaboraciones,
que tanto les han producido en uno y en otro
género... La mds elemental discrecién impide
citar ejemplos de casa. Pero aqui, como en Fran-
cia, como en el mundo todo, 4 excepcién de los
paises salvajes, el «jamonismo» impera. Esto
habla muy alto enfavor de la espiritualidad mas-
culina, que aprecia en mis lo cultivado por el
saber y la experiencia, que lo natural sin apres-
to. También puede significar ilusién de creerse
ellos mds nifios al aprender que con ensefiar, La
mujer tiene mds vocacién docente que el hom-
bre, Verdad es que no han fatigado tanto su in-
teligencia durante el dia. Ademds, en el camino
del amor, como por los caminos de la vida, es
menos frecuente alcanzar al que nos lleva delan-
tera en la misma direccién, que encontrarse con
el que viene en direccion contraria, Y el que va
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con nosotros y adonde nosotros, jqué noticias
puede darnos? En cambio, el que regresa puede
darnos informes interesantes y provechosos.

Goémez Carrillo ccmenta, y me dedica sus co-
mentarios, el nuevo «<sport» d que se han entre-
gado los elegantes de Paris. Novedad de retor-
no, como todas las novedades; porque en otros
tiempos, cuando la fuerza fisica era plebeya y
la cultura del espiritu noble—tiempos hubo en
que fué todo lo contrario, y asf va el mundo,—
fueron muchos los grandes sefiores y damas afi-
cionados 4 representar comedias. Luis XIV dig-
nabase danzar en los intermedios de algunas far-
sas de Moli¢re; Maria Antonieta representd, en
lo mds florido de su corte, «El matrimonio de
Figaro», con una inconsciencia propia de una
cabecita que habfa de truncar la guillotina; Ca-
talina de Rusia tuvo un teatro en su palacio y
dej6 todo un repertorio de obras, si no escrito,
4 lo menos inspirado por ella, Claro es que en-
tonces no hacfan lucro los sefiores de sus gra-
cias y de sus aficiones; como tampoco lo hacfan
de los productos de sus fincas y de sus ticrras,

11 19
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Pero ahora, cuando escudos nobiliarios son el
inejor anuncio de un vino ¢ de unas conservas,
spor qué no ha de sacarse producto de todo?
Dolencia del siglo es el cexhibicionismos. La
prensa moderna, causa ¢ efecto de este gran
impudor publico, con susinformaciones intimas,
con sus fotograbados, con su persecucion ince-
sante de la actualidad en todas las esferas socia-
les, nos ha quitado 4 todos la «¢miaja» de ver-
giienza que nos hacfa reservar ciertas gracias
para el sagrado de la intimidad. Ahora, cuando
la gran sefiora y el noble caballero saben que
todo el mundo ha de saber si pintan, si escul-
pen, si representan comedias, si voltean sobre
un caballo ¢ si hacen cuadros pldsticos en fami-

lia. spor qué no solicitar directamente el aplauso
’ {P q P
y la admiracién? Y como el dinero es la medida

y tasa de todo, jcémo no buscar en el dinerola
verdad de ese aplauso y de esa admiracién?
En los primeros momentos podrd perjudicar
4 los verdaderos artistas la invasién de los no-
bles actores, pero pronto vendrd el desengafio.
El verdadero piiblico no es adulador, Sabido es
el caso de aquella dama de continuo celebrada
de hermosa entre las hermosas por cuantos for-
maban su circulo, y como un dfa quiso probar
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el atractivo de su hermosura en lugar donde se
cotiza sin galanterias, padecié el mds cruel des-
engafio. A todas las sacaban 4 bailar menos 4
ella. Al otro dia despidié con cajas destempla-
das 4 todos sus adoradores, El publico se encar-
gard de desengafiar 4 muchos de estos artistas,
y si alguno triunfa con arte verdadero, jbien ve-
nido sea! Y aun los que destrozan las comedias..,
jDe todos modos habfan de destrozarlas, con su
charla y su critica insustancial, desde sus palcos
6 desde sus butacas. En el escenario, siquiera
pueden aprender lo que cuesta divertir 4 un pi-
blico. Algo mds que disponer una comida 6 una
ssoirée». Todos debiéramos ser un rato algo de
todo. Una indulgencia y una tolerancia univer-
sal harfan entonces del mundo un Parafso; algo
aburrido, eso sf, como todos los paraisos.




XLI

Muy préxima la fecha en que ha de celebrar-
se en la Republica Argentina el Centenario de
su Independencia, no se advierte, en las esferas
oficiales ni en las particulares, sefial alguna de
preparativos para la representacion lucida de
Espaiia en tan sefialada fiesta, Desdicha es que
siempre cuidados propios nos impidan estar
con toda tranquilidad de espiritu y holgura de
bolsillo necesarias para asistir 4 fiestas ajenas;
pero pocas veces, como en esta ocasion, era
preciso sobreponerse 4 todo y hacer lo que se
debe; aunque se debiera lo que se hiciese, como
dijo el cldsico.

Cuando tan traida y tan llevada anda nuestra
reputacion por €sos mundos, era mds urgente
demostrar 4 todos que la vida politica no es
toda la vida espafiola. Nuestra industria y nues-
tro arte pueden hacer un brillante papel en la
Argentina; pero de nada servird algin esfuerzo

y algin alarde aislados sin la iniciativa y la
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proteccién oficiales. Queda poco tiempo; no
hay que malgastarlo en nombrar comisiones,
Piensen todos que sobre la América espafiola,
toda Europa y América del Norte tienen puestos
sus 0jos y sus manos, y entre todos tienden 4
desespaiiolizarla, Hasta ahora tuvimos en los na-
turales la mejor defensa. Pero jvamos 4 pedirles
que sean mads papistas que el Papa? Si nosotros,
que tenemos alli mucho en qué comerciar y
mucho que explotar, no nos acordamos de ellos,
¢van ellos 4 acordarse de nosotros, si para nada
nos necesitan?

El que Espafia figure dignamente, d costa de
todos los sacrificios, en el Centenario de la In-
dependencia argentina, es de un interés del que
no se han dado cuenta nuestros gobiernos. Al-
go mds importante que unas elecciones.

Hoy empezard sus representaciones el «Tea-
tro para los nifios». Nada diré de sus principios,
por tener yo tanta parte en ellos. Otros autores
vendrdn después que justifiquen el elogio. Por
ahora, baste con alabar la intencion y agradecerd
la compaiifa del teatro y 4 su director, Fernando
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Porreddn, el entusiasmo, la fe ciega, el desinte-
rés absoluto, puestos al servicio de la idea. En
compafifas de pretensiones y €n empresas de
fuste no es tan facil encontrar todo eso.

No se aspira 4 la perfeccién, ni mucho menos;
€s un ensayo, un modesto ensayo de un teatro
en que los nifios no oiran ni verdn nada que
pueda empafar la limpidez de su corazén ni de
su inteligencia. No saldrdn de alli con adquisi-
ciones preciosas en su vocabulario, como «¢la
vértiga», «la érdiga» y otras expresiones, No
se iniciardn en los encantos del garrotin y del

molinete.
Si la idea fracasara y yo tuviera la conciencia

de que no era por culpa mia ni de cuantos han
de ayudar y servir en la empresa, hago voto so-
lemne de escribir, en desagravio de mi error y
agravio del ajeno, «Una cachunda» de gran es-
pectdculo, que dedicaré 4 cuantas y 4 cuantos
se lamentan de la inmoralidad en el teatro.

En Alemania, tan atenta 4 la reproduccion y
4 la crfa de la raza humana, se proyecta una ley
encaminada 4 su seleccién, impidiendo contrai-
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gan matrimonio los individuos que padecen en-
fermedades hereditarias ¢ incurables.

En verdad, que cuando todo se cultiva, se
selecciona y se mejora por el cultivo ¢ el cruce,
en las especies vegetales y animales sélo al
hombre se le permite la mds inculta esponta-
neidad en su reproduccidn.

El «fetiche» de la espiritualidad del amor—
espiritualidad que es sélo una coqueterfa mds
del celo—ha impedido hasta ahora la.interven-
cién de la Ciencia en los matrimonios desiguales
y disparatados.

El remedio no serd todo lo eficaz que la ley
se propone, porque fuera de la ley, justamente,
queda siempre el mds vasto campo al amor, y
jcualquiera le pone puertas al campol! Pero algo
podrad conseguirse ;Otro remedio mds eficaz? No
es este lugar para exponer algunas atrevidas
consideraciones sobre este asunto. Algin dia las
expondré con entera libertad en un libro 6
folleto, 6 lo que salga, con espanto de muchos,
como todas las verdades.
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Oido en el dfa de las dltimas elecciones para
concejales:

Un cochero de punto ve pasar desde su, pes-
cante 4 un compafiero, fuera de servicio y algo
apuntado de bebida.

—Eh! ;Estds de fiesta? jAdénde vas?

—iA votar!

—A votar, til ;A quién?

—:A quién ha de ser? A los socialistas; 4 los
hijos del trabajo... [Yo soy también un hijo del
trabajo! Sélo que yo estoy refiido con mi
padre,




Ya parecio Maese Reparos; y ;cémo pudiera
faltar? Con motivo de la inauguracién del Tea-
tro para los nifios, hay quien’ advierte que los
nifios estin mejor en el campo que en el teatro.

{De verast ;Creen ustedes que yo lo habia

puesto en duda por un momento? Sélo que...
:Campo en Madrid y en invierno? Yo sdlo creia
que, dado el egofsmo de ciertos padres, inca-
paces de privarse de un espectdculo impropio
de nifios y capaces de llevarlos al teatro, lo
mismo 4 un terrible drama con su buen adulte-
rio, que 4 una comedia de malas costumbres,
que 4 una chulerfa del género chico, donde nada
bueno pueden oir los muchachos, siempre serfa
preferible que existiera un teatro en que, aun-
que por sistema no se moralice, nada se oiga al
menos que pueda manchar, esta es-la palabra,
el espiritu de los nifios,
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No es que yo considere ese teatro como re-
medio de todos los males; supongamos que es
un mal menor: ya serd algo. Pero, francamente,
de eso 4 que unos cuantos sefiores, 4 quienes
nunca se les ocurrid protestar por ver 4 los ni-
fios en otros teatros, nos vengan ahora con la
monserga dei campo y del aire puro, 4 propd-
sito del Teatro para los nifios, hay la distancia
del criticarlo todo al hacer algo, aunque sea
poco. Yo no me considero un héroe ni un bien-
hechor de la humanidad por haber patrocinado
ese teatro, pero tampoco es para que se me
considere como un malhechor. Con menos tra-
bajo y menos entusiasmo, un par de piezas si-
calipticas me dejarfan mds en limpio. jBello
pais! [Cudntas veces hubiera uno emigrado si
no hubiera uno aprendido 4 despreciar desde
muy joven!

{Vaya si estd vidriosa nuestra moralidad! La
gente se ha indignado mucho con un torero que
fué {dolo de una tarde—jcémo le gustan 4 Ma-

i g
drid los idolos de un dfal—por creerle culpable
P P
del suicidio de una sefiorita mejicana. Nunca he
)
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creido en el poder de seduccién de los hombres,
que, por lo regular, siempre predican d conv?n-
cidas; pero en este caso, y segun referencias,
mucho menos. La sefiorita habia mostrado
grandes deseos de conocer al torero; la sefiori-
ta acepté una invitacién para asistir 4 una
juerga, y la sefiorita... se llamé después 4 enga-
fio, jCaramba con la sefiorita!

Siempre es bueno recordar aquellos versos

del maestro Tirso de Molina:

«Yo aseguro, .
si como echa 4 galeras la justicia
los forzados, echara las forzadas...
que hubiera menos, y €sas mas honradas,»

El que ha ido bien despachado en las oracio'—
nes fiinebres ha sido el rey Leopoldo de Bélgi
ca. Si por historia puede tenerse el juicio apa-
sionado de los contempéraneos, no ha sido tar-
dio para'él el fallo de la historia.

Y jpor qué tanto rigor? Por enamorado. {Bah!
Hubo muchos grandes reyes que lo fueron mu:
cho mds y con mayor escandalo, {Por explota-
dor del Congo? {Ah! ;Serd Inglaterra la que




302 JACINTO BENAVENTE

pueda arrojarle la primera piedra? ;Por admi-
nistrador prudente de su capital? Pues qué, ;no
hemos censurado mil veces 4 los reyes prédigos
y dilapidadores? jEn qué quedamos? El papel
de rey se va poniendo muy dificil, Lo cierto es

que Bélgica ha prosperado bajo su reinado en

industria, en comercio, en arte, y que el buen
Leopoldo no merecfa tanta severidad de los
contempordneos. Por fortuna, la historia tiene
sus modas, y ya se sabe que cada cinco afios
las grandes figuras pasan 4 ser insignificantes,
y viceversa, Hoy es moda presentar 4 Nerén
como un monstruo, y mafiana como 4 un exce-
lente hombre, Un dia escribe Voltaire su «Pu-
celle d'Orleans» con regocijo de todos, y 4 la
vuelta de unos afios se la canoniza. Todos he-
mos conocido estas alternativas de la historia
con Don Pedro el Cruel, con Felipe II, con Isa-
bel la Catdlica y otras grandes figuras, tan
pronto admirables como despreciadas, En algo
han de entretenerse los historiadores. Siempre
hay nuevos documentos para la historia. Es na-
tural, Pregunten ustedes por cualquiera de sus
mds {ntimos amigos 4 su portero, 4 su criado, 4
otros amigos, 4 sus acreedores, etc. |Verdn us-
tedes qué distintas versiones de su vida y cos-
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tumbres! Somos una serie de imagenes falsas y
ridiculas, como las multiples fotografias de una
vista cinematogrifica, El pasar rdpido por una
luz poderosa es lo que puede darnos unidad y
verosimilitud. {El cielo depare 4 los grandes
hombres un buen manipulador!
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