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Perdonen los jévenes autores, que por varios
periédicos y particularmente me han enviado
una carta abierta, mi tardanza en contestarles.
Falta de salud, no de buena voluntad, ha sido
culpable de mi descortesia.

Cuenten ustedes con que no han de hallar en
mi respuesta ni desdenes ni adulaciones. Tienen
ustedes mucha razén de su parte, pero no toda
la razon; por lo menos, en los medios que qui-
sieran ustedes emplear para imponerla,

Aun las dificultades para darse 4 conocer un
autor son muchas, no lo niego, y no pretende-
ré consolarles con la consideracion de que son
ahora mucho menores que en mis tiempos, con
el recuerdo de luchas y amarguras propias, con

el sinnimero de obras que yo hube de escribir

antes de lograr que se representara una, no la
mejor, de las que tenfa escritas, que alguna fué
después también representada con mejor éxito
que la primera, Todo esto que digo pudiera ser
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consuelo, pero no remedio, y como dice Braban-
cio en «Otelo»: Nunca se curaron heridas del co-
razén con emplastos para los oidos, Ustedes
hablan por su herida y es justo acudir 4 ella
con algin remedio practico, Este sdlo puede
consistir en buena voluntad por parte de todos;
de ustedes en primer término, trabajando con
fe, con entusiasmo, sin desmayar por la prime-
ra, ni la segunda, ni muchas obras rechazadas.
Todo llega 4 su hora, cuando debe llegar. |Si
ustedes supieran cudntas veces me he alegra-
do después de no haber empezado demasiado
pronto!

Las empresas, dicen ustedes, no admiten
obras de los desconocidos; desconfian de ellas.
No obstante, en estos cuatro ¢ cinco afios lti-
mos ha aumentado la lista de autores segura-
mente en doble nimero que en cualquier perio-
do anterior de veinte afios. Esto prueba mayor
fecundidad 6 mayor consumo; de cualquier modo,
mas facilidades. Las empresas no temen tanto
los fracasos posibles como los falsos éxitos, He
aqui la plaga que todos debemos combatir. Los
estrenos con el teatro lleno de amigos y abarro-
tado de c/ague; la critica abrumada de recomen-

daciones. Nuestra critica es con exceso benévo-
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la; de ahf que alguna, vez, cuando deja de ser-
lo, parezca injusta, El piblico, cansado ya de
ver obras muy aplaudidas y muy celebradas que
no corresponden 4 sus esperanzas, acaba por no
acudir ni 4 los estrenos como la firma del autor
no le dé alguna garantia. Teatro ha habido que
bien pudo poner en sus puertas: «Cerrado por
éxitos». Todas las obras eran ovacionadas y
ninguna daba dos reales. Esto hace d las empre-
sas huir de los estrenos y preferir el repertorio,
de no contar con obras de alguna garantia, si-
quiera para que el piblico acuda al estreno. Hay
autores que se contentan con esta gloriola del
parecer y no ser, y salen 4 escena tan satisfe-
chos, sabiendo que todo el teatro ha sido rega-
lado por ellos y que las criticas 6 sencillas gace-

tillas del dia siguiente les ha costado mds pasos

y mds recomendaciones que trabajo les costo

componer la obra,

Y jpobre empresario si ante el vacio de los
dfas siguientes se decide 4 retirar la obral—
{Cémol [Un éxito de ptiblico y de prensal ;Y la
obra tal que fué pateada sigue en el cartel toda-
vial—Qué quiere usted?—protesta el empresa-
rio.—La gente viene 4 verla—Ellos no com-

prenden que de un pateo del ptiblico verdadero
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pueda salir una obra con mds vida que de los
aplausos de un’piiblico amafado.

Verdad en los estrenos; equidad en la critica,
He aqui la mejor garantia para las empresas.
Limitese el nimero de billetes de autor, supri-
mase la claque, si es posible, y déjense de reco-
mendaciones para la critica. {Una friolera! Dirdn
ustedes. No es tan dificil el remedio. Bastaria
con que la Sociedad de Autores publicara el in-
greso verdad de cada estreno y las empresasel
nimero de localidades regaladas, A mi no me
duelen prendas.

Ya es mds dificil y atentatorio 4 la libertad
de los empresarios, duefios de un negocio, ims
ponerles la obligacion de estrenar 6 de no estre-
nar obras de determinados autores. En primer
lugar, jdénde empieza, y sobre todo, dénde y
cuando acaba lo que ustedes llaman firmas’ Y

suponiendo que los autores se dividieran en cate-

gorfas y solo pudieran estrenar en los teatros
de categoria correspondiente, jcémo impedir las
representaciones de obras del repertorio, que
serian obstdculo 4 los noveles, lo mismo que los
estrenos de firmas?

No puede decirse tampoco que éstas han abu-
sado de un perfecto derecho 4 estrenar en los
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cines. Ni podrd suponerse que ha sido por idea
de lucro. Cualquiera de las obras estrenadas en
ellos, en teatros de mayor categoria les hubiera
producido cuatro veces mds en menor nimero
de representaciones. Estoy seguro de que algu-
nos de estos escritores de firma no han llevado
mds idea que la de complacer 4 un empresario
4 4 un actor amigo; la de favorecer con la me-
jor voluntad 4 un género de teatros populares
que merece toda simpatfa. Es injusto acusar de
egoismo ni de pretensiones de monopolios 4 es-
tos autores. Cada uno de ellos recomienda por
lo menos cinco ¢ seis obras de autores noveles
por temporada.

Mucho mds dirfa 4 mis amables y simpaticos
comunicantes si no temiera entrar en particula-
ridades poco interesantes para el publico.

Tengo mucho gusto en ponerme 4 su disposi-
cién para hablar mds largamente de este asunto
y perdonen si la contestacién no fué del todo 4
gusto suyo. Ya empecé diciendo que no halla-
rfan en ella ni desdenes ni adulaciones,

g
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Si en Espafia no pensara una el bayo y otra
el que lo ensilla, y el bayo mejor que el palafre-
nero, en poco hubiera estado no tener nuestro
poquito de asunto Dreyfus, con su guerra civil
ideal, al grito de [Patria, patrial de una parte, y
de otra al de {Humanidad, humanidad! Por for-
tuna, 6 por desgracia, no hay asunto que nos in-
terese m4s de cuatro dfas, y 4 las cuestiones
ideales se sobreponen las personales, que son
las que mds nos preocupan. Todo cede ante el
interés de los nuevos nombramientos. La desig-
nacién de un gobernador importa mds que nada,
dentro de poco las elecciones, y vamos viviendo,

En el extranjero, aunque en apariencia parez-

ca un disfavor, nos hacen el favor todavia de

juzgarnos fandticos luchadores por las ideas...

S, sf; jbuenas ideas nos dé Dios! {Personas, per-
sonas y personasl como dirfa Hamlet, si hubie-
ra nacido espafiol. Somos realistas, en el senti-

do filoséfico de la palabra. Aqui las personas
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no son simbolo de nada, sino de su persona mis-
ma. Se dird que hay pocas personas capaces de
elevarse hasta el simbolo. Pero, no; son creyen-
tes los que faltan, no son santos. Con un poco
de devocién no es dificil levantar altares,
Ahora, digamos: ;Por qué siendo el pueblo
mas indiferente en todo, en Religién, en Politi-
ca, en Arte, nos damos traza para parecer 4 los
extrafios un pueblo intolerante y fandtico? ;Es
todo desconocimiento de los extranjeros, 6 no
habrd algo de culpa por nuestra parte? Esto es
lo que debe interesarnos més que todos los di-
mes y diretes de casa y de fuera de casa. ;Por
qué somos una cosa y parecemos otra? O jes
que nosotros mismos no nos damos cuenta de

lo que somos ni de lo que parecemos? Es lo que
importa averiguar, Nada mds triste que la in-

consciencia para los pueblos y para las perso-
nas. Fandticos por una idea, tuerta 6 derecha,
todavia podemos parecer grandes; inconscien-
tes de todas, s6lo podemos parecer ridiculos.

® % %

{Quién habia de decirnos, pocos dfas antes
que, en esta proxima conmemoracion de los di-
funtos, nuestro mds fervoroso responso serfa
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por el partido conservador? |No somos nadal A
bien que los conservadores podrdn consolarse
con la idea de que en este pafs no se puede ser
cosa mejor que difunto. Poralgo, entre nosotros,
tiene su conmemoracién tanto de fiesta pagana,
con su bulliciosa visita 4 los cementerios, el vis-
toso adorno de sepulturas, sus bufiuelos de vien-
to y sus representaciones del «Tenorios, 4 modo
de auto sacramental, mds regocijado que severo,
Tierra de un glorioso pasado, nuestro mayor
consuelo estd en los muertos. Hay quien llora
todavia por Felipe II, y quien suspira por no
haber conocido 4 Dofia Juana la Loca,

Al politico joven y bien intencionado se le
abruma con el recuerdo de Cisneros, y al escri-
tor novel se le aplasta con la balumba de nues-
tra literatura cldsica. Indtil escribir después de
Cervantes; vano esfuerzo pintar después de Ve-
ldzquez.

Lo que puéde uno hacer de mds provecho
es... hacerse el muerto. Esto es lo que acaso no
comprende el partido conservador, que ahora
quiere mostrarse mds v#vo que nunca. {Gran des-
conocimiento de sus intereses! La agitacion de
tantos afios de mando no puede por menos de
haber alterado su organismo, Nada mejor que
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el reposo y el silencio. Es el mejor sistema cu-
rativo para la neurastenia. Crean en mi consejo
desinteresado: cuanto mds quietecitos y mds
muertos parezcan, mds pronto logrardn nuestra
admiracién, Los vivos molestan 4 todo el mun-
do. Los muertos sirven para que medio mundo
moleste al otro medio, recordando las virtudes
de los difuntos, Procuren sacar todo el partido
posible de su papel de muertos, que es el mds
airoso en esta tierra de los recuerdos.., y de los
olvidos fdciles. Ellos deben saber mejor que
nadie coémo una corona de difunto puede con-
vertirse en aureola,

* % %

Entre todos los personajes de nuestro teatro
ninguno despierta tanta simpatfa como Don
Juan Tenorio, Ningtin otro podria soportar la
periddica reaparicion con tanta seguridad de
aplauso, |Es tan espaiiol este Don Juan, de Zo-
rrilla, de quien hay que creer en empresas y
amorios, mds por lo que dice que por lo que
hace, como 4 casi todos nuestros politicos!

Y de un pueblo que adora 4 Don Juan, ino
podrd decirse como 4 él mismo suamada: «Con
Don Juan te salvards ¢ te perderds con élt»

951
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infinita mise-
Confiemos, como Don Juan, en Ja infin :
vina que le abri6 las puertas del cie-

ricordia di

lo, no por sus acciones, seguramente, sino por
]

que supo decirlas. :Por

los bellos versos en A g3
la justicia divina

qué no han de pesar tanto en

3
las bellas palabras como Jas buenas obras?
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Quien llamé 4 Paris Cabotin ville (vaya si
supo ponerle nombre! Todo en ella reviste as-
pecto teatral, y no es extrafio que los comedian-
tes de Paris sean, si no los mds artistas, los mds
actores del mundo; porque en todo parisién hay
un comediante nato, y en toda parisiense [no se
diga!

El proceso Steinheil es en estos comienzos de

temporada, la pieza de mejor éxito, y lo serd,
por lo menos, hasta el estreno de Chanteclair.

Sélo Rostand puede competir con esa admirable
artista hembra, que es 4 la vez autora y actriz
en la interesante obra representada. Hay que
convenir en que cuenta con inteligentes parte-
naires para darle la réplica, y el piiblico, por su
parte, interviniendo en la accién, como el coro
en la tragedia griega, contribuye 4 sostener el
interés de la enredada trama, que para sf qui-
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sieran todos los escritores rocamébolistass y sher-
lockholmistas que en el mundo han sido,

Dificil sera para los magistrados desenlazar
la obra 4 gusto de todos, y de condenar 4 la
protagonista, todos podrdn exclamar con ella
misma, y con mayor razén que Neron: jQué ar-
tista pierde el mundo! He ahf una mujer que no
pudo 6 no supo acertar con su camino. En el
teatro hubiera llegado 4 socza de la Comedia
Francesa. No le hubiera servido de poco, aparte
las condiciones artisticas, su mano izquierda... 6
su derecha [vaya usted 4 saber! con personajes
politicos de talla, Obligada 4 emplear sus con-
diciones dramaticas en la vida, quizds el fin de
su carrera sea lo mads desastroso,

Eso sf; lo de socia no se lo quita nadie, y de
la mejor sociedad,

De lo que han sido privadas las elegantes,
con el rigorismo del presidente no permitiendo
la entrada 4 las sefioras, es de saber 4 qué ate-

nerse respecto al dltimo figurin para vistas de
procesos sensacionales jCudnta exquisita fozlette,
dispuesta para la ocasion, habrd quedado en
esos roperos! |Infeliz sefiora; tan odiada por unos,
tan compadecida por otros.. y tan envidiada
por todos,.. Porque [vaya si se ha divertido en
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este mundol Y eso serd lo que acaso no la per-
donen, aunque su inocencia quedara demos-

trada,

Supongamos que en cualquier parte{ del mun-
do se hubiera estrenado una obra postt’lma de’
tan gran artista como el maestro (?l1ap1, y aijl
hubiera sido esa obra—y no lo es ésta—lo mas
endeble ¢ insignificante, jcon qué respeto- :10
hubiera asistido el publico 4 la K’CPI’CSCI]taCIOII'l'!
El nuestro no lo entiende de esa manera y dio
un lamentable espectdculo en el estreno de £/
diablo con faldas. Y eso con una obra que er'a
de su agrado. Y es que €so0s cines del garrotin
y de la machicha son grandes centros de cultu-
ra, y hay espectador que si no berreay pétea
y relincha y suelta cuatro pa]abrota.s, selﬁgurzf
que no se ha divertido, y cuando asiste a otros
espectaculos cambia de lugar,. pero n0~de COS-
tumbres. Si el glorioso musico espano.l, que
tanto padecié en vida de esas irrcspetuc.néldades
de nuestro ptiblico, pudo, desde la region don-
de asiste eternamente, contemplar el estreno de
su dltima obra, jqué satisfaccion la s‘uya haber
abandonado este pequefo mundol Cuando es-

17
11
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pera todavfa la iniciativa para erigir un monu-
mento que dé testimonio 4 la posteridad, no de
su gloria, pero si de nuestra gratitud, |pateo,
protestas, groserfas!... ;Es que ya no se perdo.
na la gloria ni 4 los muertos?

Yo, que este afio me sentfa un poco muerto,
con tantos honores, {Hay afios felices! Un tea-
tro con mi nombre, Ustedes no saben el efecto
que produce ir por la calle y oir de pronto 4
unos sefiores que dicen: ;Vamos 4 Benavente
esta noche? 6 ;Qué eckan hoy en Benavente?
Yo procuro, por no hincharme de vanidad, su-
poner que se refieren & Benavente, provincia
de Zamora; pero... vamos, me siento caddver,

Ademds, mi retrato en el saloncillo del tea-
tro Espafiol, Gracias mil 4 sus amables directo-
res; gracias también 4 Juan Antonio Benlliure,

y mds agradecido 4 todos, si ya que, por aque-

llo de «los dltimos serdn los primeros», se

acordaron de mf para anticiparme en vida este
honor, no tardan en aumentar la galerfa con
otros retratos que allf faltan, y que yo soy el
primero en echar de menos, y mucho més cuan-
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do el mio sobra—Sellés, Galdés, Dicenta,—y
sélo nombro 4 los que son anteriores por orden
cronoldgico en la historia del Teatro Espafiol,
Sélo en la seguridad de que mds se atendi6 4
facilidades de ejecucién, por mis muchas des-
ocupaciones, puedo aceptar una primacia que
de ningiin modo me corresponde. Y si alguien
lo juzga falsa modestia, no sabe que yo tengo
una vanidad tan grande que estd por encima de
esas vanidades, Yo quisiera ser cien veces me-
jor autor dramdtico de lo que soy, y ser, sin
embargo, el peor de todos entre cien autores
mds que honran el 1eatro Kspafol, jEspafia so-
bre todo y sobre todos!
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El sentido moral indignado serfa muy respe-
table si se indignara 4 tiempo y con absoluta
justicia. Por ejemplo: con tantos malos maridos
y peores padres como andan por todas las esfe-
ras sociales; con el que vive 4 costa de su mujer
6 de la ajena; con el que no repara en transmi-
tir 4 sus hijos dolorosa herencia de enfermeda-
des, por lograr su bienestar con un matrimonio
conveniente; con el funcionario torpe 6 prevari-
cador; con el adulterador de substancias alimen-
ticias; con el usurero sin entrafias; con el explo-
tador sin conciencia... En todos éstos podia
emplearse mejor esa indignacion derrochada

por ligeros indicios contra mujeres indefensas,

siempre respetables. La descortesia masculina
seria disculpa en este caso, y en otros pareci=
dos, de lo mismo que con ella pensaban castigar.
Si asf son los hombres, se comprende que toda
mujer de sentimientos delicados procure evitar-
los. De estas cosas, como de la influencia cleri-
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cal en el espiritu de las mujeres, como de todos
sus extravios, tiene siempre la culpa el hombre,
por su groserfa 6 por su indiferencia. La mujer
necesita una fe, un apoyo, una creencia en algo,

humano 6 divino. Si el hombre renuncia 4 ser
el sacerdote de su casa, en doctrina y en ejem-
plo, jcémo impedir que la mujer acuda 4 otros
altares, paganos 6 cristianos? La mujer que acu-
de al hombre de su carifio en demanda de ayu-
da y consejo y le oye contestar desalmado:
¢«jDéjame en paz! ;Qué entiendo yo de eso?
jCosas de mujeresl» ;No se sentird desligada
de €l para siempre, por el corazén y por la in-
teligencia? «Gran cosa es entender un almals> —
dijo Santa Teresa.—Mientras los hombres igno-
ren el alma de la mujer, jpueden quejarse de
que ella busque ser entendida? Por algo la Igle-
sia catdlica, gran conocedora de la psicologfa
femenina, viste con traje talar 4 sus ministros,
Sabe que sus mejores conquistas espirituales
son las de las mujeres que llegan desengaiiadas
de los pantalones, El confesor no dice nunca
como el marido: «;Qué entiendo yo de eso?
iCosas de mujeres!» El entiende de todo. Por
eso domina sobre nuestras mujeres, No le cul-
pen los hombres, ni las culpen a ellas; cilpen-
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se 4 si mismos, y no se quejen de que el sacer-
dote llegue 4 ser padre de familia, cuando ellos
no supieron ser los sacerdotes de su casa.

De todos los problemas que deben solicitar
la atencién de nuestros gobiernos, ninguno tan
urgente, tan necesario como el aumento de
sueldos. Existe una desproporcién mons-
truosa entre el aumento de necesidades en la
vida moderna y la mezquindad de los sueldos;
aun los que parecen mds excesivos por compa-
racién con los inferiores. No hay derecho 4 exi-
gir solicitud, diligencia, ni siquiera honradez, a
servidores que carecen de lo necesario y han de
aparentar lo superfluo. ;

Y mientras tan urgente resolucién alcance a
todos, me dirijo 4 la noble inteligencia y al gran
corazén del nuevo director de Correos, sefior
Francos Rodriguez: (No cree de justicia—no he
de invocar la compasion con tan recto espiritu
— el aumento de retribucién 4 los peatones de
Correos, verdaderos parias entre los servidores
del Estado? Todo el que haya residido algin
tiempo en lugares donde estos humildes depo-
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sitarios de tantos intereses prestan sus penosos
servicios, sentirin que nada mds justo ni mds
urgente, Y después... jolvidardn 4 los maestros
y 4 toda esa clase media burocrdtica, tan des-
defiada, que nunca se declaré en huelga, ni
alarmé con manifestaciones, ni tiene su Primero
de Mayo, ni sus sociedades de resistencia, ni
una lujosa casa donde congregarse?

Los gobiernos, demasido preocupados con
los que pueden hacer alarde de fuerza, se pre-
ocupan muy poco.de los que sélo pueden hacer
alarde de debilidad. Es preciso fortalecerlos, si-
quiera para contar con aliados el dia de la gran
batalla; porque al chocar de dos fuerzas contra-
rias y poderosas, nadie sabe lo que puede in-
fluir de un lado 6 de otro la indiferencia de los
neutrales que, cruzados de brazos, con la impa-
sibilidad de la desesperacién, exclamen: ;Y 4
mf, qué?» Hay que procurar que todos tengan
un por qué para luchar por algo.

El pueblo madrilefio no ha podido demostrar
sus simpatfas al pueblo hermano en la repre-
sentacién visible de su monarca, Comprendo la
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dificil situacién de un gobierno que, si peca de
confiado, puede incurrir en grandes responsa-
bilidades, y si peca de previsor desagrada 4 to-
dos, quizds 4 los mismos con tan excesiva soli-
citud guardados. Los tiempos no estin para
excesivas confianzas; acaso tampoco para exce-
sivos recelos. Lo mejor en estos casos es dejar
algo en manos de Dios, ya que los ojos de la
policfa no pueden estar en todo, y algo también
al corazén del pueblo, que siempre responde 4
toda confianza, y 4 quien siempre ofende todo
recelo.
[Triste cosa es que el temor 4 un loco 6 4 un
malvado haya impedido al rey de Portugal co-
nocer al pueblo madrilefiol En cambio habrd
conocido mejor nuestra politica. Cuando tantas
precauciones hay que tomar—se habrd dicho,
—no hay duda, por aquf ha pasado un Juan
Franco. En efecto, sefior, Esperemos que vues-
tra majestad vuelva 4 visitarnos cuando ni en
Espafia ni en Portugal quede sombra de estas
pesadillas. Sélo en los pueblos verdaderamente
libres pueden: pasear los reyes libremente.
Ahora os lo podré decir el rey Eduardo,

7
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:Se acaba la guerra? jNo se acaba? iSe acabd

ya? Todo hace esperar y creer que s} sélo al-
gunos espectadores del antiguo régimen echan
de menos un final de efecto; alguna gran bata-
lla decisiva; una apoteosis con bengalas y des-
file general, como en zarzucla de espectdculo.
No tienen en cuenta que la guerra moderna
no admite esos finales de efecto preparado. Ya
no son posibles caballos de Troya, buen cuadro
final de una empefiada guerra; ni el asola-
miento de ciudades y reinos, ni la cautividad
de pueblos enteros. Hay que contentarse con un
desenlace modesto, y es de notar que ahora les
parece poca guerra 4 muchos de los que antes
les parecié demasiada, y hubieran renunciado
4 todo por no vernos metidos en aventuras. No
4 ganar mds, sino 4 conservar lo ganado debe-
mos aspirar todos, y 4 que la gloriosa sangre
vertida no sea infecunda, y esa serd la mayor
gloria de los que sucumbieron. Sefiores capita~
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listas espafioles: ya que no sea todavia ley el
servicio obligatorio para vuestros hijos, se im-
pone el servicio obligatorio para vuestro dinero.

De ser cierto lo que se murmura, el solar de
la Zarzuela viene 4 ser como simbolo del solar
de Espaia. De una parte, los autores y muisicos
espafioles pretenden reivindicar su dominio,
como de propia casa solariega; de otra parte,
una poderosa Compaiifa de electricidad, simbo-
lo de la ciencia y de la vida modernas, preten-
de hacerlo suyo, y, por dltimo, otra poderosa
compaiifa, simbolo de obscurantismo, segtin
muchos—aunque no es tan negro el cuervo
como sus alas, y si de cerca se advierte, mds
que de cuervo tiene de cuco el pdjaro,—aspira
también 4 levantar una de sus mansiones, que
algunos verian complacidos, como monumento
expiatorio. ;Quién vencerd? ;El Arte}? «La Cien-
cia? {La ola negra? [Admirable asunto para un
poema simbdlicol Me recuerda la explicacién
que daba un pintor, de mds colores que luces,
a la alegorfa de un gran techo pintado por él,
en un edificio consagrado 4 la ensefianza: «De
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una parte los murciélagos del obscurantismo,
huyendo de la luz; de la otra, los papagayos de
la libertad, perswzgimndo el descubrimiento de
Américas.

Debemos desear que, en esta lucha de Co.m-
pafifas, triunfe la que representa el Arte lirico
espafiol, mds necesitado que nadie .de templos,
y, 4 no poder ser otra cosa, de capillas cfl .que
ofrecerle culto. Las Compaiiias de electricidad
no necesitan un sitio céntrico; las otras, menos;
tienen un ptblico fiel que va 4 buscarlas, ‘aun-
que sea al extrarradio. Todos sus parroquianos

tienen coche propio y automovil.

En la Carmen, de Merimée, como en la 6pe-
ra de Bizet, inspirada en la novela, se sobrepo-

nen la pasién y la vida; verdad humana, 4 la

verdad local; que, en este caso, debiera ser es-
pafiola y lo mismo pudiera ser japonesa, como
en la Butterfly, de Puccini.

Esta funesta Carmen, con el contoneo de sus
caderas, sus toreros, sus contrabandistas, sus
trabucos y sus navajas, ha sido la mayor con:
tribuyente 4 la representacion de esa Espafia de
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pandereta, tan impresa en el extranjero, que
nos sefiala como un pueblo aparte de Iia;ropa,

Una gran artista espafiola se atiene, en la in-
terpretacion de Carmen, 4 la verdad del nove-
lista y del misico. Es el deber de todo artista
intérprete, L.a Carmen de Merimée y de Bizet
es ésa, La mujer espafiola, la andaluza en par-
ticular... ;Son asi? De ningtin modo, Justamen-
te en Espafia, la mujer meridional es mucho
mas reservada, mds casta en sus manifestacio.
nes amorosas, que la mujer del Norte. Ninguna
menos provocativa, como no sea por su p;opia
belleza, quf:. la_ mujer andaluza; ninguna que,
aun muy bajo caida, guarde siempre mds esqui-
vos pudores,

Yo he visto bailadoras sevillanas que, en sus
momentos de reposo, evocaban mds el recuer-
do de las virgenes de Murillo que el de la Car-
men de Merimée,

El baile andaluz, el verdadero baile andaluz
no el adulterado por escenarios franceses y es-,
pafioles, es de un ritmo sacerdotal, religioso:
como Romero Torres, pintor artista, lo repre:-l
sent6 en uno de sus cuadros,

Carmen es una calumnia mds del extranjero,
Un tipo de mujer que los franceses no debieron
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buscar en Espaiia para darle mds realidad. Mu-
cho mds parecido 4 Mad. Steinheil, sin ir mas
lejos, que 4 cualquier mujer espafiola. Pero, en
fin, digamos como el duque de Glocester en el
Rey Lear: «No he de sentir desliz que di6 tan
buen fruto». Por admirar 4 una gran artista es-
pafiola, tan admirable intérprete de esa calum-

nia, démosla por bien empleada.

A propésito del Rey Lear. (No le parece a
Enrique Borrds, tinico primer actor que llena la
escena de actor, como en sus tiempos Valero,
Rafael Calvo y Antonio Vico, que nos debe una
interpretacién de la tragedia de Shakespeare!?
Hay que agrandar y que engrandecer ese reper-
torio. Tan extraordinarias condiciones de actor

no pueden limitarse al repertorio cataldn; ni s+
quiera al castellano: Shakespeare, Ibsen, esperan
suintérprete en la escena espafiola. Ninguno

como Enrique Borrds puede acometer esa em-
presa, que es de Arte.,, y de dinero,
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XXXVIII

La Réjane, propietaria y empresaria del tea-
tro que lleva su nombre, cansada de ver fraca-
sar obras y obras, excepto Raffles, en que ella
no tenia papel—otra contrariedad, capaz de en-
tristecer el mejor éxito 4 una actriz directora,—
ha discurrido convocar 4 la critica, durante los
primeros ensayos de las obras, para atender
todos sus juicios y observaciones, y poder, con
tiempo, reformar las comedias de acuertdo con
ellos. De este modo, la obra seria de los criti-
cos mds que del autor, y, naturalmente, no ha-
brian de meterse con ella al estrenarse, La cri-
sis del teatro francés, acostumbrado a4 dominar
en todo el mundo, es tan notoria, que empresa-
rios y autores no saben como defenderse, y €s
natural que la Réjane, mujer inteligente, crea
haber dado con la mejor solucién. Pero, supo-
niendo que toda la critica, 6 una gran mayoria,

por lo menos, fuera de una misma opinion'res=

pecto 4 las reformas, {no faltarfa siempre el fa-
11 18
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llo inapelable del publico, méds que espectador,
colaborador insustitufble en toda obra dramd.
tica? Dificil es explicar la causa: la psicologfa
de las multitudes atin no se ha estudiado bas-
tante; pero |es tan distinto el efecto de una co-
media en la lectura 6 ante un limitado audito-
rio, al que produce la misma comedia ante un
piblico numerosol Aun los que ya creyeron
m4ds seguro un juicio en el primer caso, sienten
que la impresién es distinta, y no pueden subs-
traerse 4 la influencia del publico. En la lectu-
ra, en los ensayos, mds que el efecto total de la
obra, se aprecian el detalle, la finura de los tra.
zos y de la observacién. En las representacio-
nes, todo esto se pierde, se funde en el conjun-
to, y el brochazo parece finisima pincelada, y
la caricatura retrato, y lo mds fuera de juicio, lo
mds encajado vy, en cambio, primores de did-
logo, sutilezas de observacién, pasan inadver-
tidos.

Sucede muchas veces con las comedias como
con algunas telas, que por el revés tienen mejor

vista, y es lo mejor que puede sucederles, por-

que lo cierto es que el publico siempre ve el re-
vés de las comedias, Por eso, el autor hdbil de-
be cuidar el tejido de las dos caras: la una, de
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esmerado dibujo; la otra, de llamativos colo-

rines.

Por los teatros madrilefios han causado la
natural alarma no sé qué nuevas disposiciones
de la autoridad, que amenazan complicar la ya
dificil marcha de los negocios teatrales. Son las
tales disposiciones, 4 lo que se dice, de lo mds
arbitrario é injusto que darse puede, y las em-
presas, muy cargadas de razdn, se aprestan d
protestar contra ellas. Si no es que, dada la
buena armonia que entre ellas reina, y la natus
ral y espafiola satisfaccién de quedarse sin los
dos ojos por el gusto de ver al vecino tuerto,
no les lleva 4 pasar por todo, como en otros
asuntos que les ‘interesan: las representaciones
de tarde, por ejemplo, en el extranjero teatro
Real, que nunca estuvieron permitidas, con ex.
cepcién de las fiestas de Navidad, y que tanto
perjudican 4 los teatros nacionales,

{Dichoso pafs éste, en que gozamos de una
Constitucidn y de Cddigos que parecen garan-
tizar todas las libertades y derechos individua-
les, para que después, cualquier tiranuelo de
monterilla, entre ordenanzas, bandos y regla-
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mentos de policia, deje Constitucién y Codigos,
derechos y libertades como para limpiarse las
narices!

Tratase, segiin parece, con este nuevo atro-
pello, de reglamentar el nimero de localidades
que han de venderse en contadurfa y las que
han de venderse en despacho; del precio y so-
breprecio que ha de fijarse en dias de moda ¢
de estreno, Como si cada uno, y tratindose de
algo que no es articulo de primera ni aun de
Gitima necesidad, como el teatro, no fuera due-
fio en su casa, de vender cudndo, cémo y 4
quién mejor le parezca.

Pero siempre fué achaque de nuestros gober-
nantes, altos y bajos, gobernar 4 gusto de sus
amigos. Llega 4 casa de uno de ellos una sefio-
ra amiga, muy sofocada:—jLo que pasa en este
Madrid no pasa en ninguna parte!—;Qué es
ello>—le pregunta el sefior de autoridad —Figi-
rese usted que yo querfa ir esta noche al estre-
no de... 6 4 la inauguracién 6 4 lo que sea. Man-
do esta mafiana por localidades, y me dicen que
no queda ninguna, ;Ha visto usted qué abuso?
— iEscandaloso! jEsas empresas abusan del
piiblico! jHabrdse visto! [Vender todo el teatrol
Hay que poner orden en ello,

DE SOBREMESA 277

Y jcataplim!, al dia siguiente ukase 4 rajata-
bla para que 4 la buena amiga no vuelva 4 su-
cederle lo de quedarse sin billetes 4 la hora que
le acomode ir por ellos. Las felicitaciones de
los amigos bastan & compensar al sefior autori-
dad de las pestes y maldiciones de los molesta-
dos por sus sabias y bien meditadas disposi-

ciones.
Como no se puede dar gusto 4 todo el mundo,

es natural que se prefiera contentar d los ami-
gos. Bien vale la pena de que los empresarios,
pudiendo vender sus localidades anticipadamen:
te, tengan la galanteria de reservarlas para que,
cuando 4 la buena sefiora amiga se le ocurra ir

al teatro, tenga dénde escoger.

El divino Emperador de Alemania, en su
deseo de fomentar por todos los medios la cria
y reproduccion de sus siibditos, se compromete
4 ser padrino del octavo hijo que se digne tener
cualquier matrimonial pareja de su Imperio.

:Cémo han de oponerse sus Jeales sibditos d
tan amable «Creced y multiplicaos», de tanta
fuerza como el divino precepto? Ya me figuro a
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los matrimonios alemanes empefiados en esta
especie de juego de la siete y media 6 la trein-
ta y una. Cuando una sefiora, cansada ya de
juego tan poco divertido para ella, se atreva 4
decir con cuatro 6 cinco: «jMe plantol> Su ma-
rido replicard furioso: «|Cémol ;Vas 4 plantarte
en tan buen punto? Carta, sefiora, jHay que
abatir con ocho! [Cualquiera renuncia al honor
de llamar compadre al Emperador!

Estas naciones montadas militarmente, y en
las que todo ha de estar montado por el mis-
mo orden, son un puro contrasentido. Por un
lado, prohiben 4 los jévenes contraer matrimo-
nio mientras estdn sujetos al servicio militar;
prohiben el matrimonio de los subalternos y di-
ficultan el de los oficiales hasta cierta gradua-
cién y cierto sueldo. Y por otra parte, todo es
achuchar 4 los ciudadanos pacificos para que no
se paralice la produccién de soldados, ;Cual-
quiera entiende el liol Hay que contar también
con que, ocupados en el servicio militar los
campesinos mds jovenes y vigorosos, la pro-
duccién de las tierras decrece, y hay menos
probabilidades de que los recién nacidos pue-
dan traer un pan debajo del brazo. Pero, jqué
importa? Con que traigan brazos para coger el
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tusil de mayores, el Emperador se da por con-
tento. Antes que en €l campo de batalla hay
que vencer al enemigo en lo que Géngora lla-
mé «campo de pluma». Esto es lo que se llama
la Nacién armada, en paz y en guerra. {Ohl
{Felices los matrimonios alemanes que, cuando

ya estén mds disgustados de la vida matrimo-
nial, todavia continuaran en buenas relaciones

con el consuelo y la satisfaccién de complacer

4 su Emperador! ,
Lo que decfa aquel matrimonio que fué al
teatro con sus chicos: «Nosotros no nos diver-

timos nada, pero los nifios se han reido muchor,




