Moral del iltimo—esperemos que aun sea el
{ltimo — crimen, Los periddicos se recriminan
unos 4 otros por sus indiscreciones y juicios te-
merarios; naturalmente, los mds clamorosos en
lamentarlas son los que siempre estin mds dis-
puestos 4 recoger cualquier especie del arroyo.

Una vez mds salen 4 relucir las deficiencias
de nuestras leyes procesales, en cuanto se re-
fiere 4 supuestas culpabilidades y prision pre-
ventiva. Y una vez mds, nadie serd osado 4 po-
ner remedio. Lo de considerar 4 todo sospecho-
so como criminal es antiguo achaque de la Se-
fiora Justicia. Y aun peor al sospechoso que al
verdadero criminal, que 4 éste, en fin, cuando

ya estd convicto y confeso, siempre se le agra-
dece el descanso de tanta molestia como oca-
siond su captura, y al otro, en cambio, 4 cada

negativa se le pone peor gesto y se le conside-
ra como criminal mds empedernido.
Y es de notar, también, el mayor respeto que
11 11

SN e

o R

= & s
e
P e

y e
s

===




162 JACINTO BENAVENTE

inspira todo delincuente cuanto mayor sea la
fechorfa cometida, Asf, tal vez el raterillo pri-
merizo no escape de una buena solfa, como pri-
mera diligencia; pero 4 un feroz asesino nunca
le faltara un admirador que le obsequie con un
suculento <beefsteak», para que reponga sus
fuerzas, después de una declaracién emocio-
nante.

El buen burgués, por su parte, también mo-
raliza 4 cada crimen de estos sensacionales;
habla de la corrupcién de costumbres, se pro-
mete mayor cuidado en la seleccion de sus re-
laciones y mds severidad con el pariente derro-
tado, que de vez en cuando suele pedirle dos

pesetas: —Cuando venga el sefiorito Fulano, di-

cen 4 la criada, digale usted que no estamos
en casa, y no abra usted la puerta.,

Las criadas ven 4 un posible asesino en toda
persona regularmente trajeada; no se arriesgan
4 franquear la puerta sin minuciosa inspeccion
por el ventanillo, y en resumen, las casas esta-
ran mejor guardadas por unos dias y los pa-
rientes pobres se morirdn de hambre mds pron-
to. Y esta es toda la moral de estos crimenes,
en que todo el mundo sélo atiende 4 los hechos,
los hechos brutales, undnimemente reprobados
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por los buenos burgueses, 4 la hora de la di-
gestion, ligeramente entorpecida por algo asi,
entre indignacién y miedo.

Los congresistas de la Paz, los creyentes en
la eficacia de los tribunales arbitrales, para di-
rimir pacificamente toda cuestion internacional,
estardn encantados con el feliz éxito del arbitra-
je argentino, entre el Pert y Bolivia. Ambas mo-
dernas y civilizadas reptiblicas, acudieron muy
humildemente y bien dispuestas 4 respetar el
fallo del presidente de la Repiiblica Argentina.
jPara que vea el viejo mundo europeo cémo
arreglamos estos asuntos los del nuevol Pero,
apenas, se enteraron los de Bolivia de que el
fallo no les era todo lo favorable que ellos ape-
tecfan, jadiés mi drbitro y adiés mis procedi-
mientos modernos!

No es el primer caso en las reptblicas ame-
ricanas, y en alguno de estos enojosos arbitra-
jes anduvo la vieja madre Espafia de por medio

"y como ahora, la repiblica que se creyé perju-

dicada puso el grito en el cielo, Por donde, si
el arbitro toma su divino papel en serio, en vez
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de un disgusto y de una guerra, pueden resul-
tar dos guerras y muchos disgustos.

Pasardn muchos afios hasta que el cafién deje
de ser ¢l gran pacificador y el supremo drbitro.
Para ello sera preciso ante todo que las nacio-
nes no se preocupen tanto de afiadir unas le-
guas de tierra 4 su territorio; como si la nacion
mis floreciente no tuviera ya bastantes incultas

y despobladas,

Muy moderno también, muy europeo, muy
culto y muy lindo, el bando de nuestro sefior
alcalde; enderezado, con la mejor intencidén, 4

proteger 4 los animales. Muy bien estd el ban-

do, que los animales deben agradecer tanto
como debiera ofendernos 4 las personas. Porque,
iquién duda que si bien estd el bando, mucho
mejor estarfa que no hubiera habido necesidad
de dictarlo? Por eso mismo creo muy poco en
su eficacia. ;Buenos sentimientos por ordeno y
mando? A otra puerta, Fué siempre la nuestra
de las mds cerradas 4 toda blandura con los ani-
males. Y cuanto mds cerca el hombre de la Na-
turaleza, cuando mds parece que debiera sentir
la simpatfa por sus compafieros de trabajo, mds
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duro se muestra con ellos, Parece que ya no de-
biera tratarse de compasién sino de interés pro-
pio. |Pues hay que ver cémo trata el labriego 4
su yunta y el carretero 4 sus mulas y el trafi-
cante 4 su infeliz borrico! Pero, lo que ellos di-
rin en su disculpa: ;Estamos nosotros mejor
tratados? ;Cudndo la misma Naturaleza, con sus
rigores, siempre en contra del logro de nuestro
trabajo; cuando los demis hombres son tan
crueles con nosotros, vamos 4 ser nosotros mas
piadosos con los animales?

Para la pobre gente, esto del amor 4 los ani-
males, es un lujo de afectividad imposible para
ella, como todo lujo. Para la gente rica suele ser
una dulce forma de misantropia. Se ama 4 los
animales... porque los animales no suelen ser in-
gratos, porque no dan malas contestaciones,
porque los manejamos mejor que 4 los hombres
y los tenemos mds sujetos 4 nuestra voluntad, No
hay que fiar mucho en la bondad de estos ricos
que aman demasiado 4 los animales.

Amarlos en justa proporcidn, tratarlos, no tan
mal como 4 los criados ni mejor que 4 tantos
nifios desvalidos, serfa lo justo, lo natural, lo
que debiera hacer innecesario ese bando, en
todo pais digno de llamarse cristiano y ci-
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vilizado, Pero... con la excepcién de San
Franciscd de Asis, nuestra religion no fué nun-
ca muy dulce con los animales. Recuérdese
c6mo en la Biblia, casi siempre les toca 4 ellos
pagar el pato en los sacrificios, Isaac se salva;
pero en su lugar se sacrifica 4 un pobre corde-
rillo. En el mismo Evangelio, de mas suave doc-
trina, Jests lanza 4 la legién de demonios, ex-
pulsada de un poseido, sobre una piara de cer-
dos, que corre & arrojarse al mar, alocada por
los malos espiritus. jPobres cochinos! ;Qué cul-
pa tenfan ellos?

El origen superior atribuido al hombre por
nuestra catélica doctrina, limita el sentimiento

de fraternidad universal entre el hombre y los

demads seres de la creacion. No hay en la reli-
gion cristiana ninguna plegaria tan hermosa
como aquella del Budha: jDios mio, librad del
dolor 4 cuanto existe!

XXI

No podemos quejarnos del actual verano; €l
ha sido tardio en calor y en sucesos, pero bien
quiere desquitarse en pocos dfas, y el calor aprie-
ta y los sucesos se precipitan, sin tiempo ape-
nas para solicitar la atencién ni el par de dfas
que se concede de comentarios d la actualidad
mas pasajera. ;Donde estd yala romantica boda
del infante? ;Dénde estd ya la muerte de Don
Carlos? Cualquiera de estas actualidades hubie~
ra bastado en otro verano para abastecer peri6-
dicos y tertulias, Pero baza mayor quita menor,
y nuestra baza, la que nos hemos creido en el
caso de meter en los asuntos de Marruecos, es
de tal importancia, que ella sola se impone 4
nuestra consideracién, con todos sus prestigios
seculares, Porque desde los tiempos de D. Ro-
drigo y la Cava, jcudndo ha dejado de ser actua-
lidad para los espafioles alguna cuestion africana?
Dividida Espafia en regiones, guerreando unas
con otras muchas veces, sélo al combatir contra
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el agareno y en ponerse 4 su avance solian es-
tar de acuerdo las mds enemigas; y ahora que
somos, 0 parecemos, una nacién unida, no hay
dos... no digamos regiones, personas que parez-
can animadas del mismo espiritu, y mientras
unos gritan: [Arma, arma! jGuerra, guerral co-
mo en los mejores tiempos del romancero y de
nuestras comedias de moros y cristianos, otros
claman por la paz 4 todo trance, y no diremos 4
toda costa, porque la paz es mucho mds barata.

Dificil es decidirse por unos ¢ por otros, Los
que piensan mads razonablemente... no saben qué
pensar en este caso. Ni vale refugiarse en las se-
renas regiones idealistas porque... el ideal estd
en todo, en la paz y en la guerra; en la evangé-
lica resignacion 4 perderlo todo y en la fuerte
voluntad de ganar algo... Lo peor, lo mds triste
para los pueblos como para las personas, es la
indecision... Fluctuar, como Hamlet, resistirse
4 ser instrumentos conscientes del destino, para
que, al fin, el destino se imponga brutalmente,
inexorablemente, 4 nuestra indecisién.

Fortimbrds, inventando pretextos pequefios
para grandes acciones, es de mejor ejemplo que
Hamlet, quien, con grandes motivos, no supo
decidirse 4 la accién nunca,
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Por fortuna para los pueblos y para los go-
biernos, en estos casos de incertidumbres, de
desalientos, de indecisién nacional, estin ban-
deras, trompetas y tambores; estd el marchar de
las tropas juveniles, y... 4 su paso todo se olvi-
da, es uno el sentimiento y una la aspiracion,
E! mismo Pablo Iglesias daria un |Viva! Y decir
vivir, es decir pelear.

® % ¥

El papel de rey destronado es siempre algo
ridiculo. El de rey aspirante, idealizado con
aureolas de esperanzas que nunca nubl¢ la rea-
lidad, es, en cambio, de tan romdntica poesia,
que una regular presencia y una regular discre-
cién bastan 4 sostenerle con decoro. Y asf supo
sostenerle Don Carlos, muy 4 gusto de todos.
En Espafia muchos le amaban, y... 4 pesar de
todo, nadie le odiaba. Supo salvar la majestad
de su figura, del vencimiento y de la difama-
cién. No fué nunca ridiculo, cosa que no consi-
guen siempre muchos reyes reinantes. Dicen
que amaba mucho 4 Espafia. Era mds de agra-
decer ese carifio, por lo mismo que habfa de

expresarlo con acento extranjero.
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«Azorin» ha aprovechado la ocasién de ha- -

berse publicado en el periédico en que él dog-
matiza, 6 mejor dicho, sesceptiza» d lo Mon-
taigne, la fantdstica noticia de mi viaje 4 Bue-
nos Aires, 4 servir unas conferencias 4 cien mil
pesetas... |Cincuenta mil mds que Anatole Fran-
ce! Muchas gracias por la tasacién, querido
compafiero, para significar su displicencia por
estas idas y venidas, al mismo tiempo su des-
precio por las glorias populares. . {Ah! {La po-
pularidad]...

Claro es que yo no puedo darme por aludi-
do. Yo estuve ya en Buenos Aires, y no fui en
clase de popular, ni me recibieron con musicas,
ni pronuncié discursos, ni nos volvimos nadie
loco, ni ellos conmigo, ni yo con ellos. Fui...
por viajar, por ver; sin darle mds importancia
que 4 otro viaje cualquiera. Ni me cref en el
caso de publicar, 4 mi regreso, «Impresioness,
«Mi viaje 4 l]a Argentinas, ¢ cualquier otro li-
bro por el estilo, porque no creo que un mes ni
dos sean lo bastante para conocer nada, ni pe-
rorar del porvenir de la Argentina, de su intelec-
tualidad, industria, etc... Lo que vi, para mf lo
guardo, y lo que aprendiera... ya ird saliendo,
Conste solamente que yo no fui alld en clase de
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conferenciante. Sin que esto quiera decir que
si alguna vez se me propusiera, y sobre mate-
rias de que pudiera tratar, como arte dramatico,
presentacion de obras, etc., no aceptara muy
gustoso, sin creer por eso que iba 4 estrechar
lazos, 4 reconquistar América, ni otras fanta-
sias castelarinas.

En lo modesto de mi representacién, si pro-
curé, mientras alli estuve, considerarme como,
segin un escritor francés, debe considerarse
todo el que viaja por pais extranjero, represen-
tante de mi propio pais, y en toda ocasién pro-
curé cumplir mi deber de viajero.

Sabiendo muy bien que ni en sus correspon-
dencias ni en sus conversaciones, muchos me
tratan del mismo modo, hablé bien de todos
los escritores espafioles de quien me pidieron
noticias. Por cierto que nadie me pregunté por
«Azorin», y esto debe servirle de satisfaccion,
dado su desprecio por la popularidad.

Y este era el punto 4 discutir. ¢Azorin» soS-
tiene que el mérito de todo escritor estd en ra-
26n inversa del nimero de sus admiradores.

Un gran escritor debe ser letra cerrada para el

vulgo. Quisiera yo saber ciiando lo fueron Ho-
mero, Dante, Shakespeare, Cervantes, etc, Si
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no es que por vulgo entendemos al que ni de
letras sabe. Entiéndase que hablo del vulgo
literario.

Y éste, en verdad, es muy reducido, aun pa-
ra esos grandes hombres. |Pero decir que en su
tiempo ninguno fué estimado! Algunos, quizds,
mds justamente y en su punto que lo habrin
sido despues; al través de estudios criticos que
los desfiguran,

Ya sé yo que hay ejemplos para todo. Wag-
ner, Bizet, Ibsen... Pero nunca fué el publico el
que los rechazé; si asf hubiera sido en absoluto,
toda reparacién hubiera sido imposible, ;Quién
iba 4 resucitar obras de quien nadie se acorda-
ba? No el piblico, la critica, siempre mds con-
servadora que revolucionaria, fué la que ridicu-
lizé, combatié y retrasé el triunfo de muchos
artistas. JEI publico? Sf... extrafia, no compren-
de tal vez del todo.., pero algo queda, y, como
dice Bernardo Shaw: <El que ha visto una vez
un drama de Ibsen, acaso se aburrié durante
su representacion, acaso dice: «Esto no es tea-
tro; pero, d pesar de ello, sigue pensando en
él, y... acaso no le gusten los dramas de Ibsen;
pero lo cierto es que no vuelven 4 gustarle los
de Sardou,»
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No, no hay que maldecir del ptblico y de
las glorias populares. «Azorin» es demasiado
modesto. Acaso cree que €l no puede ser po-
pular. Pues qué, jcree usted que si sélo le leye-
ran 4 usted en la tertulia de D. Antonio Mau-
ra, iba usted 4 ser tan apreciado y tan conoci-
do? Y siya cree usted que le lee toda la mayo-
rfa... jahf es nada! Contar con una mayorfa, No
cuenta con mds el Sr. Maura, y nos gobierna

a todos.
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XXII

Es para que reflexionen los partidarios de la
paz 4 todo trance; hasta para pedir paz hay que
armar guerra, y en verdad, serfa muy triste que
para convencernos unos 4 otros de que no de-
bemos pelear con el moro, diéramos en pelear-
nos dentro de casa, sin que por eso el moro
dejara de pelear con nosotros.

Lo de cuando uno no quiere dos no rifien, no
siempre es cierto entre particulares; pero, en
fin, siempre le queda al mds prudente el recur-
so de acudir 4 la policfa 6 4 los jueces, si se ve
atropellado y no quiere responder al atropello
en la misma forma brutal. Por desgracia, para
las agresiones colectivas no hay otra apelacion
que la fuerza, y eso es lo que no han compren-
dido muchos en esta ocasién. [No queremos
guerra, no queremos guerra! Nadie la quiere;
pero... ;Vamos 4 llamar 4 la pareja de la esqui-

na 6 vamos 4 querellarnos al juez de guardia?

{Y que son de confianza los mirones que nos
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rodean para irles con el cuento de que no que-
remos belenes! jAh! ;No quieren ustedes gue-
rra?, nos dirdn. Pues ya estin ustedes demads
aqui... Y yqué dirdn entonces los pacificos? Ha-
bria aquello de: [Gran vergiienzal jEstamos
vendidos| |Lo tltimo que nos quedabal...

Lo que hay es que no se. saca 4 los nifios de
casa, haciéndoles creer que se les lleva de pa-
seo, para meterlos en el colegio, Y no se lleva
4 un.pueblo 4 la guerra, haciéndole creer que
no se trata de semejante cosa. El funesto siste-
ma de tratar al pueblo como 4 eterno nifio,
suele traer malas consecuencias, «<Honesty is
the best policy», dicen los ingleses, La verdad
es la mayor habilidad en politica. ;Cudndo aca-
barin de comprenderlo asf nuestros gobernan-
tes? |Gran ldstima, cuando les ha tocado gober-
nar un pueblo con tesoros inagotables de he-
roismo y de resignacidn!

No es por amor propio el insistir, Pero, con
tra todas las razones, textos y ejemplos apor-
tados por Azorin, sigo creyendo: que la popu-
laridad no estd nunca en razén inversa del
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mérito; que han sido pocos los talentos mal
apreciados en su tiempo, y si alguno lo fué, tal
vez tuvieron mas parte en ello motivos de pre-
sencia, cardcter antipatico del artista, vida des-
ordenada, etc.

Shakespeare fué apreciado en su tiempo y
no sélo logré glorioso nombre sino muy buen
dinero, que le permitié retirarse 4 su lugar,
caprés fortune faites, como un buen comercian-
te. La obra de Cervantes, ni en cantidad ni en
género, era para enriquecer d su autor, pero de
su relativa popularidad — la popularidad es
siempre relativa, — en vida misma del autor,

{no existen numerosos testimonios? Azorin cita
el ejemplo del Greco. No serfa tan menospre-
ciado en su tiempo, cuando nunca le faltaron

encargos, que no le pagarfan tan mal, cuando
dejé fama de hombre caprichoso y dado 4 lu-
josas fantasfas.

:Qué mds? Yo crei halagar 4 mi contradictor
en sus convicciones, diciéndole que nadie me
habfa preguntado por €l en Buenos Aires, y €l
me contesta que es alli muy conocido. Ya ve
Azorin cémo se puede tener talento y ser apre-
ciado.

Y de mi, jqué voy 4 decirle? Soy el mismo
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que en el afio 97; hasta mis concesiones al sen-
timentalismo burgués, pudiera demostrar con
textos que no son de ahora... Y jpor qué no?
Tiene uno toda la obra para decir lo que siente
y lo que piensa; después, en el desenlace, pues-
to que la vida no desenlaza nada, ;por qué no
complacer al publico? Pero si éste, con conce-
siones ¢ sin ellas, no hubiera estado de mi par-
te desde mis comienzos como autor dramdtico,
shubiera yo podido continuar estrenando? El
publico fué mi verdadero apoyo contra la criti-
ca, casi undnime en afirmar que aquello no era
teatro. |Cudntas obras, con asombro de empre-
sarios y actores, cuando parecian enterradas
por la critica revivian por el piblico! Créalo
Azorin, no es el ptblico, que pudiéramos lla-
mar vulgar, es el literario el que mds resisten-
cia opone 4 toda novedad y 4 todo mérito. Son
los intereses creados los que protestan siempre,
El mismo Azorin declara que no hay novedad
absoluta en ninguna forma, ni expresién de
arte, que todo existia antes en el ambiente. Si
es asf, si el ambiente es anterior 4 Ja obra,
Jcémo no ha de caer bien la obra, que el publi-
co no puede por menos de conocer por suya?
Azorin sabe bien que los grandes artistas son
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quizds los menos originales; su obra es de to-
dos; alma de muchas almas.

Yo me explico perfectamente la conviccién
de Azorin. Alguna vez, comparando en justicia
méritos con glorias, habrd pensado que el ruido
de su nombre es menor que el de algin autor
dramatico, por ejemplo. Esto ya es cuestion del
género cultivado, no del mérito de los escrito-
res. Créalo Azorin; en vida y en muerte, al
cabo del afio todos estamos en el sitio en que de
bemos estar; el vulgo no es tan vulgo como
creemos,

En fin, el mejor ejemplo, ino es el mismo
Azorin? Segiin él, pocos debieran apreciarle,
supuesto que la popularidad estd en razén in-
versa del talento. Vo sé, aparte la broma de
Buenos Aires, que son muchos los que le admi-
ran como se merece. Acaso €l juzgue equivocas
damente del piblico, como tal vez juzga de mf:
|Ese Benavente!—dird,—siempre me lleva la
contraria; se ve que me quiere mal.., Azorin
dird si prefiere mi «malquerencia», que le lee
siempre con atencién y toma muy en cuenta
sus opiniones y juicios, 4 la buena amistad de
los que le felicitan sin discutirle por cada ar-
ticulo... sin haberlo leido.




En la, mds que intrincada, pintoresca selva de
nuestra politica, hay mds murmullos que en la
de Sigfredo, cuando nada sucede ¢ cuando ha
sucedido ya todo, en cambio, cuando sucede
algo, reina el silencio mds absoluto; que, 4 pesar
de lo absoluto, es el rey mds constitucional, por
lo irresponsable.

Apenas suenan cuatro tiros, material 6 moral-
mente, ya se sabe, silencio sepulcral en la selva;
sus mds canoras aves enmudecen y antes que
en los valores piiblicos, con ser de suyo apoca-
ditos, hay una baja sensible de elocuencia en
nuestros mds notorios y fluidos oradores. ;Va
lientes pdjaros! [Y estos son los que miran de
sobrehombro 4 la gente de pluma, de otra
plumal

El escritor, aun sin estar amparado, en mu-
chos casos, por la inmunidad parlamentaria,
arrostra el peligro de la suspension de garantias
y se atreve 4 opinar, en las circunstancias mds
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dificiles,comprometiendotal vez su popularidad.
1Pero los otros, d casita, que llueve! Y tenemos

aquello de: Callaremos hasta que llegue el dia
de exigir responsabilidades... ;Exigir responsa-
bilidades? No lo dirdn ustedes de veras. Si ese
dia llegara, ;quién escaparia de ser ahorcado?,

como le decia Hamlet & Polonio, aconsejdndole
tratara 4 los comediantes mejor de lo que se
merecian.

También justifica muy bien el mutismo aque-
llo de: Es preciso prescindir de toda idea politica
mientras se hallan comprometidos mds altos in-
tereses... ;Donde estd la verdad? ;Dénde estardn
los mds altos intereses? Y ;qué ideas politicas
serdn esas que estorban precisamente cuando
de altos intereses se trata?

En los sucesos de Barcelona, por ejemplo,
todos, como en Cristo, pusieron sus manos,
iQuién no ha dejado caer su gota de agua 6 su
salivita para contribuir en algo 4 la disolucion y
desmoronamiento de lo que debiera ser mds fir-
me que roca viva, la idea de la patria? Y ahora...
todos son 4 lavarse sus manos...

No, no ha sido el anarquismo; ha sido el san-
chopancismo burgués, el bien sesudo, que de
un caso particular quiere deducir una regla de
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conducta para toda la vida. El mismo que dice
cuando sucede un descarrilamiento: No se pue-
de viajar en ferrocarril; el mismo que al ser una
vez engafiado, proclama: No puede uno fiarse
de nadie. Ese buen sentido de gato escaldado,
era. el que habia decidido para siempre no vol-
ver 4 meterse en aventuras, |Qué rica pazl—|No
queremos guerra, no queremos guerral Pero al
ver como cuatro locos —los locos, como los hé-
roes, el éxito los diferencia, son los que van
siempre en linea recta del pensamiento 4 la ac-
cién,—les armaban la guerra en su misma casa,
volvieron los ojos acongojados 4 todo lo que
ellos habian tratado de desprestigiar: poder del
Estado, fuerza... Y los cuatro locos pagaron por
todos, y los muchos cuerdos dicen ahora:—|Ca-
ramba) |Si fuera 4 hacerse todo lo que se pien-
sa, no se podrfa vivir en el mundo.

El dolor es el gran desinfectante moral. Tan-
to como el herofsmo de nuestros soldados, con-
forta el espiritu ver como de todas partes—
jolvidemos 4 los cuatro locos!—se acude y se
atiende 4 los que pelean y 4 los que sucumben.




184 JACINTO BENAVENTE

El ambiente nacional tal vez necesitaba esta sa-
cudida para purificarse,

Ahora, yo desearfa que esta vez, se acudiera
4 todo con severa dignidad. Nada de fiestas,
nada de espectdculos benéficos, El que buena.
mente quiera divertirse, jpor. qué no?—todavia
no es el fin del mundo,—que no invoque el
pretexto del socorro, y el que no hubiese de
dar nada, sino 4 cambio de una localidad de
teatro 6 de plaza de toros, mds vale que no
dé nada. Mezquina dddiva la que necesita me-
jor ocasién que la verdadera para ofrecerse!

Agradézcase 4 los toreros su generosidad,
ofrecen su vida, pero nada de corridas patriéti-
cas. Aparte el que suele traer «mala patas, no
hay espectdculo mds lastimoso. Alld, hombres
que arriesgan, que pierden su vida; en la plaza,
hombres también que la exponen y también
pueden perderla... Y una multitud que se divier-
te con todo esto y cree estar haciendo por la
patria con aplaudir 4 una hembra que se adorna
con los colores nacionales 6 rugir de entusiasmo
por un brindis torero: jporque el toro fuera uno
de esos rifefios!... Es cuestion de seriedad, de
buen gusto. Guardemos las fiestas para el dia—
jquiéralo Dios cercanol—de verdadera fiesta.
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Pongamos dignidad en nuestra dddiva. Dé cada
uno lo que pueda, sin mds estimulo, Crispa los
nervios, después de leer hazafias y trabajos de
nuestros soldados, tropezar mas abajo con la
relaciéon de una «kermesse» en Pantanillo 6 en
Lagunilla, organizada por la colonia veraniega
y las sefioritas mds distinguidas de la localidad.

Tiempo habrd para todo, hasta para ser cursis.




XXIV

La opinidn general, tan rehacia 4 toda empre-

sa guerrera en un principio, se halla al fin posei-
da de tan belicoso entusiasmo, que seria defrau-
darla no terminar, por lo menos, con la conquista
del imperio de Marruecos. Con menos entusias-
mo, pero mds constancia, afios ha que esa con-
quista debiera haberse llevado 4 cabo lo mds
pacificamente del mundo. Pero jay! el dinero de
nuestros capitalistas no es tan valiente como
nuestros soldados, y cuesta mds encontrar homs
bres de voluntad que de corazon.

Hemos convenido en que 4 ciertos pueblos
s6lo es posible civilizarlos a cafionazos. Sin duda
es el medio mds cdmodo, aunque no sea el mas
eficaz. Yo creo que no hay pueblo tan salvaje
en el mundo que se resista d las ventajas de la
civilizacion, cuando los civilizadores le permiten
disfrutar de esas ventajas, A lo que se resiste
todo el mundo no es d que la civilizacion se le
entre por las puertas, sino 4 que le pase por en-




188 JACINTO BENAVENTE

cima. Civilizacion automévil; atropella con todos
los adelantos modernos, pero, jmal consuelo pa-
ra el atropellado!

Nada de esto es pretender quitar hierro. Aun-
que otra cosa afirme Metternich, en su admira-
ble libro «La prudencia y el destinos, no hay
prudencia, suficiencia 6 sabiduria, como quiera
traducirse, «sagesses, capaz de oponerse al des-
tino de los pueblos 6 de las personas. ¥ mucho
menos cuando el destino tiene ya la palabra,
En aquellos dias de la Conferencia de Algeciras,
gloria de nuestra diplomacia... Entonces, sf; en-
tonces acaso hubiera podido escucharse la voz
del prudente. Una nacién poderosa, rival de otra
no menos fuerte, sélo procuraba aislar 4 su ene-
miga y halagando 4 otras dos naciones, rivales
d su vez en intereses, procurd conciliarlas por
eso mismo. [Como si dos intereses iguales pu-
dieran conciliarse nunca! No era preciso ser un
Maquiavelo ni un Metternich para pensar que
entre una nacion interesada en dominar por com-
pleto 4 Marruecos y otra interesada en oponer-
se 4 esa dominacion, nuestro interés, aparte sim-
patias de raza tan mal correspondidas en ocasidn,
estaba en inclinarnos al lado del contrapeso.

Ahora sélo podemos, desear que se enmien-

DE SOBREMESA 189

de con gloria un nuevo error de nuestros esta-
distas, hombres de pocos libros y de menos
mundo. {A Dios sean dadas! Que la gloria se
logre 4 costa de la menor cantidad de sangre

posible, y que la opinién, sin desmayar en sus
entusiasmos, no llegue 4 exaltarse tanto que sea
bien recordar aquello de <El gaitero de Bujalan-
ce»: un maraved{ porque empiece y dos porque

acabe.

Sabido es que a todos los padres les parece
siempre que estdn muy mal educados los hijos...
de los demds, y 4 los que no tienen hijos, |no
se diga! Por lo que no seria mal acuerdo que
cada padre se encargara delos hijos del vecino,
y & su vez le confiara los propios, y los soltero-
nes 6 matrimonios sin prole se hicieran cargo
de los mds rebeldes y empecatados. Y aplican-
do 4 todos los ordenes de la vida el sistema,
acaso todo andaria mejor con este procedimien-
to. En Espafia, por o menos, es admirable co«
mo los que nunca dieron pie con bola en asun-
to propio, se echan a discurrir y disponer por
los mds ajenos 4 su profesion y conocimientos.

A estas horas tenemos un Napoleon 6 un
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Moltke en cualquier ciudadano, antes de paz y
hoy tan de guerra que no deja vivir 4 nadie,
{Quién no tiene su plan estratégico? {Quién no
ha tomado algo 4 estas horas? |Oh, pafs admi-
rable en que todos entendemos de todo sin ha-
ber estudiado de nada!

Cuentan de un zapatero remendén, de cierto
pueblo, que era el més severo critico de sermo-
nes. Predicador que se presentara en la fiesta
del Santo patrono 6 cualquier otra solemnidad,
podfa darse por perdido si al zapatero no le cafa
en gracia, El pueblo no tenfa mds opinién que
la emitida con inapelable autoridad por el criti-
co. Sucedi6 que un predicador, advertido de an-
temano, al observar durante un bien estudiado
sermon, el gesto desdefioso del zapatero y en
c?nsecuencia el de todos los oyentes, se apresu-
ro, apenas bajé del pilpito 4 preguntarle los mo-
tivos de su disgusto. jQué le ha parecido 4 us-
ted el sermén?—|Phs! No estd mal.., pero poca
teologfa.—;Pero, usted sabe de teologfa?, pre-
gunt6 el predicador asombrado,—;Andal, repli-

¢ el zapatero. |Pues si yo supiera de leer y es-
cribir lo que sé de teologfal

{No es este un poco el caso de todos los es-
pafioles?
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{El Sefior nos libre de los stedlogos» militares
que andan desatados en estos dias y no son la
menor calamidad, con ser tantas las calamida-

des de la guerral

Dice Bernardo Shaw que los ejércitos se pa-
san la vida prepardndose para una guerra que,
é no sucede nunca 6 cuando sucede, sucede del
modo contrario 4 como se habfa previsto. Bueno
fuera, no obstante, 4 pesar de que lo imprevisto
estd sobre todo, alguna mayor discrecion en
apuntar planes y posibles acciones. Hay siem-
pre entre los rifefios quien se entera de todo. No
hay que fiarse en esa aparente indiferencia sal-
vaje, que no s tan salvaje como parece. Yo co-
nocf en Tanger 4 un moro de la dltima condi-
cién; acarreaba equipajes y fregaba los suelos
en el hotel; pues cualquiera de nuestros minis-
tros de Estado no estd tan enterado como €l de
asuntos internacionales, Hablaba, aparte del
grabe vulgar y el hebreo, inglés, francés, espa-
fiol; conocia los nombres de todos los ministros
del gobierno espafiol entonces, sabia historias
muy sabrosas de muchos personajes espafioles,
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y hasta de los amantes de algunas damas em-

pingorotadas, como cualquier cronista de salo-
nes. Era extraordinario, sin ser excepcional. Cla-

ro es, que el Rif no es la Cosmdpolis de Tanger;
pero la natural sagacidad del moro es la misma.
iRaza inferior, raza de salvajes! Se dice muy
pronto, cuando hablan el odio 6 la conveniencia.
Acercdndose con simpatfa, con verdadero amor
de civilizacién, en todas partes hay hombres
buenos y malos, pero no hay razas inferiores,
no hay razas de salvajes. La bondad del corazén,
la perspicacia del entendimiento florecen en to-
das las tierras; aun en las que solo se ha sem-
brado odio, con pretexto de civilizarlas,

XXV

No tendrd queja el sefior presidente de la
Sociedad de Conciertos, en el mundo ministro
de la Gobernacion, Su soberana batuta se im-
pone 4 todos. Que «allegro vivaces, pues «alle:
gro»; que andante ¢maestosd» y con sordina,
pues ya se percibe el aleteo de una mosca.
Verdad es que su tiempo, preferido es. «forte
che fortes, y el del pais serfa un ¢largo» que no
tuviera fin,

Que hoy podremos decirles & ustedes algo,
pues todo el mundo 4 esperar noticias, con la
mds justificada ansiedad; que tengan ustedes
un poco de paciencia; pues a esperar en calma:
quizd,.recordando aquellos alambicados versos,
que tanto sublevaban el buen gusto de Alcestes
el Misantropo de Moliére: «Phyllis, on desespe-
re alors q'on espere toujours!»

{Ah, si en tiempos de paz y de continyo todos:
nos, preocupdramos tanto del, -avance, comq
ahoral jAqui, donde por el contrario, son tantos

1 18
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los que en todo quieren 4 cada paso hallar mo-
tivo, ocasién 6 pretexto para un retroceso, y
hay gente que no se hallaria 4 gusto con menos
de crecular» hasta la Edad Medial

Sucesos de Barcelona? jAh! Todo esspor
haber fracasado la ley del terrorismo, y si se
restableciera la Inquisicién... nada habria que
temer en lo futuro.

{El avancel |Santa palabra! |Que ella sea
siempre nuestro santo y sefial

Hoy por hoy no se oye otra cosa, Yo sé de
algunos maridos que sintiéndose gubernamen-
tales, han prohibido 4 su mujer hablar'de esto.
No hay idea de los horizontes que abren 4 la
imaginacion estas palabras, pronunciadas por
labios femeninos: ;Cuando es el avance?

Los autores dramiticos franceses estin que
trinan con-sus ‘¢olegas de Italia, porque éstos
preténden defenderse no de la invasién de obras
francesas; sino de la exclusién de las propias,
por las facilidades que los empresarios y direc-
tores de compafifa hallan en los autores france-

ses y ‘en sus“traductores para pagar derechos
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convencionales. Recuérdese el atracén de obras
francesas con que suelen obsequiarnos las com-
paiiias italianas. jPreferencias artisticas? Nada
de eso, Baratura y rico saldo. Es como el amor
al teatro antiguo de algunos de nuestros difec-
tores artisticos... Que no hubiera facilidad de
cobrar las refundiciones, muchas veces refundi-
cién de refundicidn, como una obra original y
nuevecita, y veriamos quién se acordaba de
Lope ni de Calderdn.

Por cierto que en una gacetilla del periddico
«Comedia», que trasciende 4 conferencia con
alguien de casa, se asegura que también algunos
empresarios espafioles piensan prescindir de las
traducciones, d pesar de que cuentan con pocas
obras originales, para evitar el disgusto de los
autores, aunque algunos, refractarios a'las tra-
ducciones, no lo sean tanto 4 los plagios. Es
posible. Eso de los plagios puede probarse
siempre. Y de los plagios de los actores, jno se
dice nada? Porque hay eminencias que no viven
de otra cosa. |Si Sarah y la Duse y la Réjane,
Le Bargy ¢ Guitry cobraran derechos de tra-
duccion y reproduccién!
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El teatro de los Nifios es una de tantas ilusio-
nes mias; pero nada de monopolizar ideas; no
es mia solo: son muchos los:autores dispuestos
a realizarla. Uno de ellos, el simpdtico Lopez
Marin, se propuso nada menos que edificar un
teatro de nueva planta, para este especial obje-
to. Echdse 4 buscar capitalistas con el mayor
optimismo, No le acompafio en €l, no tratindo-
se de consagra: como primera tiple 4 una coris-
ta distinguida por algtin ricacho de aluvién 6 de
abrir una nueva tablajerfa, escénica de carnes
averiadas, bases de los mds sdlidos negocios
teatrales, Ignoro el resultado de sus gestiones.
Pero, en fin, con dinero 6 sin €, con nuevo tea-
tro 6 en cualquiera de los muchos existentes, el
Teatro de los Nifios empezard en la préxima
temporada, modestamente, como up ensayo.
Como los empresarios grandes tienen bastante
en qué pensar con su gran piiblico, preferiremos
un pequefio empresario y un pequefio teatro.
Fernando Porredén y el Principe Alfonso.

No es tan facil como parece divertir 4 los ni-
fios, sin aburrir demasiado 4 los grandes: Los
nifios modernos nacen énsefiados. (Oyen unas
cosas en casal El numeruso repertorio de obras

infantiles con que cuenta &l teatro inglés, no es
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aprovechable, Demasiado inocente. No por lo
fantdstico de sus asuntos, casi siempre basados
en los cuentos de hadas mds populares; no soy
de los que abominan de la fantasia en la educa-
ci6n, como el maestro de «Los tiempos difici-
les» de Dickens, con su muletilla: {Hechos, he-
chos! Al contrario, es preciso huir de toda pre-
tensién docente, y mucho mds, utilitaria,
Lamartine abominaba de las fibulas de Lafon-
taine, como obra educadora. Tenia razén; su
moralidad, mejor dicho, inmoralidad practicona,
desengafiada, toda malicias y desconfianzas de
ristico, es deplorable para el espiritu de los
nifios, abierto siempre 4 la generosidad y 4 la
esperanza.

Contra la opinién de Lombroso, que ve en el
nifio 4 un pequefio salvaje y casi 4 un criminal
en germen, y asegura que todo nifio es egoista,
embustero y ladronzuelo, menos nno que era
un encanto; uno que se le murié al doctor...
{Oh, bancarrota de la ciencia en esta pigina de
uno de sus libros, que contradice con ldgrimas
la afirmacién rotundal Yo creo que todos los
nifios son buenos... hasta que los padres y los
educadores los hacen malos.

Cuindo se oye 4 algunos padres decir: [Qué

e i s Y
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nifio estel |Es muy malo, muy malol, pensad
siempre: Y ustedes, json ustedes buenos? Lo
que hay es que el nifio manifiesta sin fingimien-
to las malas cualidades que los padres encubren
con la hipocresfa que da la experiencia. Cuando
ellos se lamentan de que el nifio les pone en ri-
diculo, sacando 4 relucir los defectos de alguna
visita, ;no serd que el nifio les oyé murmurar
en su presencia de todos los conocidos y
amigos?

Sucede muchas veces que el nifio es quien
no puede explicarse por qué sus padres y los
mayores de la casa, hablan siempre mal de al-
guna visita que él no encuentra antipdtica por
ningiin estilo. Claro es, que en fuerza de oir cé-
mo los mayores la ridiculizan y menosprecian,
€l acabard también por retirarle su simpatia,
aun sin explicarse las razones,

Cuando reprendéis 4 un nifio porque trata
con altanerfa 4 un criado, sestdis seguros de
que no imita vuestro tono, al reprenderle cuan-
do cay6 en vuestro desagrado? Por lo regular,
muchos padres sélo reprenden 4 sus hijos cuan-
do les molestan 4 ellos, aun con juegos 6 trave-
suras propias de nifios; en cambio, son de una
lenidad punible, cuando molestan 4 los demds,
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con cosas que suelen ser aprendidas de los

padres.
Entonces, dirdn ustedes: mds que un teatro

para divertir 4 los nifios, hacia falta uno para
educar 4 los grandes,.. Serfa imitil. Habria que

cerrarlo, Pareceria inmoral.
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