XII1

No sé si algtin liberal de los fosiles, después
de leer <El resplandor de la hoguera» la iltima
novela de Valle Incldn, le juzgard definitiva-
mente afiliado al partido carlista y le llorara
muerto para la literatura; para la literatura
liberal, que no es toda la literatura, por lo mis-
mo que toda la literatura sea ante todo li-
bertad.

Por mi, sé decir que no conozco narracion
de nuestras guerras civiles tan artisticamente
desapasionada de toda idea de partido. Son en
ella, los de uno y otro bando, seres humanos de
toda humanidad, y sobre ellos pasa, fatidica, esa
ventolera de locura colectiva que de cuando en
cuando enardece 4 los pueblos y los lleva a
guerrear por cosas que el dia antes nada les
importaban y que, en razén, no debieran im-
portales nunca, Pasa entonces, sobre los espi-

ritus mds vulgares y pacificos, un aliento de

grandeza, que convierte en gran estratégico a
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un rudo cabecilla; en héroe, capaz del martirio,
a un rustico idiota, en madre de los Gracos, 4
la menos civica campesina.., en temibles cons-
piradoras 4 buenas sefioras de pueblo y 4 mon-
jas bobaliconas,.. Los espiritus se afinan, se su-
tilizan, se subliman... ;En nombre de una idea?
iBah! Esto de tener simpatia por una idea ¢
por otra, depende de tan poca cosa! Que fue-
ran los carlistas ¢ los liberales los que roba-
ron unas gallinas 6 los que llegaron con mal
modo; que-fuera de un partido ¢ del otro el que
presté los cuartos sobre las tierras... jIdeas!

dQué saben de ideas los que matan y los que

mueren? «We are flies that gods kill for their
sport», Como decia el rey Lear: Somos como
moscas, que los dioses matan por pasatiempo.

Este pasatiempo de los dioses, que se llama
la guerra; esta fatalidad de las pobres moscas
humanas, que las lleva 4 combatir unas contra
otras, enloquecidas, parece sobre todo en la ad-
mirable narracién de Valle-Incldn; cuyo espiri-
tu de artista no permite vulgares filiaciones de
partido politico, ni siquiera de escuela literaria,

e

La Asociacién Matritense de Caridad vuelve

4 solicitar el auxilio y la atencién de todos, en
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su loable propdsito de extinguir la mendicidad
callejera. Para conseguirlo por completo hay
algunos graves inconvenientes. Somos descon-
fiados y sensibleros. Para ser desconfiados te-
nemos muy buenas razones. Muchos siglos de
pésima administracion. Para ser sensibleros no
tenemos tantas, si consideramos que el proble-
ma de la mendicidad no se remedia con senti-
mentalismos. Se trata de una enfermedad so-
cial que es preciso combatir en sus rafces. Mé-
dicos y socidlogos son los llamados 4 proponer
remedios.

El emplastito de los cinco céntimos, que nos
quita por el momento al mendigo molesto de
delante, si basta 4 tranquilizar conciencias fici-
les, no basta 4 remediar miseria alguna. Sélo
contribuye 4 fomentar la vagancia, Téngase en
cuenta que muchos de esos pobres madrilefios
bigardos de todos conocidos, suelen ser sante-
ros de ladrones y rateros, complices de estafas
y de mil trapisondas. No poco contribuyen
también al fomento de la vagancia y de la pille-
rfa nuestros sefioritos chirigoteros: que dan en
proteger 4 cualquier golfo desvergonzado y le
rien las bufonadas y le celebran las desvergiien-
zas. Esa simpatfa estarfa mejor empleada en el
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trabajador; pero acaso les es mds fdcil ponerse
en el caso del golfo y de ahi la simpatia.
Triste es, también, -rechazar con dureza al
nifio que nos tiende la mano; pero debemos
pensar que, si explotado por sus padres 6 aban-
donado a si mismo, halla mayor facilidad en el
pordioseo que en el trabajo ¢ en la escuela,
serd ya imposible que desista de tan ficil vida.
Dejémonos, pues, de sensiblerfas; dejemos
también la desconfianza. Ayudemos entre to-
dos 4 la Asociacién de Caridad; que no hay
motivos para que en Madrid sea imposible lo
que ha podido ser en otras capitales de menos
dinero, y tal vez de menos caridad. Un poco
mds de cabeza y menos corazén. Cuando ha-
biendo contribuido todos con la mejor voluntad
veamos que nada se ha remediado, tiempo serd
de considerar fracasadas las gestiones de la
Asociacion y de las autoridades, y podremos

volver 4 repartir perritos chicos 4 tontas y lo-
cas, es decir, 4 vagos y a pillos. No hay idea
de lo bien que se duerme, cuando con veinti-

cinco ¢ treinta céntimos, cree uno haber resuel-
to el problema social y haber ganado un buen
asiento de paraiso.
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El aristocrdtico publico que asiste d las re-
presentaciones de Tina de Lorenzo, en el tea-
tro de la Comedia, no suele acudir hasta hora
muy avanzada de la noche. En este tiempo se
prolonga el paseo, se come tarde.., Si alguna
vez veis llegar presurosos, 4 las nueve en pun-
to, coches y automdviles, y al levantarse el te-
16n, veis el teatro lleno, podéis asegurar a qué
género pertenece la comedia representada: es
una obra verde. Ahora si, es preciso que la ver-
dura seaalegre; que dé que reir y no dé en qué
pensar, Entfe «La Sfumaturayy «La Donna Nu-
da», no hay comparacién posible.

En los turnos blancostriunfan Feuillety Ohnet,
mds blancos que la nieve. [Sefior! |Y dmi que no
hay nada que me parezca tan inmoral como la
tonterfal

Por fortuna, las preciosas nifias abonadas
tienen cara de estar pensando en otra cosa, Y
las mamds también, rejuvenecidas por los re-
cuerdos del «Romanzo d’un giovane poveros...
iRecuerdos y esperanzas de vida! La moral lla-
ma al orden desde el proscenio, con severa
campanilla, Por la sala, la vida agita sus casca-
beles que suenan 4 risas.

e




X1V

A las naturales bromas, inspiradas por la na-
tural desconfianza en la aplicacion de tanta y
tanta pragmatica como diluvia sobre madrile-
flas cabezas—porque en provincias, rianse use
tedes de cierres 4 hora fija, descansos domini-
cales, etc., etc,,—responden los ministerialisi-
mos, con atribuirlas 4 «criticos de café». Y en
esa frase ponen todo el desprecio que les ins-
piran los cuatro madrilefios gatos que, 4 falta
de una tertulia ministerial, donde tomarlo de

gorra, van 4 tomar un café al café, con gotas
de censura 4 la infalible politica que nos go-

bierna.

Estos ctiticos de café, gentecilla de poco mas
6 menos, con echarlo todo 4 critica y 4 broma,
son los que impiden el buen éxito de tanta sa-
bia y moralizadora ordenanza. Se trata de pro-
hibir la mendicidad callejera; el critico de café,
thabrd escépticol como va de su casa al café
por sus pasos contados y no en coche como las
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autoridades, y en cada esquina le acosan veinte
pobres, y si lleva prisa, ha de echarse por medio
de la calle, 4 riesgo de ser atropellado por los
automdviles—obedientes también 4 lo ordena-
do para regular su marcha,—porque las aceras
son circulo de recreo 4 los de la venerable y
castiza orden del Plantén; 4 poco practico que
sea en los golfos de este mar, como dijo Tirso
de Molina, verd como campan hampones, re-
cién salidos de presidio, vagos de profesién,
agentes de toda clase de negocios, toreros sin
contrata, vendedores del «fuls, libreros 4 la
menta... JComo no ha de tomar 4 broma las
ordenanzas?

Se prohibe la blasfemia, y hasta en los salo-
nes de conferencias del Senado y Congreso, no
hay divinidad que se respete, ni la de D, Anto-
nio Maura, y los que tenemos creencias, no sa-
bemos ya 4 qué santo encomendarnos, de
quien no se haya dicho algo,

Se prohibe molestar 4 las mujeres con piro-
pos y se las deja 4 ellas en libertad de moles-
tarnos, como si nosotros no tuviéramos tams-
bién nuestro pudor y cada uno no supiera
cudndo le aprieta el zapato, y dénde ir 4 cal-
zarse lo que mejor le convenga,

S— -
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Y cuando todo esto vemos 4 cada hora, jno
ha de sernos permitida la mds ligera critica de
café, sin vernos tratar de vulgacho? Todos no
podemos ir & murmurar en las mismisimas an=
tecimaras de los ministerios, ni en dorados sa-
lones, ni en despachos de ‘directores de perié-
dicos ministeriales, jOh! No hay duda de que
alli l]a murmuracién es mds sabrosa que en €l
vulgar café, Como que allf se cobra y aqui se
paga.

Pero en la politica sucede como en el
teatro; el piblico que paga es el que menos
aplaude ni silba; en cambio los de la gorra, sin
perjuicio de aparentar que aplauden en publico,
son los que desacreditan la obra y 4 los acto:
res en los corrillos del vestibulo.

No, seflores ministeriales, la opinidn, ia pren-
sa, el pafs, en general, nunca han estado mejor
dispuestos; nunca han querido «creer», tanto
como ahora, en que serfa posible mejorar en
algo, nunca han esperado tanto... {Y aun lo en-
vuelven ustedes todo en el despectivo nombre
de criticos de café! (Como estdn ustedes tan
mal acostumbrados! No han tenido ustedes otra
verdadera oposicién que la de esos criticos.
Porque la otra no ha sido de café, precisamen-




128 JACINTO BENAVENTE

te: ha sido... lo que suele acompafarle & mds
del azicar,

Nada mas ficil que un poco de sociologfa 4
proposito del dispendio que supone la nueva
banda municipal. Pero yo, que en la aldea, en

donde paso 1ar§as temporadas, cuando llega

algiin pobre chicuelo 4 mi puerta y alli se para
a admirar las rosas del jardin, tinicas flores en
tan pobre tierra, suelo unir 4 un_pedazo de pan
una rosa, no sin que alguien me advierta que
con el pan bastaba, aunque yo veo cémo mu-
chas veces, la boca hambrienta del chicuelo, an-
tes que morder el pan, sonrie 4 la rosa... {Cémo
no he de estimar en lo que vale, aunque mu-
cho cueste, esta flor de arte prendida en nues-
tra pobreza, para alegrarla? Bien estd el pan,
pero no estan mal las rosas,

Y bien estd la banda municipal, y por esta
vez sélo pldcemes merece nuestro Concejo. No
frunza el cefio el cleaders del socialismo que,
al fin, el socialismo, por lo que tiene de armo-
nia cocial, tiene mucho de ideal artistico y mu-
cho debe al arte, aunque nuestros socialistas
le traten con despego.,
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Magnifico instrumental, excelentes musicos,
direccién entusiasta, El maestro Villa nada tie-
ne que envidiar 4 los directores alemanes en
precision y en claridad, con algo que no estor-
ba nunca, el calor y la sangre de la tierra,
Como aqui trabaja uno por cada veinte que no
hacen nada, ese uno trabaja por los veinte:
gracias 4 eso vamos tirando., El maestro Villa
es de los que trabajan.

La banda madrilefia, que desde hoy serd or-
gullo de este pueblo, el del gracioso andar de
sus mujeres, aprendido al sén de miisicas ca-
llejeras, tuvo un digno comienzo; saludar con la
marcha de infantes 4 la madrilefifsima infanta
Dofia Isabel. Después... shubo alguien que pen-
sara en lo que puede costar la banda? jPoder
soberano del artel Al salir del concierto, nos
parecfa que los faroles de la villa alumbraban
con mayor claridad y que las calles estaban
mads limpias y mejor cuidadas,

Moritz I es un chimpancé de los que alegran
la vida 4 un «darwinistas, {Qué ocasién para un
sabio aspirante 4 Menelao cientificol como el

i J
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gracioso doctor de «Las tardes del Sanatorio».

Pero no hay que olvidar 4 los de casa por
los de fuera, ;Ustedes no conocen 4 la Nena,
chimpancé hembra, residente en nuestra Casa
de fieras del Retiro? Nada tiene que envidiar 4
Moritz I, ni 4 Cénsul I y II, ni 4 la mismisima
Eva mona, de la que, acaso, todos descende-
mos. Nena es una verdadera monada; posee
todas las virtudes femeninas y una mds, la de
vestirse con muy poco y no llevar sombrero.
Tiene adoracidn por el encargado de cuidarla,
es carifiosa con los nifios, rara condicién en mo-

nos y en institutrices; sus gracias son muchas

y no profesionales, ni ensefiadas, sino de lo
mds espontdneo ¢é instintivo. No debe avergon-
zarnos nuestro origen, Yo no creo 4 Nena
capaz de ir 4 sonsacar 4 ningin mono Addn
con la manzana, Nena se la hubiera comido
ella sola.

XV

Verdaderas fiestas de arte son las que prepara
la ciudad de Munich, para lograr honra y pro-
vecho que 4 despecho de nuestro pesimista
proverbio, bien caben en un saco. El programa
no puede ser mds atractivo. De Julio 4 Agosto,
en el teatro Real de la Residencia, festival de
Mozart, en dos series de representaciones. «<Las
bodas de Figaro», «Don Juans, <El rapto en el
serrallo», «Asi hacen todas»; obras maestras de
gracia, de sentimiento, de cortesania, propias
para ser cantadas en salones de principes artis-
tas. De Agosto 4 Septiembre, en el teatro del
Principe Regente, ciclos wagnerianos: «Los
maestros cantores», «Tristdn ¢é Iseo», «Tan-
hauser» y la trilogfa con su prélogo <El oro
del Rhin». Estas represensaciones, al decir de
cuantos han podido comparar unas y otras, ex:
ceden 4 las de Bayreuth por el mérito de los
cantantes y lo perfecto de la presentacién en
escena, Por si no fuera bastante, de Junio 4
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Septiembre actuara la compaiifa del teatro de
los Artistas, la mds renombrada de Alemania,
bajo la direccién del profesor Max Rheinhardt,
En el repertorio figuran: «Hamlet», «Suefio en
noche estival», <El mercader de Venecia», de
Shakespeare; «Fausto», de Goethe; «Los ban-
didos», de Schiller; «Lisistratas, de Aristéfanes,
Obras que estamos hartos de ver por aqui, 4
peticion de los distinguidos abonados a turno
de moda,

Con estas bagatelas basta para que 4 la ciudad

de Munich llegue gente de todas partes a dejar

muy gustosa su dinero. El arte bien administra-
do puede ser industria muy provechosa. No lo
olviden nuestras inevitables comisiones cuando
vuelvan & pensar, con mejor fortuna, en orga-
nizar festejos. El Teatro Nacional, bien organi-
zado, pudiera ser excelente base para estas
fiestas de arte. El Teatro espafiol, antiguo y
moderno, interesa mds de lo que nosotros cree-
mos 4 muchos extranjeros. No hay que juzgar
por lo que signifiquemos en Francia, Es vulgar
creencia espaficla que, por nuestra amable ve-
cina, nos: llega a los espafioles toda claridad
intelectual. Yo creo que en muchos casos, 6 la
intercepta ¢ la refleja del color de sus cristales;

DE BOBREMESA 133

que no son los mds claros. Los franceses 6 no
se interesan por lo extranjero, ¢, si se interesan
por algo, han de decir que es suyo. Ahora mis-
mo, admirados ante los bailarines rusos, asegu-
ran que si son admirables es porque han reco-
gido la tradicién del baile francés, casi perdida
en Francia. En los saltos prodigiosos del baila-
rin Nijinsky aplauden, mds que nada, lo que
tienen de salto hacia atrds, hacia el gran arte
del baile francés. De los franceses procede todo;
ellos solos son principio y fin de todas las
cosas.

La Exposién de la Infancia no ha pasado de
ser una plausible buena intencion; un modesto
ensayo, que no debe desanimar 4 sus organiza-
dores, para acometer de nuevo la empresa. Tal
como estd es muy poco, en algo de tan sagrado
interés como la infancia. Una escuela modelo
que, en efecto lo es, si recordamos muchas que
hemos visto. Libros para nifios, con vistosas, no
muy artisticas cubiertas... {Ah, los libros ingle-
ses para nifios, primores de artel

En la Exposicién se muestran cerrados; y si
hemos de juzgar por algunos que en alguna
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ocasion hojeamos, bien estdn asi; es como pue-
den ser mds provechosos,

Aun asi, la Exposicién debe ser visitada por
todos. Lo deficiente es el mejor acicate al deseo
de mejorar. Si hubiéramos llegado a la perfec-
cion, tal vez nos dormirfamos; y ahora que &
muchos sabios les ha dado por predicar las

ventajas de la ignorancia, no es hora de que

duerman cuantos creen, como dijo Jests, que
s6lo no es perdonable un pecado; el pecado
contra el Espiritu. En Espaia llevamos mucho
tiempo de pecar contra él; porque el mayor
pecado es la ignorancia.

Llueven censuras sobre Felipe Trigo 4 cada
nueva novela que publica. Graves moralistas
lanzan contra €l los mds terribles anatemas. Di-
cen sus detractores que abusa de la cuerda sen-
sible amatoria, ;No hay asunto mds interesante
para el sefior Trigo que este de la sexualidad?
Y icreen ustedes en efecto, que hay otro mas
importante? De ahi nacimos todos y esa es toda
la vida. No sirve hacerse los desentendidos, Si
hombres y mujeres civilizados pretenden hacer
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asunto de misterio de ese asunto, es porque sa-
ben bien que en €l estd el verdadero secreto de
nuestra vida y hay pocas vidas que puedan
mostrar sus secretos, Dime cémo amas, te diré
quién eres. Obras de arte, empresas guerreras y
politicas, heroismos de la santidad, monstruosi-
dades del crimen... Todo lo que admira ¢ espan-
ta en la historia de la humanidad... ;En dénde
estd nuestro secreto? «Bihind the veil»; detrds
del velo, como dijo Tennyson, en otro sentido,
pero mds exacto en éste. Detrds del velo pudo-
roso con que todos procuramos ocultar el mis-
terio de nuestros amores... Todos, y mds que
nadie, los fanfarrones del amor... jAh! De esos,
ya se sabe: dime de lo que presumes y te diré
lo que no tienes. De Don Juan Tenorio se sabe
lo que €l pregonaba, la lista de sus conquistas;
pero también se sabe que no tuvo hijos. Hay
para dar en qué pensar, En cambio, (hay tantos
que no presumen y podrian llevar una lista mas
numerosa y mds completa que la de Don Juan
Tenoriol

Y en las mujeres... [Pobre Don Juan, qué sa-
bfa él de las muchas mujeres que le harfan cara
s6lo por el gusto de afiadir uno mds 4 su listal

Los mds impenetrables secretos de la historia
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serfan de una diafanidad asombrosa si los histo-
riadores hubieran sabido darnos tan cabal cuenta
del acto de amor, en sus personajes, como Feli-
pe Trigo sabe ddrnosla de los suyos en sus no-
velas,

Por ejemplo; del proceso y prisién del prin-
cipe D. Carlos, tan diversamente comentado
por historiadores y poetas, yo creo... Pero sea-
mos pudorosos. Si yo dijera lo que creo, se
escandalizarian ustedes como de una novela de
Felipe Trigo.

Nuestro previsor y paternal gobierno, en vis-
ta de que el verano se presenta aburrido, y aca-
so la banda municipal, no por falta de méritos,
sino por falta de lugares acomodados en que lu-
cirlos, no baste 4 la amenidad de nuestra vida,
ha resuelto sustituir el acreditado crimen miste-
rioso de todos los veranos con algo tan intere-
sante por lo menos: la guerra misteriosa, Ella
serd el acertijo, la inquietud y el interés de to-
dos: :Iremos a Marruecost? ;Vamost? (No vamos?

iTenemos que hacer alli? ;No tenemos que ha-

cer allf nada?

Nuestros mejores talentos geograficos, diplo-
maticos, sociolégicos, financieros, los que cono-
cen el imperio vecino como su propia casa y los
que pasaron cuatro dfas en Ténger en aventuras
exdticas 4 lo Loti, hartindose de judfas, que
ellos toman por moras, y figurdndose correr mil
peligros en la conquista de alguna noble favorita
de moro rico, que luego resulta ser una bella
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Fatima de Marsella y su duefio y celoso sefior
un apache con turbante y babuchas; todos ellos
pueden hacer gala en articulos periodisticos y
conversaciones de playa 6 Casino de sus profun-
dos conocimientos, y volveremos 4 oir aquello
de: <El pafs no quiere aventurass, 6 «No debe-
mos renunciar al importante papel que, por
nuestra historia y nuestro porvenir, estamos lla-
mados 4 representar en Marruecos». Y habrd
planos trazados en las arenosas playas 6 en los
tableros de mdrmol de los cafés, y habri esta-
disticas comerciales abrumadoras. Nuestro co-
mercio de exportacion, nuestra industria.., Y
unos gritaran: «Guerra, guerral, y otros clama-
rdn que la guerra seria el fin de Espatia, ese fin
anunciado tantas veces y que, por fortuna, no
llegard nunca; porque Espafa es tan dura de
pelar como el imperio de Marruecos, amenaza-
do siempre también de aniquilamiento y ruina,
|Nadie puede calcular la fuerza de los débiles!
Ni nadie en mejores condiciones que ellos para
atreverse 4 todo. Si algo debe hacernos dudar
en acometer la aventura, es esa consideracion:

Por poco que tengamos que perder nosotros,

aun tienen menos que perder ellos, y esa venta-
ja es inapreciable para toda clase de luchas, Las
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guerras y los negocios, sin dinero; es el tinico
modo de no perder nunca. Yo creo que si algo
nos estorba en Espafia para volver 4 recobrar
nuestro prestigio en el mundo, no es nuestra po-
breza, sino los cuatro cuartos que tenemos, El
dia que nos decidamos 4 tirarlos por la ventana,
empezaremos a ser alguien.

El sefior ministro de la Gobernacién piensa en
enérgicas medidas para evitar que en lo sucesi-
vo registre la crénica tauromdquica jornadas tan
desastrosas como la tltima de las cinco cogidas.
1Cinco en un solo dial Es demasiado. ;Y en dis-
tintas plazas! Para que no puedan disfrutar de
todas ellas los mismos espectadores.,, Es la-
mentable.

iMedidas enérgicas?

La profusion de accidentes no es el mejor mo-
tivo para tomar medidas enérgicas contra la
fiesta taurina. ;Qué mds enérgica medida que
la de los mismos toros? A pocos domingos como
el de marras, no quedaba un torero, y asunto
resuelto.

¢Vendrd la supresién en absoluto? Hombre
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es D. Juan capaz de atreverse, no digo con la
toreria, hasta con el clero, si esto no fuera con-
tra la doctrina conservadora. jAh, si D. Juan fue-
ra liberal como es conservador, la ley de Aso-
ciaciones no hubiera quedado en proyectol

iTendremos corridas 4 la portuguesa? ;Se exi-
gird 4 cuantos toreros pisen plazas un certifica-
do de suficiencia; bachillerato para torear novi-
llos, licenciatura para toros y doctorado para
miuras?

:Por dénde vendrd la muerte? Mal harfa el
sefior ministro en querer precipitarla, exponién-
dose por el contrario 4 levantar al toro, como
cachetero desmaiiado. Deje, deje 4 toreros, ga-
naderos, toros y publico, que ellos solos se bas-
tan para concluir con la fiesta, por aburrimiento,
que es la mds segura muerte,

Entre esos toreros, en vano aupados por los
amigos; esos toreros de una estocada, que bien
pudiera llamarse la estocada del hambre, cada
cinco afios; las exigencias de los eminentes, la
falta de tradicién en los aprendices toreros y en
el piiblico aficionado que ya, por no haberlo vis-
to en muchos afios, no sabe distinguir un vola-
pié de una carrerilla de esas con que ahora se
caza, no se mata, 4 los toros... Ademds, las
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clases obreras estdn mds alejadas cada dia del
espectaculo, sostenido por la clase media des-

ocupada y la aristocracia aburrida, y... sintoma
significativo: 4 los nifios de ahora no les gustan
los toros. He podido comprobarlo en repetidas
observaciones,

Unos cuantos afios mas y habra que sostener
las corridas de toros con subvenciones del Es-
tado, como una curiosidad arqueolégica que pue-

de interesar 4 los extranjeros.
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Y iaun hay vanidosos! Esto pensaba yo el
otro dia, ante el mausoleo de Chueca, inaugu-
rado con... gsolemnidad? {Oh, sil Demasiada
solemnidad,

Amablesoradores, lisonjeros poetas nos habla-
ron del pueblo alli presente para honrar 4 su
misico... ;El pueblo? Yo no le vi por ninguna
parte. Allf no estdbamos mds que los precisos
operarios, el grupo de siempre, los de obliga-
cién, Y no todos, Las bellas artistas de nues-
tros teatros alegaron en disculpa de su ausen-
cia, la hora inconveniente; hora de ensayos o
de seccién evermouths... [Vaya por Diosl ;Para
qué mejor ocasion juzgardn las empresas que
valia la pena de conceder un dfa de asueto 4 sus
artistas?

Y esto por Chueca, el popular, el glorioso

entre todos. ¢Se entera usted, sefior don Nadie?

Usted, el que cree haber conquistado el derecho
4 la inmortalidad, con una crénica colorista 6




144 JACINTO BENAVENTE

con un soneto cincelado; usted, el que apenas
se digna saludar 4 los amigos, y va usted, por
esas calles, despreciando las baldosas que pisa;
indigno pedestal de su grandeza... ;No le apro-
vechard 4 usted de nada esta leccion y tantas
otras? [Cirate vanidad!, como dice el Rey Lear,
Aprende que no es preciso salir de Espafia para
que el nombre de Cervantes sea ignorado; que
de Zorrilla, el popular poeta, no hay, fuera del
consabido circulo, quien sepa mas alld del «<Te-
norio»; y yo sé de personas bastante cultas, que
confundieron al poeta con el politico.

j{Cémo nos engafiamos unos a otros con esto
de la popularidad! Se lamentaba un buen sefior,
indignamente puesto en ridiculo por su esposa...
{Ya ve usted. [Todo Madrid lo sabe! —{Bahl—
le consolaba un amigo;—;todo Madrid? Vdyase
usted 4 Carabanchel.

iEs usted popular? Pues pregunte,]pregunte
al primero que pase por la calle... Y aun queda
mucho mundo y otros mundos.., y jaun hay
vanidosos!

El reglamento del Teatro Espafiol—por fin,
es Espafiol,—aun no estd aprobado oficialmen-
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te, y claro estd que cuanto de él se anticipe,
estard expuesto a rectificaciones. Mas, como
unavez aprobado, serfa tarde para ponerle peros,
es preferible pecar de anticipado, llamando la
atencién sobre algunas ligeras enormidades
anunciadas, que aun es tiempo de rectificar,

Primeramente se anuncia que el cuadro de
artistas se dividird en dos, uno dramatico y otro
cémico. (A qué esa division? En el Teatro
Francés puede estar justificada, porque en Fran-
cia la tragedia clasica es un género aparte, y €s
tragedia desde antes de levantarse el telén has-
ta que termina, sin mezcla de comedia alguna.
Pero en el Teatro Espafiol, aparte media doce-
na de tragedias 4 lo cidsico, de que vale mas
no acordarse, lo mismo en el teatro antiguo
que en el moderno, lo tragico y lo cémico se
entremezclan de tal manera, no ya en cada
obra, sino en cada personaje, que esa division
entre actores dramaticos y comicos s6lo puede
conducir @ promover un conflicto por obra.

Se reparte «El alcalde de Zalamea». (Qué
cuadro debe representarlo? (El dramético? ;El
c6émico? El papel de Don Lope de Figueroa,

ses tragico? jes comico?
jAsi que nuestros actores necesitan mucho
10
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para clasificarse y rechazar papeles que no creen
de su cuerda! Yo soy-del cuadro dramético—
dirfa alguno,—y en este papel que me han re-
partido hay dos chistes y una situacién cémica.
Yo estoy aqui para hacer reir—diria el otro,—
y al personaje que represento se le muere un
tio, que no le deja nada, en el segundo acto.
Suprima, suprima la comisién ese articulito.
Compafifa una; dramadtica y cémica., Nada de
clasificaciénes. Jovenes, los jovenes; actores de
cardcter, los veteranos; graciosos o0 tristes, se-
glin pida el cardcter de los personajes. Nada de
damitas con cuarenta afios de servicios, ponien-
do la boca chiquita para decir: |papa y mama!
Nada de galanes jovenes con bisofié y dentadu-
ra postiza. Esto en cuanto se refiere 4 la orga-
nizacion de la compaiiia,

La otra pequefia atrocidad es la siguiente:
El criterio para retirar las obras del cartel no
serd otro que el ingreso en taquilla. ;Si? Pues
jvive Dios| que para eso no hacfa falta teatro
subvencionado, y ese criterio es el de cualquier
empresario negociante y aun no tan 4 punta de
perro chico. Segiin ese criterio, muy expuestos
estardn Lope de Vega, Calderon y el mismi-
simo Shakespeare, a tener que ceder el sitio
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mds que 4 paso 4 cualquier bufonada ¢ melo-
drama de publico. Todos creiamos que, justa-
mente, la subvencién seria para eso; para im-

poner una obra de arte, cuando el dinero del

ptblico no bastara 4 sostenerla.

Con ese criterio, el Museo de Pinturas ya de-
biera de estar cerrado 6 haberse sustituido
por un «cines; jsi se fuera 4 juzgar del mérito
de Veldzquez por el nimero de entradas ven-
didas para ver sus cuadros!

Claro es que no hay autor vivo que no crea
sus obras del mds soberano arte, y todos pre-
tenderfan verlas perpetuarse en el cartel, 4 cos-
ta del Estado. El criterio del ingreso es el mds
seguro... La obra de usted es una obra de arte,
pero no da tres pesetas.., |Mal, muy mal van a
pasarlo nuestros cldsicos, con Shakespeare, Mo-
litre, Ibsen, etc., en el nuevo Teatro Espaiioll

Los vivos, los verdaderos vivos, menos mal,
ya se ingeniardn para tomarle el aire al abono,
al ptblico y 4 la direccién artistica; y el teatro
subvencionado serd... un teatro mds. Y es lo
menos malo que puede sucederle.

Conste que en nada de lo dicho, hay el me-
nor deseo de destripar el cuento. Muy pocos
se habrdn interesado, mejor dicho, desinteresa-
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do tanto como yo, por el nuevo teatro. Por lo
mismo, quisiera verle nacer en las condiciones
mds viables y, si de mi dependiera, su vida se-
ria larga y préspera. ;No es de agradecer todo
esto? Porque, en fin, que recen y practiquen los
creyentes, que algo esperan, después de todo,
bien estd... Pero, ;los que no creemos y reza-
mos?! Y eso me pasa 4 mi con el Teatro Espa-
fiol... jA ver si no es virtud!

XVIII

Si en casa del jugador poco dura la alegria,
en casa del aficionado 4 toreros ain suele du-
rar menos, Es tan natural orden de la vida una
alternada distribucion en los sucesos, que las
rachas son algo extraordinario, y el jugador
prudente se atiene en sus combinaciones al mds

probable ctierce 4 touts; dejando lo de jugar d
la repetida para el jugador de fortuna, siempre
en espera de lo inusitado y fuera del orden,

Del mismo modo los buenos aficionados sa-
ben de antiguo lo ocasionado que es con tore-
ros y toros jugar 4 la repetida; como saben las
empresas lo fdcil de engafiar al publico, con
anunciar ¢l mismo juego.

En esta temporada los aficionados quieren
distraer su aburrimiento, dedicindose 4 la ino-
cente ilusién de inventar toreros, [Para que
aprendan los eminentes! Ya en tiempos del Gue-
rra fueron muchos los que pusieron el mismo
empefio en la misma empresa. [Pobres flores de
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una tarde con suerte!; todo lo mds de una tem-
porada, Y menos mal, cuando no dejdndose
cinventar», se resignan a volver al montén y
no toman en serio un papel superior 4 sus fuer-
zas y conocimientos, que, de otra suerte, el
desengafio suele llegar con una cornada, de las
muchas que los espectadores tienen 4 su cargo.

No es hora de predicar contra la sublime
fiesta y no soy de los que creen que ella tenga
gran culpa en ¢l atraso de Espafia, De los to-
ros, como del clericalismo, creo'que no son
causa de nada, sino efecto de mucho, No son
unos ni otro los que tienen la culpa de nuestro
atraso; es nuestro atraso el que tiene la culpa
de toros y de clericales.

El que no tiene inteligencia bastante para
pensar por si propio, si no se dejara influir por
un director espiritual, iria 4 consultar con la so-
nambula 6 con la echadora de cartas & con el
primer embaucador que se le presentara. El
que no halla diversién mds de su gusto que una
corrida de toros, si se las suprimieran, buscaria
otra mds barbara, mds estipida, y nada abria-
mos adelantado,

Cuantos han combatido las corridas de toros,

han fundado siempre sus invectivas en la parte
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menos vulnerable del espectdculo, lo peligroso
y lo sanguiento. {Bah! Si 4 eso fuéramos... Todo
el mundo es plaza y toda la vida es lidia.

Por esa parte, el espectdculo hasta es bene-
ficioso; un derivativo muy atenuado para nues-
tro espiritu inquisitoral, atormentador... El fo-
gueo de toros nos compensa del fogueo de
herejes; cada griterfa al presidente, acaso evita
un motin popular, y cada cincuenta corridas,
por lo menos, suponen un desgaste de feroci-
dad que hace imposible una guerra civil.

No es por lo cruel, ni por lo sangriento, por
donde hay que atacar al espectdculo, es senci-
llamente... por tonto.

El toro bravo, verdaderamente de lidia, es
un producto artificial, cada vez m4s raro y mas
dificil de obtener. La natural condicién del toro
es pacifica; por algo el ornamento cornamental
fué siempre simbolo de la més apacible confor-
midad conyugal. Asi, bien puede asegurarse
que de cien toros, los noventa y nueve salen al
coso més dispuestos 4 mugir saudades dehesi-
les que 4 meterse en pelea. Y jes de ver el las-
timoso espectdculo del acoso, en torno al triste
animalitol Se le persigue, se le azuza, se estre-
cha el circulo de tortura... Por fin, se consigue
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enfurecerle, empuja, derriba 4 ciegas... |Un
triunfo de arte y de gracial

{Qué diremos de la elegante suerte de varas?
{Qué diremos del forzado valor, todo para la
galeria; el chulesco valor de los lidiadores? La
palidez de los rostros, distendidos los misculos
en rictus, que bien quisiera aparentar una son-
risa... jAh, la sonrisita del torero! Un buen
anatomico 6 buen pintor pueden dar razén de
ella...

Y :qué diremos de la alegria del espectdculo?
Alegre un espectaculo en que el espectador se
pasa la tarde rabiando. Rabieta si rajaron al
toro de un puyazo y le quitaron facultades; ra-
bieta si no le castigaron lo bastante y conserva
demasiado poder; rabieta si le recortan; rabieta
si no le paran los pies; rabieta si el torero de
las simpatfas no estuvo muy afortunado, y ra-
bieta si lo estuvo el de las antipatias... Rabie-
tas regionales, si quedo Cordoba mejor que Se-
villa 6 Sevilla mejor que Madrid... Rabieta con
el presidente; rabieta con el matador de las
6.000 pesetas; rabieta y discusion acalorada
con el espectador de al lado y con el de detrds
y con los de delante... |Si Jes digo 4 ustedes
que no hay diversion que se le parezcal Y des-
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pués de proferir toda clase de insultos, de inju-
rias, contra los toreros sobrado prudentes, de
echarles en cara sus ganancias y sus glorias,
cuando la desgracia ocurre y el torero es entre
los cuernos y las patas del toro un andrajo hu-

mano... la compasién mds sensiblera; una com-
pasién que, no diremos mal empleada en este
caso, pero sf que debiera repartirse mds equi-
tativamente entre el obrero victima de un acci-
dente en su trabajo, la costurera enferma de
tuberculosis, de tanto darle 4 la aguja y tantas
otras victimas de un trabajo sin luz, sin aire y
sin aplausos.

iQue hay exageracion en todo esto? Prueben,
prueben los aficionados 4 dejar de asistir 4 las
corridas durante una temporada, y si después
de algiin tiempo, al volver 4 presenciar una, no
sienten como yo toda la estupidez del ridiculo
espectdculo, serd... [Triste serial porque la ver-
dad no tiene para ellos ningtin camino; ni el
del aburrimiento,

Sélo el valor de un Frascuelo, superior 4 las
cobardfas del pablico, 6 el arte primoroso de
un Lagartijo y su frescura y despreocupacion,
superior 4 los insultos de ese mismo publico, 6
la maestria suprema de un Guerra, superior a
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los toros, al ptiblico y al espectdculo, pueden
dar un aire de grandeza 4 las corridas. Pero la
excepcion confirma la regla, y el genio es su-
perior 4 todo, @ la misma esfera social en que
emplea su actividad. Han existido ladrones y
asesinos de genio, que no disculpan por eso el
robo ni el asesinato.

Algo hay en los toros, no obstante, que les
hace ser digno espectdculo de un filésofo. Si
en la vida fuera todo bondad; si los hombres
fueran siempre dignos y justos y razonables, la
idea de la muerte serfa tormento insoportable
para el espiritu... {Dejar un mundo de delicias;
separarse para siempre de una humanidad tan
perfectal

Conviene de cuando en cuando asomarse 4
donde toda la estupidez y la bajeza humanas
se muestran en toda su desnudez, para que la

idea de la muerte no nos parezca tan triste y
hasta nos sea apetecible. Y hay que confesar que
nada para esto como una corrida de toros,

XIX

El verano es la estacion de las grandes crisis
en las compaiifas teatrales. Se comprende; des-
pués de toda una larga temporada de invierno,
los artistas con los empresarios, éstos con los
artistas, y los artistas unos con otros, estin que
no pueden ya aguantarse, Tiene la vida del tea-
tro algo de la vida 4 bordo; los primeros dias
todos los pasajeros simpatizan, todos parecen
encantadores, se organiza toda clase de fiestas
en que todos toman parte; poco 4 poco se van
separando en grupos, cada dia mds reducidos;
en cada uno se murmura de. los otros; al final
de la travesfa, ya no hay ni grupos; cada pasa-
jero pasea solitario 6 lee apartado de los de-
m4ds, y en su interior piensa que en su vida ha
tratado con gente mds antipdtica y desagrada-
ble. Unos dias mds, y acabarfan todos arrojan-
dose unos 4 otros por las bordas en descomus-
nal pelea.

El teatro es lo mismo. A principios de tems
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porada todos se adoran, se recibe con efusién
d los recién llegados.—Aqui, aqui es donde
tiene usted su puesto,.—|Qué gusto verme en-
tre ustedes!—Las actrices se hacen confidencias
de todo género. Los actores se muestran ga-
lantes con todas ellas. Aquello es un paraiso...
Pero no va mediada la temporada, cuando ya
s6lo se juntan unos para murmurar de los otros,
y viceversa; y si se juntan todos es para conspi-
rar contra el empresario 6 hablar mal de una
obra. Y al terminar la temporada, ni para eso.
—«Ciascun per se» —como cantan en «Los
Hugonotess,

No hay que pensar por esto que los actores
sean de peor condicion que los demds huma-
nos. Si en todas las profesiones el trabajo hu-
biera de ser en comunidad y las relaciones tan
constantes, tamkién verfamos cosas, M4s sepa-
rados viven unos de otros pintores, escritores,
médicos, abogados, y no se quieren mds ni me-
jor por eso. No hablemos de la fraternidad pe-
riodistica.., Y los chismes de bastidores no son
nada, comparados con los de sacristia, jHay
cada parroco y cada teniente cura, que... rian-
se ustedes de las primeras tiples en lo de des-
pellejarse unos 4 otros!
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En fin, que la temporada préxima promete,
y lo tinico de lamentar por mi parte es... que
me cogerd sin dinero...

Porque en el teatro, como en todo, jes tan
agradable el papel de espectador!

Son muchas las personas que me escriben,
unas para felicitarme, otras para increparme,

por mis ligeras consideraciones sobre las corri-

das de toros; otras, sencillamente, para mos-
trarme su extrafieza.

—iHombre, usted tan aficionado antes, ..

—;Aficionado? Le diré 4 usted. A no ser en
los tiempos del Guerra d mi juicio el torero
mds asombroso, la verdad es que siempre me
han aburrido las corridas de toros, Esto, en
cuanto al espectdculo; que de los espectadores,
jno se digal Siempre he buscado la localidad
mds tranquila de la plaza, Me han indignado
siempre esos energumenos que no se divierten
si no pasan la tarde gritando, molestando 4 todo
el mundo; que si jLadrénl, que si |Criminal!, que
si {Por derechol, que si |A la circell, que si la
madre, que si toda la familia... todo un «speci-
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men» de educacion nacional. Esos energiime-
nos son los mismos que en el teatro no se con-
tentarfan con menos que ver ahorcado al autor
que tuvo la desgracia de equivocarse; los mis-
mos para quienes no hay politico honrado, ni
escritor que no se venda, los mismos que piden
desde la mesa del café heroismos sobrenatura-
les en la guerra, para poder decir ellos:—|Qué
valientes somos! |No hay quien pueda con nos-
otros|—Los mismos que van por esas calles
perdonando honras 4 las mujeres... Y como este
es el espectador, no diré mds frecuente, pero si
el que da tono al espectdculo, €l por si solo se
basta para hacer de una fiesta, que podia ser
una de tantas como andan por esos mundos ci-
vilizados, la de apariencia mds salvaje.

En Barcelona se ha celebrado, ¢ va 4 cele-
brarse, una manifestacién contra las corridas de
toros, En esto ya no estoy conforme; creo que
todo eso es contraproducente. Los toros, como
tantas otras cosas, caerdn por sf solas, cuando
deban caer. Encomendemos la tarea 4 los edu-
cadores. El maestro es el que ha de acabar con
los «maestross,

Ha de notarse que la Iglesia, tan intransigen-
te en ocasiones con el teatro, con el libro y con
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la prensa, dispensa la mds benévola tolerancia
4 las corridas de toros. Las sefioras, tan influi-
das por la Iglesia, no ponen tampoco todo el
empefio que debieran en combatirlas, Nada de
esto habla muy en favor de la delicadeza de sus
sentimientos, En cuanto 4 la Iglesia, ya es sa-
bido que todo lo que no sea pensar le ha pre-
ocupado siempre poco,

El mds cordial saludo al boletin «Pro Infan-
tias, publicado por el Ministerio de la Goberna-
cion, Todo en él es buenas intenciones, que de-
bemos desear no vayan 4 empedrar el infierno,
4 cuya pavimentacién ya han contribuido no
poco los legisladores espafioles. Los hombres
tienen mal gobernar; acariciemos la ilusion de
que estardn mejor empleados nuestros desvelos
en los pequefios. No olvidemos, como dijo el
admirable poeta Wordsworth, que «<el niflo es
el padre del hombres,
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