VII

La coincidencia en el arribo & Buenos Aires
de dos gloriosos escritores, de tan opuesto ca-
racter y tendencias, como Anatole France y
Blasco Ibafiez, es comidilla en circulos litera-
rios, donde se discute en pro y en contra del
efecto que cada uno podrd lograr con sus anun-
ciadas conferencias.

Cuentan, los mantenedores por el gallo fran-
cés, con el «snobismo» portefio, tan afecto 4
cuanto proceda de Parfs, sean figurines de mo-
disto, sean figurines de literatura, Confiamos,
los que ponemos por el nuestro, fuera de méri-

tos, que no es ocasion de parangonar, con la
indudable supremacfa que la literatura espafio-

la va logrando en aquellas tierras, lenta, pero
seguramente con el mayor entusiasmo que
aportard nuestro Blasco Ibafiez, y el mayor co-
nocimiento del terreno que pisa, con el espiritu
espafiol, mds efusivo que el francés para entre-
garse al extranjero; no digamos a lo que nos-
otros no podemos llamar extranjero, por ser tan
I b
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nuestro, hasta en eso de haberse entregado al
francés incautamente,

Anatole France ird, de seguro, muy poseido
de su superioridad, que es la superioridad fran-
cesa; mds dispuesto 4 ser admirado que 4 ad-
mirarse; ird con la misma displicencia que los
grandes actores franceses en sus c<tournées» por
América, que suelen presentarse con lo mds
ramplén de su repertorio y de su equipaje; muy
convencidos de que les basta con su nombre de
Parfs, para ser aplaudidos. A esto se debe algu.
nos fracasos muy sonados y el que hoy sean
preferidas las compafifas espafiolas € italianas.

Yo deseo un viaje triunfal 4 Blasco Ibafiez,
y desde ahora me atrevo 4 pronosticar que lo
serd seguramente; sin desconocer que para Ana-
tole France serdn los mayores éxtasis de los ex-
quisitos. Lo mejor que pueden desear los ar-
gentinos es que el sutil ironista francés quede
tan satisfecho de su viaje, que pretenda volver
por alld, mds tarde 6 mds temprano; porque s
no entra en sus planes el volver... jya pueden
prepararse para leer lo que escriba de ellos 4
su regresol De menos hizo Dios 4 Juana de
Arco,
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A la distinguida sefiora que me escribe, in-

dignada por algunas apreciaciones mias referen-
tes d los padres espafioles, recomiendo para mi
disculpa.y su consuelo, la lectura de un libro
recientemente publicado en Francia: <La edu-
cacion en la familias, por Thomas,

Dice el autor: «Al tratar de la educacién, y
en particular de la educacién de los hijos en la
familia burguesa, procuramos destacar los pe-
cados de los padres, persuadidos de que de
ellos proviene la mayor parte de los males que
afligen 4 la sociedad. La tarea es ingrata, por-
que pocas veces agradecemos las censuras.

{Cudnto mds agradable seria exaltar los mé-
ritos del padre y el de la madre; disculpar sus
errores y sus preocupaciones y cultivar con
engafios discretos sus ilusiones! Tarea ingrata
por su misma vulgaridad. ;No se ha dicho ya
todo sobre este asunto y no llegamos demasia-
do tarde? Todo se ha dicho, pero ya que pare-
ce que no se ha oido, sharemos mal en decirlo
otra vez! Es conveniente, dijo Voltaire, des-
pertar 4 menudo la conciencia de las modistas
y la de los reyes con una moral que puede cau-
sarles impresién. Lo mismo puede decirse de
la conciencia de los padres.»




84 JACINTO BENAVENTE

Como vé mi ofendida comunicante, también
en Francia hay padres descuidados, y lo mis-
mo podria decirse de todo el mundo, y si el
autor francés particulariza, como yo, por mi

parte, es porque, ademds de que cada uno habla

de la feria segtin le va en ella, es natural que
cada uno hable de la feria que mejor conoce.

No es que yo no haya conocido excelentes y
admirables madres é inteligentisimos padres,
Tal vez por haber conocido lo mejor, soy mds
exigente con lo mediano y con lo malo.

Y si sélo 4 la salud fisica atendemos, ya no
soy yo, es la estadistica implacable la que acu-
sa 4 los padres espafioles, Y nos quejamos de
Madrid, pero jcuando ve uno de cerca pueblos
y aldeas!,.. Diga mi amable, aunque airada co-
municante, que, al juzgar por si misma, pre-
tende igualar 4 todas las madres espaiiolas: ino
vi6 nunca en apreturas y bullangas callejeras,
en teatros y hasta en tendido de sol en los to-
ros mujeres con nifios de muy corta edad, de
pecho, en los brazos, y no sintié indignacion
muy justificada? ;Es por exceso de carifio, es
por lo que puedan gozar los angelitos 4 esa
edad con el espectdculo? ;Que son pobres mu-
jeres sin ilustracion’ No siempre; que también
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en la clase media y en las mds elevadas se co-
meten 4 diario, como esos conatos de infanti-
cidio, que alguna vez llega 4 consumacién y
entonces es el acudir 4 los santos, porque al
médico también suele acudirse tarde.

De la educacién en su parte moral no hable-
mos, y vuelvo d recomendar el supradicho li-
bro; pero jquién no ha presenciado, aun en fa-
milias muy distinguidas, discusiones violentas
entre marido y mujer, en presencia de los hi-
jos? ;Quién no conoce padres de esos que tie-
nen por sistema desautorizarse mutuamente
ante los hijos, por ridicula competencia de ca-
rifio y basta que el uno reprenda para que el
otro disculpe y viceversa; de modo que los hi-
jos, duefios de la situacién, acaban por provo-
car 4 cada paso estas disidencias paternales,
sabiendo que al cabo siempre han de resultar
gananciosos?

De otros muchos errores y torpezas, no me-
nos graves por ser hijas del carifio, todos pode-
mos catalogar por observacién personal, un
buen mimero,

No vale, pues, ofenderse, sefiora mfa. Los
ejemplos hay que buscarlos en singular; las ra-
zones en plural. Yo sé de algunos admirables
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ejemplos de padres y de madres; pero tengo
muchas razones para hablar como he hablado
de las madres y de los padres. Por algo soy
hijo de quien mereci6 el nombre de «Médico
de los nifios», y mds que contra las enfermeda-
des tuvo que luchar en su vida profesional con
la ignorancia de muchas madres y de muchos
padres. Recuerdo haberle oido decir 4 una ma-
dre que no sabia como expresar su agradeci-
miento, por creer que le habia salvado la vida
de su hijo, enfermo de difteria, entonces de
mds complicada y dificil curacién que ahora,
—No tiene usted que agradecerme nada. Su
hijo se ha salvado por bien educado. No he vis-
to nifio mas ddcil para dejarse curar,

Ya ven los padres cudnto importa una buena
educacion, hasta para las enfermedades de sus
hijos.

Algernon Carlos Swinburne era, con Jorge
Meredith, el tnico gran poeta inglés viviente;
tltimos los dos de aquella serie de grandes
poetas ingleses del siglo XIX, que empezo con
Byron, Wordsworth, Shelley y Keats, para
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continuar con Tennyson, Browning, Rossetti,
Morris y el que, aunque menor, no menos
«Thoug the last not leasts; como Cordelia; en=

tre todos pudo brillar y con los mayores com-

petir.

Sus principios poéticos, de una escabrosidad
que la Inglaterra oficial no pudo perdonarle
nunca, impidieron que, 4 la muerte de Teny-
son —que tan bien supo guardar todas las for-
mas poéticas y sociales, — fuera Swinburne
nombrado poeta de cdmara; que no otra cosa
viene 4 ser el titulo de «laureado poetas, con-
cedido en Inglaterra.

Como Shelley, como Byron, jqué ingleses en
estol pretendid ser un revolucionario social, sin
conseguir ser mas que un admirable poeta.
Nunca el verso inglés, tan perfecto desde sus
origenes, con Spencer, con Shakespeare, con
Milton, alcanzd la fluidez, la variedad, la armo-
nia de las estrofas de Swinburne, de imposible
traduccién 4 otro idioma, ;Cémo ni 4 qué len-
guaje se traduce una sonata, una sinfonfa de
Beethoven?

Fué el cantor de los mares y lo fué también
de los nifios, y al morir, si no el aura popular
de los contempordneos, pudo sentir sobre su
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frente el viento de los mares; el viento que él
supo cantar y de quien €l dijo cmo sentia:

«The delight that his doom is for ever
To seck and desire and rejoice.
And the sense that eternity never

Shall silence his voice.»

VIII

Cuando surge el héroe popular, ya sea héroe
de un dia, ya de los que dan nombre y gloria 4
toda una época, criminal 6 santo, victima 6
triunfador, no importa estudiar la persona del
héroe tanto como las circunstancias, el ambien-
te social de que fué producto. Héroes causa hay
muy pocos; la mayor parte son héroes efecto.

El héroe de estos dias estaba en el ambiente:
en las conversaciones familiares, en las tertulias
de café, en las discusiones técnicas, en los bas-
tidores de la politica. Murmuracién que apunta
4 ciegas, acusaciones injustas tal vez al particu-
larizar, pero jque ldgicas al ser castigo, aunque
no castiguen la verdadera faltal

Y la falta no es de ahora, la falta es de origen;

estuvo en aquella memorable sesién, no lejana,

que hizo vibrar las fibras mds hondas del patrio-
tismo de aquellos, todo superficie, que lo echan
todo en flores mds que en raices.

Asf se hubiera encargado de la construccion
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de la escuadra un gobierno de dngeles y los
barcos hubieran caido del cielo 4 punto de na-
vegar por esos mares, la voz popular hubiera
tenido siempre que poner tilde en ellos, descon-
fiada del divino milagro.,

:Por qué? Porque el pais aun tiene la ropa
en la orilla, tendida a secar, como dijo el poeta;
porque la herida ain no estad cicatrizada; porque
quien una vez fué engafiado en su confianza,
tarda mucho en volver 4 confiar, y acaso exage-
ra su malicia por temor 4 caer otra vez en con-
fiado; porque el pafs sabe que dos ni cuatro
barcos no son una escuadra; porque habia otras
cosas mads urgentes que recomponer, y 4 ellas
debié atenderse con preferencia, y la prisa en
nuestros directores por atender antes que todo
d lo que el pafs no consideraba tan apremiante
hizo que el pais desconfiara desde un principio.
Aqui hay negocio, se dijo. No lo habrd, no debe
haberlo, la intencién y los hechos seran los mds
puros del mundo, pero los errores se pagan
como las culpas, y la acusacién, las murmura~
ciones, la calumnia quizds, sison injustas al se-
fialar culpables, son justicieras al castigar la
culpa. No es hoy, fué el dia de la memorable
sesion, cuando alguien debid levantarse y acu-
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sar muy alto. Aquel dia fué cuando se engafié
al pafs, y eso es lo que el pais no ha perdo-
nado, y acusando hoy sin pruebas, queremos
creerlo, sin acertar en sus acusaciones, acusa
con justicia.

La gente anda por las calles como de costum-
bre; unos 4 sus ocupaciones, otros @ sus ocios,
nadie piensa en asonadas ni en revoluciones; la
mayor parte de las calles tienen piso de asfalto
y las barricadas no son posibles sin adoquines,

Pero, ante el alarde de fuerzas, el ir y venir
de la policfa, los preparativos bélicos de enare-
nar las calles, la gente se detuvo curiosa, los

curiosos aumentan, se empieza 4 temer algo.

{Qué va 4 pasar aqui? Los comerciantes se alar-
man, entornan sus puertas y resguardan sus
vidrieras; la circulacién de coches se dificulta,
los guardias pretenden despejar la calle, se
discute, se protesta; un guardia, malhumorado
por el exceso de horas de servicio, increpa al
mds pacifico curioso, que al verse increpado
tan 4 destiempo se insolenta con el guardia; un
grupo toma partido por el transeunte, increpa
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4 su vez al guardia, otros guardias intervienen
4 favor de su compaiiero, salen los sables, gritos,
carreras, atropellos.

Al otro dia el gobierno anuncia en nota ofi-
ciosa que no estd dispuesto 4 consentir que
nadie altere el orden ptblico con ningin pre-
texto, y que tomard las mds rigurosas medidas,
y vuelve 4 desplegar gran aparato bélico y
vuelven los curiosos 4 curiosear, y vuelve 4 re-
petirse la misma escena. Y yo pienso: ;Quién
altera el orden? Si la gente no viera guardias,

ni arena, ni parejas de la Guardia civil... jcon

quién discutiria? ;Por qué se formarfan grupos
4 ver lo que pasaba? Y ;qué pasarfa? Probable-
mente, que la gente irfa tranquilamente por las
calles, como de costumbre, unos 4 sus ocupa-
ciones, otros 4 sus ocios. Si cuando uno no
quiere, dos no rifien, ;qué serd cuando, aunque
uno quiera reflir, no tiene con quién? Pues en
este procedimiento tan sencillo, todavia no ha
cafdo ningiin gobierno, y esta medida de sentido
comin es la tnica que no se le ocurre tomar
para que nadie, con ningtn pretexto pueda al-
terar el orden publico, Y, el orden piblico no
se alterarfa si los del orden piiblico no se alte-
raran tanto,

DE SOBREMESA 93

Los detenidos ingresan por docenas en la
cdrcel. Sila detencidn se prolonga, mal principio
van 4 tener las primeras elecciones con voto
obligatorio, y si antes de ese dia les dan suelta...
votos seguros para la candidatura ministerial, 6
no hay gratitud en el mundo.
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Basta que el sefior obispo de Orense lo afir-

me, para creer que el baldaquino famoso, ame-
nazando ruina, el peor dia, se hubiera desprendi-
do sobre los devotos y causado mayor nimero
de victimas que las ocasionadas ahora por unos
disparos de fusil, de mds inminente efecto que
el baldaquino, La letra, aunque sea episcopal,
con sangre entra y con sangre estdn regadas las
paginas del Evangelio y las pdginas mds glorio-
sas de la historia de la Iglesia; pero bueno hu-
biera sido que el sefior obispo, antes de la efec-
tiva persuasion de los fusiles, hubiera empleado
algo de persuasion pastoral, hasta convencer 4
sus borregos de la necesaria obra, No es decreer,
por muy duros de mollera que fuesen, capaces
de resistir sobre ellas todo el peso del baldaqui-
no; ni por muy recelosos, como buenos aldea-
nos gallegos, de que alguien tratara de lucrarse,
como tantas veces en casos semejantes; 4 poco
que el Espiritu Santo hubiera inspirado a su
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Ilustrisima, y mostrdndoles ademas con razones
la verdad del peligro, hubieran desatendido 4 su
buen pastor, obligandole 4 valerse del brazo se-
cular, como en los mejores tiempos del feudalis-
mo episcopal; aquellos buenos tiempos, mas re-
cordados en Galicia que en regién alguna, por
la dramatica leyenda del obispo D. Suero.

Por algo el obispo de Jaca quiere, ante todo,
contar con sus buenos érganos en la prensa; asi,
en casos semejantes podra llevar la palabra per-
suasiva 4 sus feligreses, sin necesidad de con-
vencerlos 4 tiro limpio, Quizas con un buen pe-
riddico se hubiera evitado el sangriento conflic-
to y muy desacertados estdan cuantos censuran
al sefior obispo de Jaca por su propaganda,
Comparese un procedimiento con otro. Siempre
serd mejor poner periddicos que fusiles 4 dispo-
sicion de los sefiores obispos.

|Valiente mico! 6 mejor jvaliente «lapini! co-
mo alld se dice, le ha colocado 4 su dulce ami-
ga la Republica francesa, su aliado el Imperio
ruso. {Para que veas Marianita con quien te gas-
tas los cuartos! Por esta vez tu soberano amigo
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se ha mostrado digno de la «casquette 4 trois
pontss, distintivo cldsico del «souteneurs pari-
siense.

Después de haber sido su «marmita» apresu-
randote 4 cubrirle sus empréstitos, en la primera
ocasion que se le presenta de corresponder, al
muy cosaco, sale con que se niega 4 pagarte
derechos de traduccion y representacidn por tus
obras, fundado en que la pobreza de su pais
no le permite esos lujos; aunque le permite el
de sostener 4 sus grandes duques; algo mds pré-
digos en pagar, sin traducir, 4 las grandes «co-
cottes» que 4 los grandes escritores franceses.
Estos, aparentan no darse por sentidos; altas
razones patriéticas les obligan 4 ello, pero otras
les queda dentro y la alianza franco-rusa, ya
muy resquebrajada, quedard con esto para el
divorcio; tema preferente de los escritores fran-
ceses,

El pueblo francés, tan amante de sus artistas,
no tolera desdenes ni ofensas para los gloriosos
representantes de su intelectualidad.

En cambio no sabrdn agradecernos a nos-
otros, aunque no les debemos las atenciones ni
el dinero que los rusos; 4 mds de los derechos
de traduccién y de representacion, nunca esca-
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timamos, la oficial oficiosidad de no molestarles
en lo mds minimo con el recuerdo del Dos de
Mayo; cuya conmemoracion, segun rumores,
quedard suprimida este afio.

No hay bien ni mal que cien afios dure, y es-
te recuerdo, que cumplid los cien afios en el pa-
sado, no era justo que durase uno mds en me-

moria tan olvidadiza como la espafiola.

En vez de estas fiestas nacionales, podemos
ir celebrando por regiones, por pueblecitos y
hasta por barrios, una porcién de fiestas con-
memorativas de nuestras guerras civiles, pro-
nunciamientos y motines. Asi, todo quedara en

casa sin molestia para los de fuera. Cada uno lo
suyo, y 4 lo suyo. Por eso, ya que el Dos de
Mayo no se celebre como fiesta nacional, en re-
cuerdo de una gloriosa guerra por la Indepen-
dencia espafiola, ;no serd permitido 4 los madri-
lefios celebrarla, siquiera como recuerdo de un
motin madrilefio, un modesto motincito sin im-
portancia? Siquiera en el barrio de Maravillas,
con mucha modestia, no vayan 4 molestarse en
Francia y paguemos nosotros el enfado que no se
han atrevido 4 mostrar 4 Rusia.
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El honor de las mujeres hemos convenido
desde muy antiguo, en localizarlo. Por fortuna
para ellas y aun para nosotros, la bondad no es
lo mismo que el honor y no tienetan fragil asien-
to. El honor de los hombres... ya anda mds re-
partido; por la inteligencia, por el corazén, por
los brazos, por los bolsillos; por regiones mate-
riales y espirituales. Por lo mismo es mds opi-
nable y por lo mismo no debe opinarse de él
con tan ligera facilidad como ha dado en opinar-
se ahora, de un modo definitivo ¢ inapelable,
por medio de los llamados tribunales de honor,
Bastaba con los tribunales de justicia, sélo lla-
mados 4 juzgar de los hechos, tnico juicio que
en lo humano, puede presumir de acercarse 4 la
verdadera justicia, |Juzgar del honor! ;Quién sa-
be de eso? ;Quién sabe en dénde estd nuestro
deber mds cercano, mds imperativo?

Aceptarétodavia los tribunales de honor ysus
juicios, en cuerpos que por tener sus deberes
bien definidos, al cumplimiento de ellos han de
ajustar sus resoluciones. Pero en un circulo de
sociedad, de recreo, fuera de las incorrecciones
cometidas en él, jen nombre de qué justicia va
4 juzgarse!

No han tenido confirmacién determinaciones
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apuntadas con maliciosa intencidn, y la verda-

dera justicia y el buen gusto deben celebrarlo.
El honor no se gana en un dia, para que en un
dia pueda perderse. Quien en una hora puede
dejar de ser honrado es que no lo fué nunca,
Todos los que somos amigos del Sr. Macias sa-
bemos que no es este su caso. Podrfamos du-
dar de sus razones, hasta de su razén, nunca de
su honradez,

X

{Oh, el «sport» de Paris| En una revista re-
presentada en «Folies-Bergeres—el que no
haya visto una de estas revistas no tiene idea del
ingenio parisiense; es para elevar un monumento
al peor de nuestros currinches,—se ha introdu-
cido una escena: «El presidente Castro en Parisy,
y (qué dirdn ustedes que se les ha ocurrido? Ha-
cerla representar por Cénsul Peter; un chimpan.
cé inteligentisimo; superior, seguramente, en
inteligencia al autor de la escena, al piblico que
la rie y al que sin reirse la tolera.

No es ocasion de juzgar la figura politica del
presidente Castro, y mucho menos su figura
patticular; pero, habrfa de ser muy despreciable
y siempre merecerfa siquiera por ciudadano de
un noble pais, algo mds de consideracion que la
simiesca caricatura. No serd por tirano por lo
que merezca de los franceses un desprecio que
no han merecido de ellos el zar de Rusia ni el
sultdin de Turqufa. Ni por especulador de mal
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género, suponiendo que lo hubiera sido; cuando
ellos estdn 4 partir un pifién con el buen Leo-
poldo de Bélgica y del Congo. ;Qué espiritu de
moral justiciera es ese, tan severo con un presi-
dente caido, como tolerante con majestades en-
cumbradas? Es que los franceses le hubieran
perdonado todo al presidente Castro; lo que no
pueden perdonarle es la oposicion a dejar explo-
tar su pafs por los especuladores franceses.

Aprendan, aprendan los buenos americanos,
lo que significan para esa Francia y su Parfs, al
que ellos adoran y a donde ellos acuden inocen-
tes 4 copiar todos los figurines materiales y es-
pirituales. Paris que invento por ellos y para ellos
las palabras «rastaquere» y «rastaquerisme»;
Paris, que los arruina y se rie de ellos.

Por si la escena del mono, por ser en tal lugar
y de tal arte, no mereciera tomarse en cuenta
como sintoma caracteristico, ahi estd flamante
y literaria la obra de Abel Hermant: «Trenes
de lujo»; en donde los americanos hacen tam-
bién un papel ridiculo. |Y tan contentos! ;Qué
dirfan si en Espafia, donde siempre se les ha
tratado con respeto, los escritores nos permitié-
ramos esas desconsideraciones? Pero en Paris...
jAh, en Parisl Son tan ingeniosos, tan espiri-
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tuales! En cualquier parte un chimpancé seria
un chimpancé; pero alli no; es el presidente de
una nacion americana; es todo un simbolo... |Ni
los de Ibsen!

La masa neutra ha demostrado en su primera
presentacién y 4 pesar de la falta de ensayos,
que no es tan neutra como algunos crefan. jGran
error pensar que los que no estan con nadie no
estdn en contra de uno!

No ha sido el despertar de ningtn leon, se-
guramente, el pacifico salir de sus casillas, aun-
que no del encasillado —todo se andard,—de los
retraidos electores. Pero vamos, como despertar
de gato doméstico, que duerme sosegado y
vienen 4 molestarle, no ha estado mal el primer
arafiazo.

Algunos disgustos estd llamada 4 dar esta
masa neutra, que una vez despierta, ha de avis-
parse mas cada dia, Malo para los gobernantes
si lo toman en serio, y peor si lo toman 4 broma
y las elecciones se convierten en esport» 4 la

moda. Por lo pronto, en estas elecciones, las

sefioras se han movido como nunca... |No sean
ustedes maliciosos! Muy pronto habrd tés elec-
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torales y «soirees» de sefioras compromisarias,
En las reuniones cursis se jugara a sacar dipu-
tados, como antes 4 la loteria y 4 los estrechos.
El cldsico pucherazo, reservado para interven-
tores traviesos y secretarios de Ayuntamiento
marrulleros, correra ahora 4 cargo de femeninas
manos: mas propias para manejar pucheros. Con
el voto obligatorio, la intervencion electoral de

las mujeres serd decisiva. Con cada varén vo-

tardn su esposa, su novia, sus amigas, Serd el
voto neutro. Pero la masa serd lo menos neutra
posible. Nada de medias tintas. Las ‘mujeres
son extremosas en todo; con Dios ¢ con el dia-
blo. Por eso, con la intervencién de la masa
neutra en las votaciones, los que deben decidir-
se pronto por uno de estos extremos, son los
partidos neutros, Hay que decidirse; el pais ya
se ha visto que esta decidido.

D. Enrique Vargas, en la redondez del mun-
do; Minuto, en la redondez de las plazas, publi-
ca un reglamento de apuestas, con aplicacion d
las corridas de toros, que vendrian & competir
de esta suerte con los frontones, hipddromos,
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casinos veraniegos y circulos aristocrdticos. Los
verdaderos aficionados pondrin el grito en el
cielo, al saber cémo intenta desnaturalizarse
nuestro castizo espectdculo; el mds tipico ejem-
plar de arte por el arte mismo; estética pura.
Mal sintoma es, en verdad, que ya sea pre-
ciso aderezar el filete, como si lo sangrante no
le bastara, con esta salsilla picante, ¥ peor sin-
toma que haya sido un lidiador el primero que
lo proponga; porque indica cierta desconfianza
en los propios recursos para amenizar la fiesta.
No es decir que ya no se haya puesto en
prictica lo que ahora se pretende. Recuerdo
haber jugado varias «poules» en corridas de
toros, en que habfa de ganar el agraciado con
el toro que mds caballos destripase. Recuerdo
también, que para mayor aliciente, jugdbamos
alguna vez una «<poule» ilustrada, en las que
un picador cogido valfa por un caballo, un ban-
derillero por dos y un matador por cuatro. La
equivalencia, como puede juzgarse, era por
sueldos, Esta tltima combinacién en las apues-
tas hubo de suprimirse 4 ruegos de una distin-
guida sefiora, abonada 4 delantera de grada;
porque, segun nos dijo aquello le parecia una
barbaridad, porque cuando el toro que se juga-
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ba no habia matado ningtin caballo, no podia
uno evitar el mal pensamiento de desear que
cogiera 4 alguien, aunque no fuera mds que un
rasgufiito, claro estd... Todos los jugadores
convinimos en que, efectivamente, se sentia
uno barbaro, y suprimimos la «<poule» ilustrada.
Nos sentiamos compasivos y era de ver cémo,
en nuestro toro increpabamos 4 los monos sa-

bios porque no daban la puntilla en el acto 4

los pobres caballos heridos... {Era una crueldad
verlos padecer! El corazén humano guarda te-
soros de bondad incalculables; todo estd en sa-
ber llegar 4 su fibra sensible,

Xl

Por mi parte, no sé cémo corresponder 4 la
atencion del nuevo jefe superior de policia. Su
reciente circular, encaminada 4 la represién de
la blasfemia, trae, 4 modo de brindis, ofreci-
miento 6 envio, como en balada antigua ¢ mo-
dernista—Ilos extremos se tocan,—los nombres
de D, Mariano de Cdvia, el mayor maestro, y
el de este su menor discipulo. Y ya quisiéramos
ipardiez! 4 tan poca costa, ser siempre atendidos
en empresas de mayor empefio; porque, en
verdad, si no da muy buena idea de la cultura
de un pueblo, ese verdadero derroche de torpes
vocablos y groseras frases y, repetidas veces,
en cuanto al teatro se refiere, he censurado el
abuso de chulerias; de eso 4 pedir la interven-
cion de la autoridad, hay un abismo; temible
siempre, como lo es toda intervencion de la
autoridad en Espaiia.

La groseria en el lenguaje, es sélo sintoma
de la groserfa espiritual, que podrd taparse,
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pero no desaparecer con cataplasmas y parche-
citos. Buenos reconstituyentes y depurativos a
cargo de padres, maestros y educadores, han
de ser mds eficaces y procedentes.

Entre tanto, seria de lamentar para nosotros,
de reir para todos, que, los mal supuestos ins-
piradores de la circular, fuéramos los primeros
en caer bajo su peso. ;Quién puede responder
de su picara lengua en cualquier momento? ‘Y
que, hay dias, la verdad, en que sin dos ¢ tres
palabrotas bien colocadas, reventarfa uno. Los
fisitlogos saben que esto de blasfemar y pala-
brotear, no tiene muchas veces mds importan-
cia que la de cualquier otra necesidad fisiol6gi-
ca: una expansion de los nervios, un escape de
energfas en palabras rimbombantes que acaso
no tienen mas valor que el puramente onoma-
topéyico.

Sabido es el cuento de aquel marinero que,
desde la punta del palo mayor, sintié escurrir
sele pies y manos, y al prorrumpir en horrible
blasfemia, con desesperada contraccién, logrd
asirse 4 una escala, casi en el aire y salvd su
vida. El cura del barco, espectador y oyente de
todo, le reprendié después muy severo: [Desdi-
chado! |En tan horrible peligro y no encontrar
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otras palabras que esa infernal blasfemial ;No
pensaste que Dios pudo haberte castigado? Ya
puedes darle gracias.

—Si, padre; tiene usted razén... Fué una
barbaridad lo que dije; pero, mire usted, padre,
como en vez de decir eso, me hubiera entrete-
nido en decir: {Jesis mio, Virgencita mia, sal-
vadme!.,, Entonces es cuando no agarro la

cuerda y me descrismo...

Otra aplicacion del sistema tan nacional, de

preocuparse por lo sintomitico, es lo de andar

pensando en festejos para remediar la llamada
crisis del comercio madrilefio. {Pobre ciudad y
pobre comercio los que no cuenten para atraer
viajeros y compradores con otros recursos que
unos malos festejos de feria.

La gente sabe ya lo bastante, para haber
aprendido que, justamente en dfas de fiestas y
jolgorios, es cuando se hace mds insoportable
la estancia en cualquier parte, Esos sefiores
comerciantes y fondistas, tan interesados ahora
en el atractivo de las fiestas, son después los
primeros en contribuir 4 que los pobres. foras-
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teros salgan de Madrid como gatos escaldados.
No hay en Madrid un solo hotel en justa pro-
porcién de sus precios con sus comodidades,
Hoteles que, en cualquier capital del mundo, se
considerarian como de tercer orden, tienen aquf
pretensiones como de primero. Del estado de
calles, paseos, coches de alquiler, servicio de
tranvia, de la novedad y buen gusto en los es-
pecticulos publicos; de todo, en fin, lo que
contribuye de un modo permanente 4 la atrac.
cién de viajeros en otras capitales, no hay para
qué hablar, porque ya es milagroso, en estas
condiciones, que Madrid no se despueble 4 toda
prisa para pensar en que vengan los de fuera 4
gozar de sus encantos,

Antes de pensar en fiestas, pensemos en
barrer y en fregar la casa. Ya que no vengan
los de fuera, que estemos mds 4 gusto los de
dentro,

Y cuando se piense en fiestas, sea en verda-
deras fiestas de arte. Bayreuth, ahora Munich,
llaman gentes de todo el mundo, con sus ciclos
wagnerianos; Dresde con su teatro de arte,
Strafford-sur Avon con sus representaciones de
obras de Shakespeare, Contamos nosotros con
un teatro cldsico que es admiracién de los ex-
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tranjeros; representaciones artisticas de sus

obras mds famosas atraerian, seguramente, 4
muchos de sus admiradores, franceses, ingleses,
alemanes particularmente, Exposiciones arqueo=
logicas, misica y bailes nacionales; cabalgatas
histdricas, en que no se desdeflaran de tomar
parte activa, como en otros paises se acostum-
bra, sin el ridiculo temor al ridiculo, nuestros
aristécratas y nuestros artistas. Mucho puede
hacerse con buena voluntad y verdadero patrio-
tismo, del grande; el que consiste en hacer cada
uno lo suyo, en vez de irle pidiendo al vecino
que haga por nosotros,




XII

El piropo supone amabilidad y galanterfa;
cuando era verdadero piropo no era lo peor que
las mujeres podian oir al pasar por las calles,
Con prohibirlo, ;dejarin de oir groserias? El
respeto 4 la calle que, por ser tan de todos, es
donde menos debemos ser cada cual como so-
mos, es la sefial mas evidente de la cultura de
un pueblo. Y aqui jcielo santo! por la calle se
habla 4 gritos de religion y de politica, y de
mujeres y de hombres; por la calle le espetan 4
uno en su cara lo mismo la admiracién que el

desprecio; que el comentario 4 la figura que el

juicio critico del atavio, modesto ¢ llamativo;

en la calle le para 4 uno cualquiera, al sol 6 la
lluvia, sin conocernos mds que de vista, y de
plantén, nos refiere su lastimosa historia 6 nos
anuncia la lectura de una comedia; en la calle
nos interpela el amigo francote, de acera 4 ace-
ra, sobre los asuntos mds reservados:—Ya ha-
blé con ese hombre... Dice que te llevara al
11 8
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Juzgado... Ya nos veremos... Otras veces, desde
la plataforma de un tranvia, otro campechano,
pero algo mas discreto, nos grita, cuando va-
mos sentados en el interior, entre otros viaje-
ros:—;Cémo va? ;Se le arreglé 4 usted aque-
llo?... jAquello! que abre amplios horizontes 4
la imaginacién, y lo mismo puede ser un pleito,
que un disgusto de familia, que un organo im-
portante... ;Habra ordenanzas de policia capa-
ces de evitar estas y otras mil impertinencias
callejeras, que no son piropos, ni blasfemias,
ni vendedores ambulantes?

Acabo de leer el nuevo libro de poesfas de
Fernandez Shaw: <La vida loca», Yo diria del
libro y del poeta.., Pero no; seamos discretos.
El propio autor nos ha dado una provechosa,
y quiero demostrar que aprovechada, leccién
de tacto y de mesura en esto de opinar sobre
autores contemporaneos, Preguntdandole un cri-
tico su opinién sobre el teatro moderno, el se-
flor Ferndndez Shaw no quiso en modo alguno
soltar prenda, se limité 4 sonreir, |Oh, la son-
risa, qué discreta opinion! Y 4 decir: No me

z
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pregunte usted. De los autores del siglo XIX,
admiro 4 Tamayo y 4 Ayala.—S{ que es un
gusto; teniendo 4 Zorrilla y 4 Garcfa Gutiérrez,
mads propios para ser admirados por un poeta,
Pero el Sr. Ferndndez Shaw respondié muy
juiciosamente. ¢«No se debe opinar en piblico
sobre autores vivos; otra cosa es en dedicato-
rias particulares. Preferir 4 unos es molestar 4
los otros; celebrar 4 todos por igual, es dema-
siado; decir francamente que todos son malos,
es contradecir las dedicatorias... Nada, nada; lo
mds discreto es sonreir y remontarse i los
muertos». Prudentisima actitud que yo tengo
ahora muy en cuenta y, aunque sabe Dios, que
sélo flores pensaba decir del nuevo libro, me
limitaré 4 sonreir y 4 decirles 4 ustedes: Admi-
ro 4 Géngora y 4 Garcilaso. Ni con los del si-
glo XVIII ni con los del siglo XIX quiero com-
promisos,

Los buenos propésitos duran poco. Leo otro
libro: «Tardes del Sanatorio», de Silvio Koss-
tti, y sin saber quién sea el autor, ni tener de
€l otra noticia que su libro y nombre—supo-
niendo que sea el verdadero y no un pseudéni-
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mo, como parece,—me atrevo 4 opinar y 4 pro-
clamarlo como libro de muy agradable y sabro-
sa lectura; libro que sabe 4 vida, entre tantos
que solo saben @ libros. Libro de humor y de
donaires, 4 la manera de aquel D. Francisco de
Torres y Villarroel, original excéntrico de nues-
tra literatura, tan poco estudiado todavia y tan

digno de serlo.

Un nuevo nombre viene, sacado 4 luz por
minuciosa critica literaria, 4 diSputar una vez
mas 4 Shakespeare la paternidad de sus obras,
Antes fué el de Bacon; después el del conde de
Pembroke; ahora es el de Rutland... Critica sa-
bia, critica erudita, que no puede resignarse 4
juzgar obras tan admirables, como obra de un
comediante vulgar; de un hombre que no podia
ser literato... Pero ;hay literatura en las obras
de Shakespeare? ;Literatura personal, literatura
que no sea la de todos los predecesores y con-
tempordneos suyos en el teatro inglés? ;Hay en
la técnica, en los asuntos, en la composicién de
sus obras algo que no esté en los demas autores
de su tiempo? ;Qué hay sobre todo esto en las
obras de Shakespeare, para que 4 todas sean su-
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periores? JEs literatura? No. Es saber de la vida,
del bien y del mal de ella, de los palacios y de
los tugurios, de los reyes y de los rufianes... Y
para esto, ;quién mejor que el humilde comedian-
te? Shakespeare, literato, hubiera sido solo el
autor de «Venus y Adonis»; como Cervantes lo
hubiera sido solo de «La Galateas 6 del «Per-
siless. Shakespeare, como Cervantes, fueron
ellos... por ser ellos; los que de todo sufrieron
y por todo pasaron,., {Pasaron! Esa es la gran-
deza de los espiritus superiores; pasar por todo.
Los pequeiios son los que no pasan; se quedan
en cualquier parte: en la literatura, por ejems-
plo: Como esos criticos, empefiados en encon-
trar al literato en las obras de Shakespeare; sin
saber encontrar al hombre; el que reveld todo
el secreto de su alma y de su arte en aquel:
«And Y {Poor monster!» «Y yo {Pobre mons-
truol» de su «Noche de Reyess.




