Poco sabrd de la vida quien no haya vivido
por edades, las edades todas de la humanidad,

Es el hombre en sus primeros afios un peque-

fio salvaje, mds parecido por sus instintos al
hombre primitivo que al ciudadano civilizado de
cualquier gran nacién moderna, Si la educacién
no acudiera al reparo—y no en todas partes
acude, — tendriamos perfectos ejemplares de
trogloditas, contempordneos nuestros. No es
preciso salir de Espafia para encontrar pueblos
enteros de ellos. La vida es el mejor libro de
historia, abierto 4 todas horas, y ella nos ofrece
continuamente vivientes ejemplares de todos los
hombres, desde el primitivo de las cavernas, al
anticipo del superhombre futuro. Con salvar es-
pacios podemos retroceder en el tiempo. Hay
hombres y pueblos enteros medioevales, los
hay del siglo xv1 y del xviI, Existen en medio
de las metrdpolis mas civilizadas, verdaderos
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salvajes. Ya dijo Zola, que nada puede darnos
tan cabal idea de las homéricas luchas de la
Iliada como las peleas entre jayanes de dos al-
deas rivales. No en documentos empolvados,

en textos vivientes ha de hallar el verdadero

historiador artista, los mds fieles datos para
reconstruir la vida de los tiempos pasados.
Debemos ser tolerantes con las fiestas de
Carnaval, que 4 tantos espiritus superiores dis-
gustan y escandalizan, como con una nifieria
de la humanidad, por la que han de pasar su
cesivamente todos los que nacen., Serfa muy
triste que todos naciéramos sabiendo que he-
mos de aburrirnos en un baile de mdscaras,
Es, ademds, acaso por primitiva, esta fiesta de
los disfraces, la tinica fiesta de la verdad. Nun-
ca sigue tanto el hombre sus naturales inclina-
ciones como al intentar travestirse en estos dfas.
Vemos con faldas y mofios femeninos 4 los que
debieran llevarlos todo el afio; con caretas de
animales 4 muchos, que ese dfa sélo no enga.
fian 4 nadie; de bebés 4 otros que, solo con
vestirse de ese modo, muestran que estdn en
lo cierto. Y de las mujeres, jqué diremos? La
que sin careta tardaria dos 6 tres dias en darse
a conocer, ya estd conocida apenas aparece en
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el baile. Dinero podrd no ahorrarse con una
belleza encubierta, jpero, tiempdl...

iSi todos los negocios de este mundo pudie-
ran tratarse con madscara, cudnto enojoso trd-
mite nos ahorrariamos del mismo modol |Ah,
la cara, la cara] Mdscara imperfecta que el més
habil no llegé 4 dominar y a pesar nuestro en-
rojece de vergiienza 6 palidece de espanto, y
llora ¢ rie inoportuna, y es sensible, por curti-
da que esté, 4 escripulos de conciencia, 4 pre-
ceptos de educacién, & preocupaciones socia-
les... Solo el que haya logrado completo domi-
nio sobre su rostro, logrard completo dominio
sobre los hombres. Por algo la glorificacién de
la belleza corporal 6 espiritual del hombre es
su escultura; la plenitud de la mdscara.

«Por qué cerrar en estos dias las Cortes y no
permitir en ellas una mascarada que serfa tam-
bién su tnica verdad? Los mas conspicuos par-
lamentarios, tal vez bajo el incégnito de la ca-
reta se atreverfan por una vez d decir lo que
sienten, Este liberal, mal disfrazado todo el afio
hablaria como conservador; tal otro, forzado
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por compromisos electorales 4 oponerse 4 todo

negocio dudoso, pedirfa participacién en él, sin
empacho, y tal cual, metido por complacencia,
en algin callejon sin salida, podria hallarla con
muy gentil despejo, al amparo de un buen dis-
fraz. Con careta de ministeriales, los conserva-
dores podrfan cantar las glorias de Catalufia, y
los catalanistas, con careta de conservadores,
podrian desenmascararse del todo. Los repu-
blicanos podrian decir la verdad disfrazados de
mondrquicos, y los carlistas no dirfan nada, por-
que entre conservadores y solidarios les darfan
dicho todo lo que ellos pudieran decir. Los pe-
riodistas, con achaque de no conocer 4 ninguno,
suprimirfan adjetivos personales y la presiden-
cia no se atreverfa 4 llamar al orden 4 nadie,
por temor 4 graves equivocaciones. Los mace-
ros podrfan actuar 4 guisa de bastoneros, para
impedir, como en los bailes, aproximaciones
demasiado deshonestas. Serfan memorables es-
tas sesiones de Carnaval. |Y si se aprovechara
para «confettis» algunas de las leyes discutidas
durante el afio! Hecha «confettis» quedé la fa-
mosa del terrorismo. En cambio, la de admi-
nistracién local es una serpentina que entre
Maura y Cambé se arrojan jugueteando y gra-
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ciosamente se enrosca sobre otras cabezas, como
debid enroscarse la serpiente diabdlica del Pa-
raiso en el drbol del bien y del mal, al ofrecer
d'nuestra incauta madre la fruta de perdicién.

Ningun arte tan espiritual como la musica, y
ninguno tan propio de estos dfas del afio con-
sagrados 4 la meditacién y al recogimiento es-
pirituales, La devocién de nuestros buenos afi-
cionados 4 la musica bien ha tenido en dénde
escoger en esta temporada. El cuarteto checo
en la Filarménica, Wagner 4 toda hora, y por
fortuna el arte nacional, sin llegar todavia 4
epreferido», algo salié de su condicién de «ce-
niciento», gracias 4 muy laudables empresas
de nuestros musicos, Chapi, con su épera, mds
apreciada 4 cada representacién, el cuarteto
Francés, el cuarteto Vela, el quinteto de ins-
trumentos de viento, nueva sociedad de inte-
ligentes y modestos artistas, dignos de todo
encomio y de mayor atencién por quien pueda
dispensdrsela, sobre todo para mejorar su ins-
trumental, cuyas deficiencias, vencidas en fuer-
za de arte, bastarfan para obligar d la admira-
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cién, Labor es toda esta de inteligencia y de
entusiasmo que nunca agradeceremos bastante,
ya que nunca pagaremos lo suficiente, De todo
podrd acusarse 4 estos nuestros artistas menos
de interesados. Estudian y trabajan por puro
amor al arte; tal vez por esto trabajan con pre-
ferencia en Cuaresma. Justo es que, después de
los ayunos y penitencias, llegue la Pascua de
Resurreccién para la misica nacional. No quie-
ro ser injusto ni egoista; soy el primero en re-
conocer que el autor dramdtico no estd tan ne-
cesitado de proteccion oficial en Espafia, como
el compositor de obras musicales, que no sean
genero chico. La obra del Teatro Nacional,
no sera completa, si la fundacién de un teatro
de comedia espafiola, no coincide con otro de
Opera y zarzuela, Para éste cuenta el Estado
con un edificio inmejorable; contamos con mu-
sicos y artistas en calidad y en cantidad impor-
tantes. ;Qué faltat.., jPor vida de los incon-
venientes|

Como tanto se ha,discutido la sinceridad del
«wagnerismo» de muchos que dicen ser wagne-
ristas, sin duda, la empresa del teatro Real ha
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querido ponerla 4 prueba, y al mismo tiempo la
resistencia fisica de musicos y cantantes. Para

ayer domingo estaban anunciados: <El Ocaso

de los Dioses», por la tarde, y «Lohengrin»,
por la noche. No creo que el programa se haya
cumplido, pero si asi fuera, leeré hoy lunes con
interés, las noticias, para saber cudntos profeso-
res de la orquesta hubieron de ser conducidos
en camilla 4 su domicilio al final de tan ruda
jornada. Si solo el asistir de espectador tarde y
noche supondria un vigor extraordinario y por
ello merecerfa cualquiera mencion especial, as-
censo inmediato y condecoracién pensionada en
el cuerpo de «wagneristas» denodados, jqué
decir de los ejecutantes? Para éstos sf que serd
dia de prueba su fervor artistico y admirativo
por el genio de Wagner. Vamos, que si al caer
el telén y caer ellos desfallecidos, no reniegan
de tres generaciones anteriores, por lo menos,
del sublime musico y de las posteriores, hasta
la cuarta, como una maldicion biblica, ya pue-
den dar fe de su wagnerismo,

Algo quisiera decir de la nueva dpera espafio-
11 4
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la «Margarita la Tornera»; algo de su autor tan
maltratado, tan discutido, tan injuriado antes de
ahora, que siendo estas las sefiales mds ciertas
de ser glorioso en Espafia, no necesitaba de
mayor triunfo, ni para satisfaccion propia, ni
para nuevos desahogos de sus enemigos. ;Ene-
migos? No. Enemigos son los que usan nobles
armas y combaten con ellas. Los que solo usan
de su natural veneno, no pueden ser considera-
dos como enemigos. Tienen su clasificacién en
las dltimas escalas zooldgicas.

¢{No parece ya 4 algunos que hemos hablado
bastante de «Margarita la Tornera»? ;No dicen
otros que se ha abusado del bombo? ;Del bom-
bo? Y dias antes del estreno nos tenfan afligidos
4 los constantes admiradores del maestro Chapi,
los agoreros de un fracaso...

{Que se ha hablado bastante? No tanto como
de esta dpera italiana 6 de tal otra francesa o
de aquella otra rusa, que fatigan sin cesar las
columnas de los peri6dicos en todo el mundo.
No tanto como del «Chanteclers de Rostand, ni
como del Vivillo ni la Juaneca...

{Oh admirable y extrafio patriotismo el nues-
tro, que quisiéramos una Espafa grande, pero
en la que todos los espafioles fueran pequefios!
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Mal pafs de sembradores, pero excelente de ti-
jereteros, dedicados 4 cimar cuanto amenace
ser drbol en tierra de arbustos.

Hay, por dicha para todos, un piblico, el
piblico que no es de literatos ni de musicos,
que tal vez no entiende de letras ni de notas,

pero entiende con el corazon, como pedia San

Pablo, al artista y 4 todo el que le habla con la
honradez desinteresada del amor al arte y d la
verdad.

Ese publico no ha regateado su aplauso ni su
admiracién al insigne musico espaol; ese pi-
blico sabe cudnta generosidad supone el haber-
nos ofrecido ese regalo de arte. «Margarita la
tornera» le producird 4 su autor... treinta ¢
cuarenta mil pesetas de menos, que dejard de
percibir en esta temporada, por haber desaten-
dido los trabajos del género chico.

De modo que, en efecto, no debe hablarse
mds de «Margarita la,Torneras. [Un hombre
que va 4 hacerse rico con una dperal |Y encima
un poco de glorial.,. No, no es posible. |Ni que
fuéramos tontos!

SRS AR S S - 2
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Lujosos trenes, coches y automoviles, forman
fila, después circulo, después caracol, por fin
masa compacta a la puerta de la humilde iglesia.
iQué sucede? ;No sabéis? Es la devocién a la
moda. La imagen milagrosa que, de tres peti-
ciones, concede una. Pero una sola, y no puede
hacérsele mds de tres. De tres cosas, una. [Dios
mio! ;Cémo pueden conformarse 4 tal mezquin-
dad esas bellas y elegantes damas, acostumbra-
das 4 conseguir todo lo que piden? Sin duda pi-
den cosas muy dificiles 6 imposibles, cuando se
dan por muy contentas con obtener una, Secre-
tos serdn entre el cielo y ellas, porque en asun-
tos de la tierra, todos sabemos que si ellas
desearan tres cosas, no tendrian para- empezar
con una sola,

|Quién pudiera penetrar el misterio de vues-
tras peticiones, y quién tuviera poder para
exaudir todos vuestros deseos! Cierto que 4 la
divinidad no es posible engafiarla, pero jes tan-
to el arte de seduccién en las mujeres| que la
divinidad sonreird bondadosa cuando ellas ocul-
ten entre dos peticiones insignificantes la de
verdadera importancia. O, ctiando las peticiones
en aparente forma distinta, sean en realidad

una misma. Yo pienso acudir uno de estos dfas
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4 la devocién milagrosa y haré muy humilde
mis tres peticiones. Un millén de pesetas, un
millén de francos 6 un millén de liras. Veremos
si es verdad que de las tres cosas se consigue
una. Con cualquiera de las tres me contentaria
y todas las tardes verian ustedes un automévil
mds 4 la puerta de la humilde iglesia, cuyo nom-
bre y sitio no diré 4 ustedes, porque los anuncios
son asunto de la administracién. Y jqué mejor
anuncio que tanto coche blasonado y tanta dis-
tinguida dama en la plazoleta antigua del Ma-
drid viejo; este Madrid que tantos rincones
guarda de siglos pasados en sus calles y no
menos en el espiritu de sus nobles y bellas
damas!

Si alguien dudara de los sentimientos religio-
sos de este pais catélico por excelencia, de la
honda preocupacién religiosa de nuestro espiri-
tu, de lo importante que es para los gobiernos
el no ofender ni menoscabar en nada nuestras
venerandas creencias, bastaria con la mds su-
perficial observacién de lo que significan para
nosotros estos dias solemnes en que la Iglesia,
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nuestra madre, conmemora la Pasién y Muerte
de Jests.

En calles y templos las mds expresivas mues-
tras de verdadero fervor cristiano, Severidad en
el adorno y en las ceremonias de iglesia; rauda-
les, cuando no de arrebatada elocuencia, de
sencillez evangélica, en los pilpitos; los pocos
lugares de esparcimiento ofrecidos al publico,
como cafés, pastelerias, etc., abandonados de
su habitual parroquia masculina, no digamos
de sefioras y sefioritas; todas fidelisisimas obser-
vantes del riguroso ayuno. Las mujeres desde-
flosas de solicitar la atencion de los hombres,
en estos dias consagrados 4 la meditacién y al
recogimiento, con la mayor sencillez en su per-
sona; los hombres, respetuosos con la actitud
severa de ellas, sin atreverse 4 ofenderlas con
un mal piropo. ;Oh! Es un espectdculo edifican-
te. La vida parece haber suspendido todo el
anhelo pecaminoso con que de continuo nos
solicita para perpetuidad de la especie y del
pecado.

No es de extrailar que los extranjeros que
en estos dias solemnes visiten principales ciuda-
des de Espafia: Madrid, Sevilla, Murcia, Toledo,
etcétera nos juzguen de una imponente austeri-

e R
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dad religiosa, que les hace mds comprensible el

legendario fanatismo que propagé las hogueras
inquisitoriales de Espaiia por medio mundo.

Y si en algo puede haber disculpa para tan-
tas atrocidades cometidas en nombre de la Re-
ligién, nuestra mejor disculpa estd en eso, en la
sinceridad del sentimiento religioso de nuestro
espiritu; el mismo que sobrevive con la misma
sinceridad y del cual pueden hacerse cargo
cuantos nos visitan en estos dias solemnes de
meditacion y recogimiento.,

Ningtin ejercicio espiritual mads. propio del
bondadoso escéptico en estos dias, que la lec-
tura de un bonito libro, recientemente publicado
en Parfs. Su autor, Salomén Reinach; su titulo
«Orfeo», Historia de las religiones. Un substan.
cioso compendio, acaso despreciable para los
eruditos especialistas que sonrfen desdefiosos
a todo extracto de ciencia: pero muy de agra-
decer para los «pica-platos» intelectuales, deseo-
sos de asomarnos 4 todas las ventanas y aun 4
todas las alacenas de la inteligencia, sin tiempo
para otra cosa que oler donde se guisa y pelliz-

i o
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car donde se sirve, Y como bien guisado y bien
servido, estd el manual en cuestién, En un pers-

picaz vistazo de pdjaro sobre todas las creencias

religiosas que han inquietado al mundo.

Desde la altura todas parecen en el mismo
plano y, cuando menos, aprendemos 4 estimar-
las lo mismo, como una necesidad universal del
humano espiritu: nifio preguntén que quisiera
saber el por qué de todo, y 4 falta de verdades
ciertas se contenta con suposiciones fantds-
ticas.

En los mas claros y habitables aposentos de
nuestra inteligencia, asentamos las pocas verda-
des que poseemos; alld, en los camaranchones
interiores y obscuros de nuestro cerebro, 0 arrin-
conamos los trastos inservibles que nos corres-
pondieron por antiguas herencias, 6 suponemos
duendes y fantasmas que justifican nuestro ho-
rror 4 penetrar en ellos y la imposibilidad de ha-
bitarlos.

Cierto que, puestos 4 elegir fantasmas, de-
biéramos elegir los mds gratos, y es preferible
imaginar duendes alegres y juguetones 4 tras-
gos espantables, Pero jay! que son los hombres
los que hicieron 4 sus dioses 4 su imagen y se-
mejanza, y asi hay dioses bondadosos, dioses
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crueles, dioses vengativos, dioses indiferentes,
dioses ridiculos, dioses respetables, dioses hu-
manos y dioses divinos. Dioses para todos los
gustos y para todas las aspiraciones,

Somos el molde de nuestras creencias, y no
ya cada pueblo, cada hombre, llevamos 4 nues-
tro dios, hecho carne en nosotros. Por eso, entre
todos, ningtin simbolo tan espiritualmente bello,
como el de nuestro Dios, hecho hombre, hijo
del hombre, hombre como nosotros; que en nos-
otros puede nacer, y en nosotros y por nosotros
padecer pasion y muerte y en nosotros resuci-
tar y divinizarse,

Un distinguido pintor escendgrafo y dos po-
pulares y aplaudidas tiples han tenido uno de
sus mds ruidosos éxitos... ;En dénde, dirdn us-
tedes? En la parroquia de San Sebastidn,

El Teatro y la Iglesia 6 la Iglesia y el Teatro
—las sefioras primero—aunque alguna vez ha-
yan andado 4 la grefia, en el fondo han sido
siempre buenos amigos. No es preciso remon-
tarse 4 los origenes del teatro ni 4 la represen.
tacion de los Autos Sacramentales para demos-
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trarlo. La capilla de la Virgen dela Novena, que
el fervor de nuestros actores costea y sostiene
sin decaimiento de su original esplendor, lo ates-
tigua bien claramente hoy en dia.

En esta Semana Santa, con su decoracion
teatral y la presencia de nuestras mas bellas ac-
trices, la capilla de la Novena ha conseguido la
mejor entrada. Los devotos tal vez se escanda-
licen; pero, nada importarfa que los templos tu-
vieran algo de teatro, si los teatros alguna vez
tuvieran algo de templo.

La capa, la espafiola capa, prenda insepara-
ble de la mantilla, en todo canto al espafiolismo,

parecia desmentir hasta ahora, el mayor apego

en la mujer 4 lo tradicional y castizo; pues mien-
tras sobre femeniles cabezas pasaron mil hechu-
ras de sombreros, relegada la mantilla 4 fiestas
de religion 6 de tauromaquia—los extremos se
tocan y las tradiciones se semejan,—la capa
persistia con firmeza, gallardeando sobre varo-
niles hombros, en amistosa alternativa con toda
clase de abrigos, nobles y plebeyos; desde el
gabdn aforrado en nutrias 6 martas zibelinas,
4 la bufanda con honores de manta,

Y, en este invierno, sin prescripciones de la
moda, ni de la higiene, la hemos visto de pron-
to desaparecida; tan de pronto, que mal puede
decirse que la hemos visto desaparecer.

Y el pueblo; el dltimo baluarte siempre del
casticismo pintoresco, en lenguaje, vestidos y
costumbres, ha sido el primero en desecharla,
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sustituyéndola por la zamarra; prenda sin cardc-
ter, sin gracia, sin historia, sin nacionalidad.

¢Habrdn influido las recientes disposiciones
sobre las casas de prestimos, con la menor fa-
cilidad en la pignoracion, al desprestigio y aban-
dono de la cldsica prenda, considerada antes
como un billete de Banco, valor al portador?

¢Serd que todas las capas madrilefias padecian
cautividad, y el negarse los prestamistas 4 la
renovacién de papeletas, ha hecho imposible el
rescate en esta temporada de invierno?

Si asi fuera, esperemos el saldo del afio pro.
ximo, que volvera 4 ponerlas al alcance de todas
las fortunas, sin menoscabo de la de sus actua-
les poseedores. {Habrd capa que pudiera estar
bordada en oro, si 4 enriquecerla con tal ador-
no se hubiera aplicado el interés cobrado en tan-
tas renovaciones!

Pero, si la causa no fuera esta y la zamarra
triunfara en definitiva, como prenda de abrigo
popular, entonces la capa no tardaria en ser el

abrigo aristocratico, y por imitacién volverfa a

serlo de la clase media, y por fin volveria 4 ser
el de las clases populares, deseosas siempre de
igualarse con los de arriba, mientras éstos qui-

sieran diferenciarse de todos.
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¢No estdn recientes las luchas y protestas de
los camareros de café, hasta conseguir les fuera
permitido el uso del bigote, por considerar co-
mo signo deprimente de servilismo la cara rasu-
rada? Y he aqui, al poco tiempo, que ya son los
mozos de café los tnicos que llevan bigote, y
todo pelo en la cara es anatematizado por la
distincién y por la higiene. Ni una ni otra son
sefioras muy de fiar, por lo veleidosas, Ahora
nos dicen las dos, puestas de acuerdo, que bar-
bas y bigotes son terribles nidos de microbios
¥, aun cuando vaya uno para viejo, no hara mu-
chos afios, ¢lefa yo, en los libros que tenfas—
como dice Segismunde, el de <La vida es sue-
fio», no confundirle con el de ¢El suefio es vi-
da»,—lefa yo, como iba diciendo, en mis bue-
nos libros de higiene, cémo era menor la mor-
talidad y el peligro de la tuberculosis, entre los
obreros que, empleados en industrias, como la
fabricacidn de hilados y otras similares, dejaban
crecer barbas y bigotes, que entre los afeitados
6 barbilampifios; pues barbas y bigotes eran co-
mo red cazadora de partfculas que, sin ese na-
tural obstdculo, penetrarian directamente en los
pulmones, Toda esta explicacion venfa muy ci-
mentada sobre sélidas estadisticas y lo mismo
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vendran éstas de ahora, que afirman todo lo con-
trario.

Yo no sé si ahora serd cuando la higiene estd
en la fija; de la moda, sé decir que, para rostros
de pura cepa castellana, no puede ser mds des-
favorable, Para bien parecer un rostro varonil
afeitado, netesita ser de buen color y armonizar
con rubios cabellos que den claridad y juventud
4 la fisonomia. Pero el cefiudo castellano, de
negro pelo, color verdinegro 6 amarillento, co-
bra un aspecto duro de presidiario ¢ cura de
faccién, con el rostro afeitado, mds sombrio sin
el contraste de bigote ¢ barba.

Y ;qué diremos de los que deciden el afeita-
do sin contar con los veinticinco céntimos nece-
sarios para la diaria operacién? Entre éstos figu-
ran muchos jévenes artistas, que estarian mejor
con su buena melena y todo lo que buenamen-
te quisiera crecerles. Todo, mejor que verles con
la pelusa de una semana, como quincenarios, y
oirles decir todavia:—;Sabe usted? No llevo na-
da en la cara porque es mucho mds limpio y
mds higiénico.—{Vaya con la limpieza y con la
higiene!
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De las famosas turbias del Lozoya, ninguna
tan turbia como esta de ahora, tan de color de
chocolate, que pasa de castafio obscuro. El Man-
zanares, por otra parte, celoso al cabo de los
afios del injusto predominio sobre Madrid, que
su rival le usurpaba, y de las cldsicas burlas 4
su pobre caudal, quiere probarnos que, si no en
agua, en lodo, tiene fuerza bastante para alcan-
zar 4 respetables alturas. Por suerte, aqui todos
sabemos nadar entre dos aguas, y aun entre
agua y lodo, que nosiempre el ser animal anfi-
bio tiene sus inconvenientes, como aseguran en
popular zarzuela.

El Sefior nos libre de juicios temerarios, pero
es desgracia nacional que todo negocio y toda
industria emprendidos en tierra espafiola, aun

los que mds beneficiosos parecen para el interés
general, lleven mancha de origen por la picara
intervencién politica en todos los asuntos, Asi
el trabajo honrado y el dinero, nunca mds hon.
rado, que cuando al servicio del trabajador se
pone, andan siempre tan desconfiados de em-
plearse en nuestra industria y en nuestros nego-
cios. Apenas se proyecta algo provechoso, todo
el mundo se escama: |Chanchullo! {Manos puer-
casl ;Escuadra? un momio. yGran Via? otro mo-
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mio. ;Teatro Nacional? momio de ambos sexos;
si ha de venir 4 ser refugio hospitalario de rui-
nas artisticas y literarias. De toda empresa es-
pafiola puede decirse, como de aquellas famosas
Cortes: jdeshonradas antes que nacidas!

De aqui proviene que el celoso de su buena
opinién huya, como el diablo, de intervenir en
todo negocio, y vienen a parar todos ellos en
manos de gente despreocupada, a la que, al
fin y al cabo, hay que agradecer su despreocu-
pacion, que ya es una prueba de valentia, y tan
necesitados estamos de emprendedores, que
bien podemos decir: Hdgase el milagro y hd-
galo el diablo. Hdgase el negocio, aunque sa-
liere un poco sucio.

Todas estas desconfianzas y recelos, mds son
sefiales de nuestra pobreteria que de nuestra
moralidad. Hay tanta escasez de dinero que no
se comprende cémo nadie puede manejarlo sin
resistir 4 la tentacién de quedarse con algo en-
tre las ufias. Para juzgar de los demds no sole-
mos tener mds norma que nosotros mismos; lo
que harfamos en su caso,

Nunca he ofdo 4 ningiin gran sefior quejar-
se de que le sise su cocinero, ni su jefe de cua-
dra, ni su administrador. Verdad es que su
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mesa estd bien servida, sus trenes bien presen-
tados y 4 él nada le falta.

Esto es lo que no nos sucede 4 los espafioles,
A poco que nos sisen, ya se nota en todo, par-
ticularmente en la mesa, falta que no se disimu-
la. Y no es que nuestros cocineros tengan me-
nos conciencia que los de otras partes, es que
damos menos dinero para la compra, y para
comer bien hay que contar con la sisa.

Somos, ademds, tan apegados 4 rancias hi-
dalgufas que, aunque tan necesitados de dine-
ro, seguimos considerando como despreciables
los medios para su adquisicién; asi es que pre-
ferimos buscarle ocultamente por caminos sub-
terrdneos, como si fuera un crimen buscarle 4
la luz, abiertamente. Aqui es todavia la mayor
gloria de un politico, de un artista, de un hom-
bre de ciencia, decir: Murié pobre. jPor qué?

¢Han de ser solo el dinero y la independencia

que da el dinero, de los que explotaron la in-
fluencia del politico, la gloria del artista y la
ciencia del sabio?

Cuando el dinero lo compra todo, ino habra
algo que pueda comprar el dinero?

Hacer valer dinero 4 nuestra inteligencia no
es envilecerse, es ennoblecer al dinero.
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Cuando los hombres inteligentes dan en no
venderse, por escriipulos de conciencia, enton.
ces es peor; porque todos los negocios van 4

parar 4 los tontos, que para la circunstancia, se

meten 4 pillos: ya se sabe que nada imita me-
jor d la inteligencia que la pilleria,

Se anuncia en Madrid y para fecha préxima
una Exposicion, la mds simpdtica y la mds con-
veniente para ejemplo y estimulo de-todos: la
Exposicién de la Infancia.

De todos los dicterios con que el mayor ene-
migo de Espafia pudiera ofendernos, el de in-
fanticidas serfa, quizds, el mds merecido.

No serd Malthus nuestro previsor apéstol;
pero es, en cambio, Herodes, el buen reparador
de nuestra prolifica imprevisién, Tan descuida-
dos sembradores como descuidados cultivado-
res y recolectores, Al celo previo, en que cual-
quier hombre se iguala al ‘animal, no corres-
ponde el celo ulterior por la prole, en que cual-
quier animal puede dar lecciones al hombre,

Y no haya ofensa para las madres y los pa-
dres espafioles, ;Cémo suponerlos menos
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amantes de sus hijos que en otros pafses? Los
aman con ceguedad; pero jayl con ceguedad
de ignorancia, que es la peor de las ceguedades,

Dos tristes suertes hay en el mundo; verse
pdjaro en manos de nifio; verse nifio en manos
de padres espafioles.

Dijérase que la fe cristiana, en la seguridad
de verlos al morir nifios, traspldntalos angeles
al cielo; 6 las inseguridades de nuestro vivir na
cional azaroso, consuelan y hasta estimulan a
los padres en la temprana muerte de sus hijos.

No es que no los amemos mucho; es que
amamos tan poco la vida, que acaso el haber-
los traido 4 ella nos pesa como un remordi-
miento, de que sélo su muerte prematura pue-
de aliviarnos...—Para él ha sido un bien...
jAngelitos al cielol—(Se ha quitado de penasl
—Quién sabe lo que hubiera tenido que pasar
en este mundol—Hay en todas estas frases
vulgares, al morir un nifio, una resignacion que,
siendo amor, mds parece feroz egoismo,

Y es el espiritu espafiol, seco para el nifio, y
esta sequedad se refleja en nuestro arte, apenas
esclarecido por gracias infantiles, en los cua~
dros de Murillo y en alguna imagen del Nifio
Jesds del escultor murciano Salcillo,
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No hay en Espafia una literatura, un arte
para los nifios. Nos preocupamos poco de hi-
gienizar ni de alegrar su vida,—;Hay mejor hi-
giene que la alegrfa?—A(n los nifios ricos son
aqui mds desgraciados que los nifios pobres de
otros pafses.

La Exposicién puede ser una buena obra, si
4 ‘ella acuden con la mejor voluntad todos los
que, sin haber perdido la fe en otra vida con su
cielo saben que ya es bastante antesala para
esperarla ésta nuestra tierra, tal como ella serd
siempre, por mucho que procuremos mejorarla
entre todos, y no hay necesidad de hacer de
ella un infierno, tinico lugar que no admite me-

jora; porque nada puede mejorarse en lugar

donde no se ama, que es también lugar donde

no se trabaja.

Paréceme que, en la admiracién de nuestros
jovenes por Larra, entra por mucho el atractivo
de su fin prematuro, Hay quien,juzga que fué
mejor asf; pues acaso la vida, con su roce des-
gastador de energias y suavizador de asperezas
hubiera subyugado altiveces en el rebelde espi-
ritu de «Figaro», y una vez mds hubiéramos
asistido 4 la abdicacién de una inteligencia ven-
cida por algin interés.

{Qué importaba? (Hubiera sido tan interesan-
tel De un alto entendimiento es tan admirable
la sumisién como la rebeldia. ;{No fué admirable
la aparente conformidad de un Campoamor, de
un Valera, por todo lo establecido? Y después,
cuando la aparente sumisién, efectiva para el
vulgo oficial, nos ha dado autoridad y respeto,
¢no podremos con mayor eficacia volver 4 decir
la verdad, 4 los que antes no quisieron oirla?
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«Figaro» sometido, acaso nos hubiera dicho
algo mds profundo que «Figaro» rebelde. Sobre
la verdad de nuestra vida, que €l crey¢ afirmar
dindose muerte, esta la verdad de la vida; so-

bre la que, acaso, podemos triunfar cuando mds

abdicamos de nuestra voluntad.

Cuando hemos renunciado 4 nuestra dicha y
nos contentamos con ver dichosos 4 los que nos
rodean, es quizds cuando empezamos 4 serlo.

{Qué inaccesible ideal si pensamos al escribir
una obra en la gloria sin términol |Qué facil, si
pensamos en comprar con su producto inmediato
el juguete que alegre 4 un nifio queridol |Vender
la gloria remota por sonrisas cercanas| Si la
gloria tiene algiin camino, jno es el amor quien
por él ha de llevarnos?

Poner muy alto y muy lejos el ideal, tal vez
es airoso pretexto para la caida al alcanzarle.
Acerquémonos, aunque se empequeiiezcan nues-
tros ideales.

Fingi6 la fdbula que el dguila volaba por lle-
gar al sol, y en realidad sélo vuela por traer ali-
mento 4 su nido, Y por eso no es menos arro-
gante su vuelo.

iJévenes admiradores del fin prematuro de
«Figaro», no pretenddis volar tan alto por el
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aire, que olvidéis deberes de la tierra! El tam-
bién os lo hubiera dicho si hubiera vuelto de su
volar altivo,

El Teatro en Espana, interesante libro publi-
cado por Francos Rodriguez, 4 mas de muy
atinados juicios sobre muchas de las obras es-
trenadas en el afio de 1908, contiene una parte
de estadistica, reveladora de la desproporcion
alarmante entre la cantidad y la calidad en el pro-
ducto dramdtico. Asusta lo que devora el pibli-
co en un afio, y no serd de extrafiar que, por
no exponerse 4 morir de empacho, prefiera po-
nerse 4 dieta rigurosa, de mas rigurosa repercu-
sién en estémagos de autores y comediantes.

A bien que el piblico toma el prudente par-
tido de no interesarse por nada y ha delegado
su misién de juzgador en manos de la «claque»
y de los amigos del autor, prédigos en aplausos
que ya nada significan ni 4 nada comprometen,
ni siquiera 4 que la obra permanezca en el car-
tel los tres dias de reglamento, Se ha consegui-
do,con esto, que ya no haya mds opinién vale-
dera que la de la taquilla, y que los empresarios
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después del buen éxito, mds ruidoso, en vez de
regocijarse, digan desconfiados: Mafiana vere-
mos... Y lo que ven mafiana es.., tres pesetas.

No ha de pedirse 4 la critica mayor severidad
que al piiblico, y si éste adopté por sistema el
muy cémodo de «Dejad hacer, dejar pasar»,
¢qué ha de decir la critica? Por m{ que hagan, y
por mi que pasen. La indiferencia, tal vez cruel
del piblico, es en la critica mds compasiva.
Aquella obra es acaso el pan de una familia 6 la
felicidad de un ilusionado, 6 la satisfaccién
vanidosa de un majadero. jPara qué privarles
de esos goces materiales 6 espirituales ;No es
injusticia toda justicia innecesaria? ;Pesan mas
los agravios al arte que la miseria 6 la pena
de un autor desdichado?

Como decia aquella dama, dadivosa de su-
yo, para justificar sus prodigalidades: A una
le cuesta tan poco, y ellos se quedan tan cun-
tentos!...

Es hoy el teatro rama de la Beneficencia, Y
no estd mal asf; que es tan dura la vida, que en
nada puede emplearse mejor todo templo, sea
artistico ¢ religioso, que en asilo benéfico del
dolor y de la miseria. El Arte como la Divinidad
es bondadoso, y sonrie sin ofenderse al que llega

Ty s,
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en nombre del Arte 4 pedir 4 su puerta una
limosna, ya de pan, ya de aplauso.

Tan poco acostumbrada estd la Gloria 4 co-
ronar en vida frentes espafiolas y tan hecha 4
no llegarse 4 las mds excelsas, si no es traida
por mano de la muerte, que, cuando por no po-
der menos, la hora gloriosa llega en vida, no
es de extrafiar que la muerte crea también su
hora llegada y sélo por ver al luchador triun-
fante, con razén crea que ya le pertenece.

Era, para el misico insigne, un descanso en
la lucha incesante, era el triunfo, concedido por
los mds rehacios en otorgar honores de vence-
dor 4 quien todavia pelea en pie con denuedo;
era la gloria: pero era gloria espafiola,.. [Tenia
que ser la muerte!

Mezquina concepcién de la divinidad es con-
siderarla como 4 maestro de pdrvulos, distribu-
yendo vales de buen comportamiento para un
premio futuro; pero, ante el rudo corte de una
noble vida, toda honrado trabajo y fecunda lu-
cha, que no pudo hallar aqui justa recompensa,

¢no hemos de pensar en una satisfaccién supre.
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ma, en una gloria sobrehumana de luz y de
armonia?

jAh, los que juzgdis escepticismo la ironfa,
no sabéis como el irénico guarda la sinceridad
de su sentimiento para cuando es bien emplear-
lo, mds entero cuanto menos gastadol '

Porque sabe de la verdadera bondad, burla
de apariencias virtuosas; porque sabe del es-
fuerzo y de los sacrificios que impone el verda-
dero arte, burla de esos simuladores, bien ha-
llados con la facil «gloriola», mds contentos con
aparentar que con ser, Esos que pueden repo-
sar satisfechos al decir: Hemos llegado; cuando
llegaron 4 una posicién oficial, obtenida 4 fuer-
za de intrigas y de concesiones,

Pero ante un nombre como el de Chapf, ante
una vida de trabajo digno, en que todo se debe
al propio esfuerzo, la admiracién es culto y el
respeto obliga al ejemplo... Y el cronista llora
con limpio llanto, porque nunca lloré con llan-
to indtil por farsantes ni por malvados.

Sobremesa es esta de espiritual convite, de
mistica comunién, como en la iltima Cena de

e
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Cristo, como en torno al Santo Grial, la de sus
caballeros guardadores, los hermanos de Perci-
val y de Lohengrin.

Sobre la vulgaridad cotidiana de nuestra vida,
resplandecié la gloria del Arte y sus alas de
luz nos elevaron, aliviados de toda terrenal pe-

sadumbre, y la caricia de lo sublime estremecié
nuestras almas transfiguradas por el divino mi-
lagro del Arte.

Y cuanto hay de divino en nosotros nos ha-
blé de inmortalidad. ;No es esta la verdadera,
la dnica moralidad que debemos pedir al Arte?

Después de oir «El Ocaso de los Dioses», yo
no creo sinceros los aplausos; esa vulgar acla-
macién no es digna de tanta grandeza. Nadie
palmotea ante el mar, nadie palmotea ante las
tempestades, nadie ante la serenidad armonio-
sa del cielo en una noche de verano. El espfri-
tu se recoge como en oracion, y un silencio so-
lemne de llanto contenido, el llanto bueno que
purifica como fuego sagrado, es la mejor accién
de gracias de nuestras almas.

El tinico aplauso digno serfa caer de rodillas,
prosternados como ante la elevacion euca-
ristica.
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{Qué nos dirdn ahora para justificar su des-
dén por el piiblico, los inmaculados castellanos
de las marfilefias torres? ;Es iniitil pretender
llegar 4 la multitud, como ellos aseguran? ;Solo
ignorancia y groseria encontraremos en ella?
El piblico madrilefio respondié el domingo
pasado y en noches sucesivas, como acaso no
esperaban muchos, 4 cuantos quieren disculpar
su vagancia 6 su impotencia con la falta de
sentido artfstico en el piiblico.

Con ser todo admirable—pasemos por alto
deficiencias en la interpretacion y presentacion
de la obra,—lo mds admirable, sin duda, lo
mejor de la gloriosa jornada, fué la actitud del
ptblico; este admirable piblico madrilefio, tan
calumniado, pero de un instinto artfstico tan
seguro, que, al contrario que en otros paises,
antes que en la critica sabia, hallan en el sos.
tén y aliento los luchadores sinceros por nue-
vas formas de Arte.

Y, en el triunfo del genio, ;serd justo olvi-
dar 4 su compafiera inseparable la locura—se-
glin los modernos, algo ya anticuados antropé-
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logos, — personificada en el caso de Wagner,
por aquel rey Luis de Baviera; Nerdn de po-
quito, Nerén todo dulzura, solo tirano en el
Imperio del Arte?

:Hubiera triunfado el genio sin el loco? jGran
asunto para nueva trilogial El emperador Gui-
llermo, el rey Luis de Baviera y Wagner. La
fuerza, la locura y el genio, unidos para gloria
del imperio grande y fuerte,

La critica histérica minuciosa distribuird razo-
nablemente alabanzas y censuras. Todas éstas
para el noble rey loco, ;Qué importa? El tam.
bién fué necesario para la grande obra, y en la
universal armonia, el fuerte y el genio llaman

hermano al loco.

Después de una representaciéon del «Ocaso

de los Dioses», pensaba yo, cémo yerran los
sintetizadores rotundos que para mayor como-
didad, clasifican 4 todo pueblo del Norte, como
razonador y positivista, y 4 todo pueblo metis
dional como idealista y sofiador, Y he aqui, cé-
mo en el arte germdnico, perduran los mitos
heroicos y legendarios, y como entre nosotros,
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apenas si concedemos un modesto lugar en la
tradicién; muy desposeida de leyendas, 4 nues-
tros héroes, [Nosotros sf que sabemos del Oca-
so de los Dioses! Aquel gran socarrén de Cer-
vantes fué el gran enterrador de Espaiia. Ver-
dad es que el entierro fué suntuoso, con gran
asistencia de monjas y frailes, No se puede
morir mds devotamente. Toda la herencia se
nos fué en fundaciones piadosas. Esperémoslo
todo de la desesperacién de los desheredados.
Cuando falte toda esperanza, la desesperacion
puede ser también madre del heroismo.

{ Triste Rocinante, triste rucio de Sancho Pan-
za, que vais tardos y fatigosos por aridas llanu-
ras, no hemos de trocaros por el caballo de
Brunilda, que galopé sobre nubes y en carrera
loca fué conducido al fuego, para que sobre la
muerte del héroe y el perecer de los dioses,
triunfara el amor ideal de dos almas heroicas|

|Qué impropiamente llamado «Marcha fi.
nebre» el mds sublime pasaje musical y drama-
tico del Ocaso! Marcha al combate, al triunfo, 4
la inmortalidad, debiera llamarse,

Hay en la misica de Wagner mds filosoffa
que en todos los filésofos alemanes. La que
despierta en lo mds intimo y en lo mds hondo
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de nuestro espiritu el sentimiento de inmorta-
lidad.

La Vida es un enigma, el Arte es su reve-
lacién, ;Nos dice la verdad? No. ;Para qué? Nos
hace olvidarla.

Ez’,;;
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