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De sobremesal”

propuesto el mejor remedio para evitar

conflictos en la Plaza de Toros; que el

publico se abstenga de asistir 4 las
corridas si tanto le disgustan, El remedio es
excelente, pero ya dijo el sabio que: A trueque
de quejarse, habian las desdichas de buscarse,
Y el gustazo de protestar nunca se paga bas:
tante caro. Tiene ademds, ese remedio, el peli-
gro de caer el ptblico en su eficacia y en ese
caso, bien pudiera dar en aplicarlo d otros mu-
chos espectdculos caros y malos, que ¢l sostie-
ne con su buen dinero. Pero ha de compren-
derse que lo de ver al piiblico echarse al redon-
del, no puede ser del gusto de ningun gobierno,
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2 JACINTO BENAVENTE

Aunque bien pudieran pensar los espectadores
que siendo ellos los toreados, ningun sitio mejor
que el redondel les corresponde,

Y 4 propésito de plazas de toros; los sombre-
ros de sefiora van alcanzando sus dimensiones.
En Londres acaba de presentarse una actriz
con uno que mide un metro ochenta de diame-
tro, y sobre €l se levantan todavia culminantes
dos magnificas plumas de avestruz, de sesenta
centimetros, Semejante edificio, por mas sefias
es de color malva y de las plumas, una azul y
la otra cassortié> al sombrero. No hay que
decir si habrd causado sensacion. Supongo que
la obra en que se ha presentado, llevard esta
acotacién: La escena representa un sombrero,
La moda es graciosa y eén una mujer alta y de
esbelto talle, esos sombreros circundan como
una gran flor la linda cabecita que parece nim-
bada. Pero las mujeres bajas y rechonchillas
deben evitarnos el espectdculo de una mons-
truosa seta que anda. Por fortuna, nuestras
sefioras, han sido las mas ddciles en atender el
ruego, mas que la orden de presentarse en los
teatros sin sombrero. En otros paises, donde
las mujeres se la dan més de «superhembras»,

ni ruegos, ni censuras, ni érdenes, han podido
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apear los sombreros de su cabeza... Siempre se
dijo que cuando d& una mujer se le pone una
cosa en la cabeza, es dificil quitdrsela. En este
caso particular, las nuestras merecen los mayo-
res elogios. Nuestras mujeres son muy gober-
nables; no suelen ser de oposicion mds que cuan-
do sus maridos estdn en el gobierno: digalo la
ley de asociaciones.

Menos mal; en la manifestacién conmemora-
tiva de la revolucién de Septiembre hubo algu-
nas levitas de buen corte y algunos pantalones
de airosa caida y bastante camisa limpia... Me-
nos mal, que de otro modo ya hubiera salido 4
relucir lo de jCuatro desarrapados! jPopulache-
rfas] No, justamente la blusa—tan apreciada
cuando vota con los gobiernos, tan despreciada
cuando se manifiesta en contra,—es la prenda
mds retraida de manifestaciones liberales, |Po-
bre gente! Ha oido la voz del taimado cocodrilo
iBebe quieto! Dejaos de libertades y de dere-
chos politicos; al pobre lo que le conviene es

tener frabajo, dinero, lo material, lo positivo...
ustedes 4 lo suyo... Y el pobre, bastante des-
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agradecido con los que trajeron las libertades,
gracias 4 las que ha podido y podra conquistar
poco 4 poco algo de lo suyo, se cree hoy mis
listo y mds avisado, porque, como €l dice: A
mf{ ya no me la da nadie. No, jpobrecitol, te la
dan los otros; que te hacen instrumento suyo
cuando les conviene... jAh, pueblo, pueblo! Has
vendido tu primogenitura por un plato de len-

tejas.

Contra los pronésticos metereoldgicos teatra-
les, «La Nube» pasé sin la menor protesta de
los aludidos. Lo suponfa; es gente que sabe
con quién ha de gastarse los cuartos y de la
que dice: «Dame pan y llimame... lo que quie-
ras». Que la obra & mds de haber sido aplaudi-
da, es muy plausible, por la valentfa que supo-
ne en un autor empresario, ponerse enfrente
del piiblico mds decorativo y mds saneado me-
tilicamente, no hay para qué decirlo. En cuan-
to 4 su eficacia, ya es mds discutible. En esta
ocasidn, como en otras, por ser mds aparente
van dirigidos los ataques 4 lo que parece causa
y no es sino efecto, Las nubes, de cualquier

género que sean, solo se forman en determina-
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das condiciones atmosféricas, La patologfa so-
cial debe distinguir las enfermedades sintom4-
ticas de las esenciales y la nube, esa nube negra
que entenebrece el aire de Espaiia y parece
causa de muchos males, es solo efecto de ellos.
No es ella la que tiene culpa de nuestro atraso,
es nuestro atraso el culpable de que la nube
exista, Poco se consigue con atacar al pardsito
si no se robustece la naturaleza que hace posi-
ble su vida. Esos espiritus, dominados por la
nube, lo serian del mismo modo por la «cocottes
6 por la echadora de cartas 6 por cualquier in-
ventor de la fabricacién de diamantes. Nadie
abri6 jamds tienda de género que nadie solicita.
¢{Qué culpa tiene el fabricante de naipes de que
se juegue? Excelente esla obra de Ceferino Pa-
lencia, pero, créame el distinguido autor, tantas
veces aplaudido, la nube es algo, pero no es
todo. |A los cascos, 4 los cascos! jDejad las ar-
boladuras!

En cuanto deja uno Madrid por algtin tiem-
po y vuelve 4 pasear por sus calles, cada dia
encuentra un teatro y una iglesia 6 capilla de
nueva planta. Asf dice un sefior: « Yo no sé
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cémo en Madrid pueden sostenerse tantos es-
pectdculoss. Pero hay piiblico para todo. Como
antes al estanco, ya cada vecino puede permi-
tirse la comodidad de ir al teatro de la esquina.
De este modo se establece cierta cordialidad de
relaciones entre los actores y su publico, Ya
que Madrid no llenaba los teatros, los teatros
han decidido llenar 4 Madrid. Y no hay duda
que en este caso, como con el anuncio prodiga-
do, la sugestién triunfa... No entrard usted en
el primer teatro que se encuentra, pero al nove-
no 6 décimo, cae usted. Y una vez que se entro
usted en uno, ya cae usted en la manfa colec-
cionista y acaba usted por recorrerlos todos,
Es un error de los empresarios creer que tan
formidable competencia les perjudica. Cuanto
mayor sea el nimero de teatros, mds irdn todos
ganando, aunque no sea mds que en la compa-
racién. Por malos que parezcan algunos siem.

pre hay otros peores.

Las reformas en la indumentaria de nuestro
ejército, ha dado algo que decir y mds que
murmurar, Hasta verlas realizadas no sabremos

si en ellas se ha atendido mds 4 lo practico que

DE SOBREMESA 7

d lo estético 6 viceversa, Si fué 4 lo prctico,
bien estard, si lo estético no padece. Si fué 4
lo estético, quiera Marte y no pese 4 su aman-
te Venus, diosa de la belleza; que lo estético no
sea tan alemdn 6 tan inglés 6 tan japonés, que
al fisico nacional le caiga malamente,"

Un uniforme puede ser elegante en un arro-
gante moceton de una guardia imperial, y sen-
tarle desgarbado al airoso soldado espaiiol, La
gorra de plato, por ejemplo, necesita elevada
estatura, que no es lo general en nuestra raza.
El soldado espafiol es el mds naturalmente
elegante del mundo, sin afectacién, sin empa-
que; serfa lastimoso que en estas reformas no
se hubiera tenido en cuenta lo que mds impor-
ta, el elemento natural, la figura. Un ejéreito
para ser verdaderamente nacional, debe vestir
snacionalmente». ;Hubiera estorbado algun ar-
tista, algiin pintor ilustre, en la comisién refor-
madora? Napoleén fué un genio militar, pero
también fué un gran maestro en estética, ;Se
figuran ustedes 4 Napoledn con un gran casco

0 con un gran morrién sobre su cabeza? No

basta su inmortal sombrero para evocar toda
su figura y todo su genio?

% %
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A lo mejor recibo cartas de personas desco-
nocidas para mi, cartas que yo agradezco, por-
que suponen mds atencién de la que ello mere-
ce, 4 estos ligeros apuntes semanales. Lo mis-
mo 4 los que me celebran, porque dije lo que
ellos pensaban—|qué fdcil es agradar 4 los lec-
tores cuando se piensa lo mismo que ellos!—
como 4 los que se indignan tal vez por alguna de
mis apreciaciones, les diré que, yo no pretendo
sustentar aqui doctrina de ninguna clase; que
todo cuanto aquf digo es... semanal, y muy bien
pudiera decir lo contrario 4 la semana siguiente;
aunque no soy hombre de grandes contradic-
ciones, acaso por no serlo tampoco de grandes
afirmaciones ni negaciones,

Tengan unos y otros en cuenta, que todo esto
no es mds que charla de sobremesa; que alguna
vez estoy entre personas de confianza y puedo
decir lo que pienso, pero otras, me atengo 4 la
opinion de los comensales. Y no eres ti siem-
pre, lector amigo, el verdadero convidado de
piedra, con cubierto puesto siempre 4 la mesa
de todo escritor? {Pues si tii no te aparecieras
de cuando en cuando, aun habrias de leer cosas
que te agradaran 4 te indignaran mucho mds, se-

giin los casos! Como Polonio aseguraba 4 Ham-
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let, de los comicos, al temer si no se atreverfan
a representar cierta comedia, también yo pu-
diera decirte: Sefior, como vos no os avergon-
céis de oirla, ellos tampoco se avergonzardn de
representarla,

Este tltimo viaje de nuestros reyes 4 Barce-
lona, tal vez haya sido el mds provechoso. La
bella, la noble princesa inglesa, hoy reina de
Espafia, sélo habrd podido juzgar desde aqui,
que tal vez Catalufia era una despoblada y la-
mentable Irlanda... {Tales eran sus quejas y cla-
mores! Al contemplar la riqueza y prosperidad
de Barcelona, su aspecto de gran ciudad euro-
pea, lo ameno de sus alrededores, que no habla
de tristezas ni abandonos, no podrd por menos
de pensar, que de Catalufia 4 Irlanda hay mu-
cha distancia, y que, absolutista 6 parlamenta.
rio, mondrquico 6 republicano, no habra pade-
cido grandes tiranfas, ni grandes vejaciones,
bajo ningun régimen de gobierno nacional, re-
gién que entre todas las de Espafia sobresale
por adelantada y por préspera.

Mucho, no obstante, se han suavizado aspe-
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rezas de alld, en estos ultimos tiempos. Bien
estd asf, que de nada nos asustamos como que
puestos d pedir todos estamos en el mismo caso,
sin salirnos de las aspiraciones legitimas. En

cuanto 4 la ley de jurisdicciones, la mds pronun -

ciada arruga en el cefio catalanista... |Es tan fd-
cil derogarla! El legislador espartano no consig-
no en sus leyes pena alguna contra el parricida;
juzgé que en Esparta no habia nadie capaz de
cometer ese delito. Cierto que los delitos que
dieron razén 4 esta ley—que no debié existir
nunca en Espafia, por el mismo motivo que
aquella otra en Esparta,—por su falta de gran-
deza y lo mezquino de sus manifestaciones, tal
vezno merecia mayor sancion que la de un agra-
vio 4 la buena educacién y al buen gusto; que
no otra cosa eran aquellas caricaturas y aque-
llos dicharachos ofensivos para la patria y para
el ejército, su mds alta y noble representacién,

Justamente, nuestro ejército tuvo siempre el
mds amplio espiritu de tolerancia para admitir
discusién sobre su organizacidn, sobre sus con-
diciones; no digamos sobre el pacifista antimili-
tarismo de socidlogos y socialistas, Si dictado-
res hubo en Espaiia fueron civiles 6 clericales;
al ejército se debe cuanta libertad gozamos, él
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fué siempre freno de la reaccién y acicate del
progreso. Nada mds injusto que considerarle ins-
trumento de tiranfa. Y conste que no'soy nada
militarista, que no soy de los que creen la gue-
rra un mal necesario, sino muy innecesario; de
los que esperan y confian en que los ejércitos
serdn en lo porvenir una decorativa policfa in-
ternacional; pero esto solo ha de conseguirse
por el mismo ejército; por eso, en su bandera,
que aprendi 4 saludar desde nifio, cuando aun
no se acostumbraba en Espafia, no saludo sélo
la bandera de la patria, sino la bandera futura de
ese ideal estado de paz, que sélo el ejército pue-
de asegurarnos.

La distinguida escritora que firma con el ri-
suefio nombre de «Colombines, propone en un
articulo, publicado en «Espafia Artistica», la
fundacién de un teatro para los nifios,

En Espafa, itriste es decirlol, no se sabe
amar 4 los nifios, Si no hubiera otras pruebas,
bastarfa esta falta de una literatura y de un arte
dedicada 4 ellos, ;Qué libros espafioles pueden

leer nuestros nifios? De la literatura cldsica, nin-
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guno. El «Quijote» es una obra de desencanto,
de desilusion, propia parala edad razonadora, Se-
ria cruel que los nifios rieran con «Don Quijotes,
y mds cruel que pensaran. De los escritores mo-
dernos, tal vez Galdds, en la primera parte de
sus Episodios Nacionales, fué el tnico que es-
cribid para los nifios, sin proponérselo; quizds,
por lo mismo, con mayor acierto.

Digo por lo mismo, porque los escritores que
deliberadamente intentan escribir para nifios,
suelen padecer el error de considerarlos dema-
siado pueriles y se creen en el caso de puerili-
zar su espiritu. Por esto las mejores obras para
la infancia, son las que no fueron escritas con
intencidn de conquistarla, «Robinsén Crusoés,
algunas novelas de Dickens... En cambio, jcudn-
ta flofierfa, cudnta bobada en muchos cuentos
y narraciones pensados y escritos especialmen-
te para los nifios, que no pueden por menos de
aburrirles!

iUn teatro para los nifios! Sf, es preciso, tan
preciso como un teatro para el pueblo. ; Ese otro
nifio grande, tan poco amado también y tan mal
entendido!

Y en ese teatro, nada de ironfas; la ironfa,
tan d propdsito para endulzar verdades agrias 6

DE SOBREMESA 13

amargas a los poderosos de la tierra, que de
otro modo no consentirian en escucharlas, es
criminal con los nifios y con el pueblo. Para
ello, entusiasmo y fe y cantos de esperanza lle.
nos de poesia...

Y nada de esa moral practicona, que 4 cada
virtud ofrece su recompensa y cada pecadillo su
castigo; esa moral que convierte el mundo en
una distribucion de premios y pudiera resumir-
se en un distico por el estilo:

No comdis melocotones
porque dan indigestiones.

La verdadera moral del teatro consiste, en
que, aun suponiendo que Yago consumara su
obra de perfidia, corondndose Dux de Venecia,
sobre los caddveres de Otelo y Desdémona, no
haya espectador que entre la suerte de uno y
otros no prefiera la de las victimas sacrificadas
4 la del triunfador glorioso.

La verdadera moral estd sobre los premios y
sobre los castigos, estd en lo mds hondo, en lo
mds intimo de nosotros mismos, alli, donde estd

Dios, siempre que queremos verle y oirle.., Con-
siste en una limpieza espiritual de la que solo
nosotros gozamos, Nadie piensa al lavarse todo
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su cuerpo en que ha de ir desnudo porla calle,
se lava uno por propia satisfaccién y limpieza...
Y aunque la ropa sea mala, va mds tranquilo el
que asf se ha lavado, que los que, muy bien ves.
tidos, solo se lavaron la cara y las manos.

Esta moral es la que conviene al teatro y al
arte dedicado 4 los nifios y al pueblo,

La amable escritora cita mi nombre entre los
de otros escritores que, seguramente, no deja-
rdn de escribir obras para ese teatro, Por mi
parte, jnunca con mayor ilusién, nunca también
con mayor respeto 4 mi publico!

I1

Un periédico de la cdscara dulce, ya sabe-
mos cudles son los de la amarga, celebra
determinadas obras de determinados escritores,
por juzgarlas aproximacién 4 sus ideales, Tiene
el buen sentido de no cantar victoria definitiva.
Con no tan buen sentido ¥ en un articulo, por
lo menos indiscreto, otro periédico liberal muy
significado, se desata en denuestos contra los
aludidos escritores y contra gran parte de la
juventud literaria, pluralizando de un modo
lastimoso, pues bien sabe el que escribié ese ar-
ticulo, que eso de las casas de huéspedes y sus
cocidos indigestos—aparte de no ser delito im-
putable y menos por un buen demdécrata,—eso
de los busca-dotes y del «Se alquilas levantado
no reza con la mayoria de los literatos de la
actual hornada. Eso de suponer 4 dos escritores
poco menos que 4 punto de levantar partida
porque uno eligié por asunto de una novela

episodios de las guerras carlistas, y el otro pre-
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sento en el teatro 4 una hermana de la Caridad,
que no baila la machicha, es mostrar una in-
transigencia indigna de espfritus que se juzgan
por liberales. Yo no sé que mi obra—«La fuer-
za bruta»,—sea distinta de otras muchas mias,
como ¢Alma triunfante», «Mds fuerte que el
amor», etc, Sé, en cambio, que en otras mu-
chas obras, en todas, no se me ha quedado por
decir nada que deje lugar 4 dudas sobre mi es-
piritu reaccionario. No asi muchos autores
cucos, de los que seria dificil saber por sus
obras lo que piensan de lo divino y aun de lo
humano. Si algin remordimiento escarabajea
mi conciencia artistica, es haber sacrificado
muchas veces el arte 4 la predicacién; pero en
Espafa... jhay que predicar tanto, y el teatro
es tan buen piilpitol

Bien puedo exigir algo mds de reflexién al
que lanza excomuniones tan de ligero. Ya sé
que estas palabras escritas no logrardn conven-
cerle, 4 €l que solo en la oratoria cree como
fuerza persuasiva y abomina de los que leemos
cuartillas en vez de pronunciar discursos. Por
eso, todo lo fio de su elocuencia, ella sabrd
persuadirle mejor que cuanto yo escriba, de
que fué injusto y de que fué ligero y que en
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momento de alistar fuerzas, no es la mejor oca
sion para restarlas, porque, francamente, jhablar
de libertad y negar libertad al arte, no es para
convencer ni 4 los convencidos, cuanto mds 4
los desconfiados!

IVERS nAD DE B

Y ahora... El juglar caminaba por la vida y
vié pasar 4 los soldados; marchaban 4 la guerra
temerosos los bisofios; jévenes, casi nifos,
arrancados 4 todos sus amores; trazando ardi-
des para medrar sin peligro, los veteranos; tos
dos ellos sin ardor y sin fe, El juglar, al verlos,
entond una cancién 4 la patria, 4 la guerra, y
sobre los soldados pasé con ala de fuego la vi-
sion de la gloria y sus corazones despreciaron
la muerte...

—Ven con nosotros—dijeron al juglar.,,.—
Quien canta asi la guerra serd buen soldado, .

—No—dijo el poeta.—En la batalla quizds
serfa el mds cobarde. Supe infundiros valor,..
No piddis otra cosa...—Y el juglar quedé solo
y los soldados marcharon repitiendo las estro-
fas vibrantes de la cancidn guerrera,

11
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Por el camino pasaron unos monjes; unos
con otros murmuraban de asuntos mundanos.

El juglar entoné una cancién religiosa,
toda caridad, toda amor divino, toda fe y espe-
ranza.

Los monjes miraban al cielo.

—Ven con nosotros—dijeron al juglar,—se-
rds gloria de nuestra orden y de nuestra casa,

—No—dijo el juglar,—hoy no; mafiana vol-
verfa 4 dudar. En vez de ejemplo tal vez fuera
escandalo,..

Los monjes siguieron rezando y el juglar
q;ledé solo.

Y asf pasaron trabajadores y jovenes enamo-
rados y cortejos de boda y cortejos de ‘duelo, y

para todos tuvo el juglar cancién adecuada y

en todo dejé la musica de sus canciones y to-
dos le dijeron:

—Ven con nosotros, trabaja, ama, rie, llora.

Y €l 4 todos dejé proseguir su camino y él
siempre siguid solo...

—No me piddis que vaya con vosotros. Des-
preciadme 6 amadme, pero respetad mi libre
cancion, que solo, sabe sentir y comprender
vuestros afanes, vuestros amores, vuestras ale-

grias y vuestras tristezas.,

DE SOBREMESA 19

¢No es la Venus de Milo la expresién mds
sublime del Arte, no tanto por ser bella y por
ser diosa, como por no tener brazos?

Los obreros inauguran su palacio, sefial de
poderfo y de riquezas. Ahora que el elogio pu-
diera parecer adulacién, lo mejor que podemos
desear es que en ese palacio no entre nunca la
lisonja cortesana, como en los palacios de los
reyes y los grandes sefiores; que por todas sus
puertas y ventanas llegue 4 todas horas la ver-
dad, que esclarece el pasado y muestra el por-
venir como un camino seguro. |Y el porvenir!..,
Las sombras son muchas. Acaso serd como
asegura Anatole France, en su ¢Isla de los pin-
giiinos», el anarquismo; acaso, después—como
tras la revolucién francesa la reaccién del Im.
perio,—serd un socialismo despdtico, una ab-
sorcion del individuo por el Estado, absoluta y
tirdnica, pero después... serd el verdadero so-
cialismo, el socialismo individualista, en el que
nadie hablard de derechos, porque todos com-
prenderdn sus deberes; porque el bienestar de
cada uno dependerd del bienestar de todos y
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sera el reino de Dios sobre la tierra; Dios, hijo
del hombre, el hombre mismo divinizado...
¢{Cuando? No mafiana, ni al otro siglo, ni al
otro... Muchos, muchos siglos, muchas vidas..,
iqué importa? Serd, y... gsi no fuera? Basta
creerlo, ;No es la mejor verdad la mds bella
mentira?

Todo estd compensado en el mundo: Carre-
ras vuelve al teatro de Apolo y el sefior obispo
de Jaca se ausenta del Senado, No se juzgue la
comparacion irreverente. Amenizar la vida es,
segin va el mundo de triste, obra meritoria, ya
sea en el teatro, ya en sesiones de Cortes, ¢No
fué siempre la risa el mejor vehiculo de las ver-
dades? La risa es la gran demoledora. Cuando
se rie de un asunto... asunto terminado. Por
algo todos preferimos dar que llorar 4 dar que
reir. Que se nos tome en serio ante todo. Per-
donaremos la injuria, la calumnia, por mons-
truosas que sean. Ya es suponernos grandeza
si nos juzgan capaces de grandes crimenes. Pero
no perdonaremos nunca el ridiculo, Llegaremos
d reconciliarnos con el que nos llamd ladrones
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0 asesinos, nunca sinceramente con el que se
permitié observar que nuestras corbatas eran
de mal gusto,

Los oradores que cultivan la nota jocosa son
siempre temibles para las huestes politicas, La
risa es rebelde 4 toda disciplina, Puede resistir-
se impdvido las mds tremendas imprecaciones,
pero la hilaridad general...

Lamentemos la decision del sefior obispo de
Jaca. ;Cudndo volverd 4 reir el Senado? Y es
que ya solo las palabras sinceras tienen la vir-
tud de hacernos reir; por lo raras y por lo in-
dtiles.—Es verdad, es verdad; decimos todos..,
Y como-es verdad, nos reimos mucho,

¢Si estaremos desengafiados de todo los es-
pafioles que, lo que nunca ha sucedido, 4 estas
fechas todavia quedan billetes de Navidad en
las loterfas? Es la bancarrota de la ilusién, m4s
triste que la bancarrota de la ciencia, de que
nos hablé Brunetiére,

Poco 4 poco nos vamos haciendo trabajado-
res y formalitos. Verdad es que los grandes

capitalistas tienen otras loterfas en que emplear
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su dinero. Todos los billetes pren'liados. Case-

ros, arquitectos, maestros de obras, con la Gran
Via; autores dramdticos y actores, con la fun-
dacion del Teatro Nacional. (Esto es Jaujal
¢{Quién quiere morirse? Sdlo algin adorador sin
esperanzas de alguna tiple. La verdad es que,
cuando todo estd tan caro, el amor inclusive, no
debfa permitirse la exhibicién de carne pecado-
ra en esas especies de tablajerfas que han lle-
gado 4 ser algunos escenarios. Es una crueldad
ofrecer de continuo aperitivos 4 los que no han
de saciar después su apetito. No se puede jugar
con ninguna clase de hambre, Los escaparates
de todo género son grandes desmoralizadores,
A mf me da tanta pena ver 4 un golfo ham-
briento extasiado ante el escaparate de Lhardy,
como 4 una obrerilla ante el de una joyeria,
como 4 un estudiante 6 humilde empleado en
su delantera de anfiteatro, congestionado por
un garrotin 6 unas coplillas bien salpimentadas,..

Estoy seguro de que la dltima visién de casi
todos los suicidas es la de algiin escaparate des-
lumbrador, con sus luces eléctricas, brillantes
en la sombra devoradora de la eternidad, como
la esperanza de un Paraiso entreabierto.

£

DE SOBREMESA 23

De la Argentina, y -escrita por un argentino,
llega una historia de la vieja Espaiia, triste y
consoladora al mismo tiempo. Lo segundo, por
que su autor, Enrique Larreta, muestra en su
obra—«La gloria de Don Ramiro» —un profun-
do y cuidadoso estudio de nuestra historia, y
sabido es que comprender es amar. Lo primero
porque las pdginas de esa nuestra historia no
son todo luz y alegria, aunque sean grandeza.
«Una vida en tiempos de Felipe II», subtitula
su autor 4 esta novela interesantisima para
nosotros, como lo es siempre el concepto que
merecemos 4 los extrafios, y si el extrafio es
persona de quien nos importa mucho la simpa-
tia, con mayor causa.

Evita el autor, con excelente criterio artisti-
co, los juicios personales, La historia, mds 0.
menos novelesca, habla por si sola, y habla de
pasiones violentas, de austeridad, de misticis-
mos y de fanatismos, de torpezas politicas y de
heroismos guerreros.., Tal vez no fué todo asi,
ni tan heroico, ni tan torpe, ni tan cruel, ni tan
mistico... La distancia, en el tiempo y en el es-
pacio, acusa con mayor relieve los contrastes
de luz y de sombra, que de cerca parecen mds
fundidos, apenas perceptibles, en ese claro obs-
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curo de los hechos cercanos, que, por serlo, nos
parecen siempre menos heroicos, menos poéti-
cos, mas insignificantes... Pero ;somos otra cosa
que lo que parecemos? Si la verdad de nuestra
historia ha de perderse entre leyendas, ;no es
preferible que sea entre leyendas de poesfa que
entre falsedades del vulgo?

Enrique Larreta es un historiador poeta; es
ademds un excelente escritor, de un estilo cuya
severidad no excluye lo pintoresco, y sobre
todo hay en su obra palpitaciones de admira-
cién y de amor 4 nuestra Espafia... 4 pesar de
todo. Y esa es nuestra gloria, como fué la glo-
ria de Don Ramiro la flor que una mujer ena-
morada dejé caer sobre su cuerpo muerto, en
que un alma espafiola alent en vida, con todo
lo que fué vida de Espafia en aquel tiempo.

* % %

Yo no sé si la intencién del autor puso el
simbolismo. Propiedad de toda obra fuerte es
tener vida propia y decirnos mds de lo que su
autor quiso decir en ella,

En el Pedro Minio, de la admirable comedia
de Galdés, yo veo un simbolo de nuestra Espa-
fia. Como Pedro Mimio, el viejo paisano de Don
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Quijote—oh, la Mancha, tierra de ensuefios!—
el eterno enamorador, el eterno idealista, mal
comerciante y peor trabajador; asf Espafia, en.
vejecida, derrotada, aun quiere vivir alegre en

la ilusién de su juventud, aun se embriaga de
optimismo, y ante cualquier ofrecimiento, pien-
sa, proyecta como Pedro Minio, edificaciones,
pabellones, mejoras... El ideal apto de la indul-
gencia ofrece 4 los viejos la ilusién de Ia vida
integral y en ella prolongan dichosos su ruino-
so existir, Pero llegan los severos reformadores,
los graves moralistas y 4 la ilusién y al alegre
ensuefio quieren sustituirlos con la disciplina
mondstica, con la austeridad penitenciania; la
alegria les parece indecorosa; nada de esparci-
mientos, nada de deshonestas promiscuidades de
hombres y mujeres; acabé el reir y el bromear;
—S6lo hablard usted con los frailes y de los
temas que ellos propongan, dice la sefiora im.
provisada—simbolo de nuestra plutocracia —al
viejo sofiador, Pedro Minio. iNo es esto lo que
nos dicen 4 todas horas los que pretenden ser
nuestros directores? Pedro Minio, como buen
espafiol, prefiere continuar en el ideal y alegre
asilo de la Indulgencia, donde la ruinosa vejez
goza las ilusiones de la juventud,
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jOh, excelentes reformadores ¥ moralistas!
Pedro Minio es Espaiia, Si no sabéis hacer cosa
mejor, dejadle en el asilo de sus ilusiones, Mejor
una vejez alegre que una juventud triste, Prefe-
rible siempre el asilo de la Indulgencia al de la
Paciencia... que es preciso para soportaros.

Pérez Galdds, en mi opinién, nuestro primer
autor dramdtico, no acaba de serlo en opinién
de todos, acaso por ser nuestro primer novelis-
ta y haberse declarado en nuestro pafs incom-
patible el ejercicio de dos soberanias.

Este es el pafs del encasillado y de las espe-
cialidades.

Se estima en mds al que entiende poco de
una sola cosa, que al que entiende mucho de
todas. La insistencia en un mismo asunto, bas-
ta 4 darnos autoridad en la materia. Fulano pasé
su vida habldndonos de antigiiedades fenicias ¢
asirias 6 caldeas. ;Quién duda que sabe de ellas?
Mengano pinté siempre los mismos borregos:
para borregos, Mengano. A nadie que quiera
tener unos borregos bien pintados se le ocurrird
encargdrselos mds que 4 Mengano, El dfa en
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que se le ocurra pintar una vaca, asi esté mu-
giendo de propia, todo el mundo dird: Esto no
es lo suyo, que vuelva 4 pintar borregos.., jEn
borregos, el tinico!

Somos poco amigos de trastornar nuestras
ideas 4 cada paso; preferimos creer por fe 4 me-
ternos en averiguaciones, Sabiendo que cada
cual no hace mds que una cosa, y siempre lo
mismo, nos ahorramos el trabajo de examinar
lo que hace,

1Y no se diga de nuestro agradecimiento 4
los que no hacen nadal Esos s que nos ahorran
quebraderos de cabeza, Por supuesto, ellos sf
que se quitan de muchos. Para los ociosos y los
vagos, la envidia es siempre admiracién, nunca
censura. [Bienaventurados los que jamds traba-

jaron, porque de ellos serd el reino de Espaial
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El afio que, con tan buen éxito, hemos teni-
do el gusto de representar, no ha querido des-
pedirse sin dejar una memorable fecha en la
historia de las grandes catéstrofes,

Estos cataclismos, superiores 4 todas las pre-
visiones humanas, son los tnicos que tienen
virtud para hacernos pensar en la muerte, como
en algo ineludible, Todos sabemos que hemos
de morir; pero con dichoso optimismo, todos
nos creemos capaces de aplazar ilimitadamente
el pago de ese vencimiento. Todos nos creemos
lo bastante listos y somos lo suficiente des-
agradecidos, para estimar que son nuestra pru-
dencia y nuestro orden de vida lo que prolonga
nuestra estancia sobre la tierra, cuando en ver-
dad, debiéramos agradecer como un indulto,
cada hora de nuestra vida.

Noétese, que en el fondo, sentimos cierto des.-

precio por los que tienen la imprudencia de re-

cordarnos con su muerte, que también nosotros
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somos mortales. El que de puro viejo estd ya
con un pie en la sepultura, como suele decirse,
denigra y vilipendia 4 sus contempor4neos, se-
gin van cayendo..,

—Fulano murié ayer 4 los ochenta afios,—
1S no se cuidaba nada! ;Si no hacfa mis que
disparates! Ya vé usted yo qué bueno estoy con
mis ochenta y cuatro. Pero es que yo me
cuido.., :

Esto el que se cuida, que el descuidado, atri-
buye 4 su misma despreocupacién la buena sa-
lud de que disfruta.

Y asf todos; el sobrio achacard la muerte del
vicioso 4 los excesos y el vicioso achacard la
muerte del bien ordenado 4 su pazguaterfa, El
que de continuo callejea y pasea y ftrisca, se
reird del que no sale de casa sin consultar ba-

rometros y termémetros y disponer el abrigo

de su cuerpo en consecuencia, Este dird del
otro: jAnda, anda, toma ejercicio y aires de in-
vierno y calores de veranol

No digamos si la causa de una muerte fué

por enfermedad crénica, accidente de viaje, ya_

sea en ferrocarril, automévil 6 areoplano, lance
de honor 6 asesinato, Entonces sobre el muer-
to se desatarin los mayores denuestos: jFalta
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de higiene, imprudencia, locura, la vida que lle-
vaba, la que dejé de llevarl... Crean ustedes
que vivir sin dar lugar 4 murmuraciones es muy
dificil, pero morir, sin exponernos 4 ellas, es casi
imposible,

Solo muriendo en uno de esos trastornos de
la Naturaleza, podemos ir relativamente segu-
ros de que no dard qué decir nuestra muerte,

Esas cosas sf, le ponen 4 uno serio. Caram-
ba!l jTerremotos, volcanes, la tierra que se abre,
el cielo que se viene abajo... Para eso no hay
prudencia, ni vida ordenada, ni preceptos hi-
giénicos que valgan... Eso nos puede suceder 4
todos y entonces no hay mds remedio que mo-
rirse, Por eso estas catdstrofes nos conmueven
4 todos. Después de leer el tragico relato, na-
die se considera inmortal, Ni siquiera cabe el
consuelo de culpar 4 los gobiernos, como en
caso de epidemias, guerras y otras calamidades
de tejas abajo,

No hay idea del trastorno moral producido
en algunos espiritus ante un «Morir tenemosy,
anunciado en tan expresiva forma. Durante
tres 6 cuatro dias, el avaro se siente capaz de
inusitadas generosidades, [Es triste cosa morir-
se sin haber disfrutado de nadal ¥ se compra
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su purito de quince 6 se regala con su café con
media tostada. El malhumorado dulcifica su
cardcter: [No vale la pena de tomarse disgustos!
La novia pudorosa se muestra mis propicia a
ciertas expansiones... Mafiana pudiera haber
un terremotol

Por fortuna, la idea de la muerte es pasajera
y solo ante un cataclismo de cielo y tierra, im-
previsto, inevitable, consigue imprimirse por
algunos dias en nuestro pensamiento,—;Han

visto ustedes, qué horror|—Ya, ya... juna cosa
horriblel...
A los pocos dias nadie se acuerda y todos

volvemos 4 creernos inmortales y 4 pensar que
solo se mueren los que no viven como nosotros,
los que hacen locuras y cometen imprudencias.

Se habla de grandes fiestas de caridad, 4
beneficio de las victimas de Mesina. Es de es-
perar que el resultado sea brillante. El dinero
de nuestros potentados, y aun el de los que sin
serlo, contribuyen 4 las cargas del Estado es-
paflol, tiene bien aprendido el camino de ltalia;
pero nunca fué mds alld de Roma. Justo es que
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en esta ocasion, ya que de Roma misma viene
el ejemplo, nuestra intransigente religiosidad
reconozca la unidad italiana; mas que esto, la
verdadera y catdlica fraternidad,

El Sumo Pontifice sabrd agradecer esa ofren-
da, tanto como las destinadas al dinero de San
Pedro, y al bendecirla; como padre de toda la
cristiandad, sin fronteras ni patrias, estad segu-
ro de que Italia la agradecerd con su corazén
de patriota italiano. ;Qué hermoso hubiera sido
sobre las ruinas de Mesina, el abrazo del Papa
y del rey de Jalial Nunca como en esta oca-
sion, al romper su prisién voluntaria del Vati-
cano, hubiera podido creerse el Pontifice ins-
pirado por el Espfritu Santo, La infalibilidad
del corazon es anterior 4 todos los dogmas pro-
clamados en los concilios,

Yo no sé cémo ha podido decirse que el
Cristianismo es una religién de tristeza y que
el ejercicio de sus virtudes exige todo género
de mortificaciones. La Caridad, por lo menos,
cuando con motivo de alguna gran desdicha
publica se ‘manifiesta, reviste el aspecto mds

11 3
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regocijado. Funciones teatrales, fiestas de toros,
bailes, rifas... Los paganos, con su alegre reli-
gién, solfan mostrarse mds austeros y entriste-
cidos en estas ocasiones. Muy dormida debe de
estar caridad que ha menester de todo ese cos-
quilleo para avivarse; un severo duelo y una
noble tristeza sentarfan mejor al ofrecer la dd-
diva. No es esto murmurar, y siendo milagro
tan dificultoso el de sacar dinero y el dinero tan
empecatado, sin duda es este de los milagros
en.que puede estar mds admitida la interven-
cién diabélica. Pero, conste, que no hemos ade-
lantado mucho desde los tiempos—primeros
afos de la Era Cristiana—en que los fariseos
repartian sus limosnas 4 son de trompetas. En
fin, ya que la Caridad en todo tiempo es mas
eficaz cuanto mds sonada, quiera Dios que por
esta vez, no sea mds el ruido que las nueces:
que no sea todo el metal el de las trompetas.

El arte y la moda, por lo que tiene de arte,
son el dltimo refugio de lo que estd llamado 4
desaparecer 6 ha desaparecido por completo.
Por la moda resucitan el Directorio, el Imperio;
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hasta la época del buen rey Dagoberto, evoca-
da recientemente en bellos trajes por hermosas
actrices del Teatro Francés. A medida que los
tltimos pueblos conservadores de sus trajes tra-
dicionales, los van desechando para adoptar las
modas de los mds civilizados, éstos recogen
piadosamente lo que aquéllos abandonan, Del
Japén vinieron los kimonos; de Turqufa llegan
los turbantes; de Rusia los gorros de cosaco,
Cuando las elegantes de estos paises encar-
guen las nuevas modas 4 Parfs, jcudl no serd
su sorpresa al ver como vuelve lo que ellas
despreciaron!

La moda actual es una completa mascarada
histérica cosmopolita y zooldgica, Trajes de to-
das las épocas, tocados de todos los paises,
plumas y pieles de toda la fauna conocida, Pie-
les, sobre todo, Debe de haber sido un invier-
no horrible para los gatos, Nunca se ha conoci-
do un mes de Enero tan tranquilo en los teja-
dos, Estdn todos haciendo de nutria, de armi-
fio y de marta sobre nuestras sefioras. A su in-

fluencia se atribuye algunos recientes disgustos

matrimoniales y algunas tugas de enamorados.

* % %
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Todo vendrd 4 parar en que suban el vino,
solia decirse; pero en esta ocasion nos vemos
mds apurados, pues todo ha venido d parar en
que suben el agua; como si desde tiempo inme-
morial no estuviéramos con el agua al cuello. Ya
que por la supresién del impuesto de consumos
sobre el vino y el cierre dominical de las taber-
nas, es el vino lo que se ha abaratado, tal vez
nuestros gobernantes quieran parodiar la inge-
fliosa «boutade» de Maria Antonieta cuando el
pueblo de Parfs, hambriento, clamaba por pan,
amotinado: No tienen pan, que coman bizco-
chos. El agua estéd cara... que beban vino, Lo
malo serd si con el cambio de precio hay tam-
bién cambio de propiedades y es el agua la que
se sube 4 la cabeza. A quien no parodian nues-
nuestros directores es 4 Luis XV, y si €l dijo:
Detras de mi, el diluvio; ellos dicen: Detrds de
nosotros... la sequia.

El caso es que, con este estira y afloja en la
mejora de las costumbres, ya no nos van a que-
dar ni costumbres, Cuando empezidbamos 4 to-
mar el gusto al agua y ya eran muchos los que
se bafiaban y algunos los que habfan caido en
la cuenta de que el agua hasta podfa usarse
como bebida, el encarecimiento de su consumo

DE SOBREMESA 37

viene 4 dar al traste con tan buenos propésitos.

Y que no sabe uno 4 quién compadecer, Si
oye usted 4 la empresa del Canal, la razén esta
de su parte, y poco menos que le convence 4 us-
ted de que el suyo no es un negocio industrial,
sino unapostolado. Sioye usted al Ayuntamien-
to... El Ayuntamiento se lava las manos, jFe.
liz él, que puede permitirse ese lujo! Si oye
usted 4 los caseros, jinfelices caseros! Ser pro-
pietario hoy dfa es otro apostolado: jLa contri-
bucidn, los reparos, los inquilinos morosos, im-
puestos por aqui, impuestos por alld.., Las me-
jores fincas no rentan mds de un cuatro por cien-
to. {Una miserial Hasta los usureros, con lo mal
que se ha puesto el negocio, rechazan ya despre-
ciativamente las hipotecas sobre fincas,

1Si oye usted 4 los simples vecinos, no pro-
pietarios!...

Aunque en verdad, 4 éstos es 4 los que me-
nos se oye, debiendo ser los que pusieran el gri-
to en el cielo, Saben por experiencia que si no
es el agua, serd otra cosa la que se encarezca y
que todo es variar de dolor. Pero, cuando ni
la tierra que pisamos es nuestra, jqué de parti-
cular que tampoco sea nuestra el agua que be-
bemos? |Ay! El mundo, como la isla de Caliban,
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es un sitio en que se encuentra todo lo necesa-
rio para la vida; excepto el modo de vivir. Y
Caliban campa por sus respetos, Préspero lee
en sus libros que el dolor es eterno y es initil
buscar alivio 4 los males fuera del espiritual de
la lectura. Ariel proyecta la invencion de un
aeroplano, y cuando lo haya inventado dird que
el aire le pertenece, y 1i el aire que respiramos

serd nuestro. ;Quién sabe?

Acaso debemos desear que el mal sea inso-
portable. Entonces estaremos mds cerca de bus-
car el remedio.

Antes, si no en murmuraciones privadas, que
éstas son responso obligado en el mismo corte-
jo funerario, por lo menos, en discursos y ar-
ticulos necroldgicos, solfa respetarse la memo-
ria de cualquier muerto ilustre, siquiera durante
el novenario. Ahora lo hemos arreglado de otra
manera, y como de la hora de la muerte se dijo
siempre que era la hora de la verdad, hemos de-
cidido no retrasarla un solo instante y que la
verdad, como el llanto, sea sobre el difunto.

Excelente determinacion me parece; de este
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modo andara todo el mundo mds derecho, sin
confiar para nada en esa tregua de: impunidad
que parecia asegurarnos la muerte con el res-
peto de los vivos. ;Qué se creian ustedes, sefio-
res caddveres, que con quitarse para siempre de
delante nos dibamos por satisfechos? ;Que iba-
mos 4 dejarles d ustedes esperar muy tranquilos
la hora del juicio final inapelable 6 del juicio
mas reposado de la Historia? |Nada, nada: res-
petables muertos, no sirve ddrselas de ricos!
Todo lo que puede concedérseles 4 ustedes es
la satisfaccion de no verse obligados 4 volver en
demanda de explicaciones por las injurias, cfen-
sas, calumnias y demds oraciones, piadoso re-
cordatorio de los supervivientes. Los muertos
estan dispensadds de tener honor. Ya lo dicen
las papeletas de entierro: el duelo se despide en
el cementerio.

Digo, si el pobre Catulle Mendes, duelista em-
pedernido, capaz de batirse, como un artista del
Renacimiento, por la belleza de un endecasila-
bo 6 por la gracia de un madrigal, hubiera con-
cedido importancia, desde el inmortal seguro &
donde asiste, d los mil injuriosos, despectivos y
desagradables comentarios 4 que ha dado oca-
sion su desdichada muerte...
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Nada se ha respetado; desde su obra literaria,
a la que todo puede negarse, menos amenidad
y sincero amor al arte, sospechoso de apasiona-
da parcialidad 4 veces, por ser tan sincero; hasta
su vida privada, solo culpable también de since-
ridad y de amor tan ferviente 4 la vida que, por
amarla demasiado, pretendio prolongar lajuven-
tud con amable despreocupacién del ridiculo.

Estos fueron tus pecados y no merecfas por
ello tan pronta desconsideracién, Siuna severa
critica, acaso no ofrenda 4 tu memoria, las in-
mortales siemprevivas, razén de mds para no
apresurarnos tus contempordneos 4 pisotear tan
pronto las rosas que aun cubren tu caddver, y
aun son frescura y aroma en tus poesias, en tus
cuentos, en tu obra toda de artista gentilfsimo.

Por tu amor al arte, amaste también 4 nues-
tra Espafia, y si en tu «Santa Teresa» vencié la
fantasfa francesa 4 la severidad espafiola, como
en Victor Hugo, jcudl serd de nuestros poetas
romdnticos el que pueda arrojarte la primera
piedra? No serdn Lope ni Calderén, que 4 sus
anchas y para su gloria, fantasearon con la His-
toria y la vida espafiolas; no serd Zorrilla, que
hoy te saludard como hermano; hermano en
todo, hasta en lo de ver cernirse como tu, sobre
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su tumba, siniestras aves de rapifia. Por fortuna,
joh, poetas!, si estos pajarracos, con su pico,
pueden roer sobre vuestros huesos la carne
muerta, no pueden con sus parduzcas alas obs-

curecer la luz de vuestra gloria,

VERREY MEXiCe
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