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No hay quien tenga el ojo de nuestros empre-
sarios para perder el dinero. ;Que la gente se
cansa ya del cinematdgrafo? Pues ya se sabe,
un cinematdgrafo en cada esquina. ;Que el
género chico empieza 4 estar agotado? Pues
género chico en todos los teatros, Los empre-
sarios no han comprendido todavia que el se-
creto no estd en ofrecer al piiblico lo que le
gusta, sino lo que le gustard. Plaza de toros en
Madrid, plazaen Carabanchel, plaza en Tetudn,
plaza en las Ventas... ;Qué mejor propaganda
contra las corridas de toros?

XXV

Las impresiones que recibimos de nifios, in-
fluyen sobre nuestro espiritu para toda la vida.
¢Qué deberdn pensar esas tiernas criaturas tan
trafdas y llevadas en estos dias alrededor de la
estatua de Mendizabal? Sus maestros, autoridad
respetable: Es preciso que vaydis, nifios mfos,
4 ofrecer el homenaje del porvenir, que sois
vosotros, al grande hombre, al hombre glorio-
s0... Y el gobierno, autoridad suprema que di-
ce: No dejéis 4 los nifios que se acerquen; esas
manifestaciones son peligrosas en edad tempra-
na; exponer a los nifios 4 los rigores del calor,
de las apreturas, de la oratoria progresista...
Ademds, ;quién os ha dicho que Mendizdbal
fuera tan grande hombre? ;Porque tenga una
estatua en la plazuela del Progreso?

Esa estatua, mantenida sobre el pedestal
gracias 4 la tolerancia sin l{mites de los muchos
gobiernos conservadores que no se han digna-

do concederla ninguna importancia, significa
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muy poco. La historia no ha juzgado todavia y
la moda... jAh! La moda nos dijo hace tiempo
que el figurin progresista era de lo mds cursi, ¥
ninguna persona distinguida se atreveria hoy a
presentarse en publico con la capa de Mendiza-
bal. No saben muchos de los que asf hablan, que
acaso en el infierno, circulo de los hipdcritas,
les aguardan aquellas capas de plomo con que
el poeta florentino vio. pasar abrumados a los
m4s célebres antecesores de Tartufo. Pero,
:qué pensardn los nifios? De un lado, sus maes-
tros; de otro, el gobierno... Un hombre que me-
rece una estatua y no merece unhomenaje.., Para
comprender la situacion de esas criaturas hay

que recordar cuando alguna vez en nuestra in-

fancia, al anunciarse 'una visita en nuestra casa,
0imos murmurar:

—iAh{ estd ese sefior tan antipdticol —Y
cuando nosotros, mal prevenidos, le mirdbamos
de reojo, alguno nos decia:—Vamos, da un be-
sito 4 este caballero, que es muy bueno y te
quiere mucho... Y estas primeras impresiones
que recibimos de niftos, influyen sobre toda la
vida.., No se debe decir 4 los nifios que un se-
fior es antipdtico, cuando después hay que de-
cirles que le besen. No se deben levantar es-
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tatuas cuando después hay que prohibir 4 las
nuevas generaciones que las saluden con
respeto.

Las vacaciones del veraneo... ;Si fueran tales
vacaciones! {Pero son descanso para tan pocos!
{Quién puede decir que deja sus cuidados, sus
preocupaciones, sus afanes, al tomar el tren 6
el automévil que ha de llevarle lejos de todo
menos de si mismo? El hombre politico 4 espe-
rar los periddicos y 4 prodigarse en declaracio-
nes y conferencias, la dama elegante 4 fatigar
subelleza en bailes, comidas, excursiones, «flirtsy,
a lucir media docena de «toilettes» por dia, 4
lanzar un atrevido ctanagra», ya que el desnu-
do artistico ha sido sancionado por los tribuna-
les franceses; el sportsman d continuar pendien.
te del «poney» de polo, del balandro, del auto-
mévil y del tapete verde, el escritor & exprimir
los sesos por estupendas cronicas, articulos,
comedias; el hombre de negocios d pensar en
la futura escuadra, en una nueva emision de
duros sevillanos, en los que se arruinan con el
veraneo, en las fincas de posible hipoteca; los
novios en llenar pliegos de papel, si ausentes;
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si juntos, en continuar las interminables charlas

de cuello vuelto, el «allumage» sin escape de
gases, tan perjudicial 4 los motores... Las espo-
sas 4 desesperarse porque el marido gasta mu-
cho, y los maridos 4 rabiar porque la mujer
despilfarra. Y los pocos que pretenden descan-
sar y olvidarse de todo, los contados que cam-
bian en absoluto de vida, ;no son aquellos para
quienes se definié el veraneo: «Los ocho prime-
ros dias descansa uno del cansancio, los siguien-
tés se cansa uno de descansars?

Si observamos la terraza del casino en cual-
quier playa elegante, basta comprender lo que
es el veraneo para muchos. De una parte, el
mar; de otra, la fachada del Casino: gente que
pasa y entra y sale... Todos se sientan de es-
paldas al mar, que con razon murmura mds que
nunca, pero no tanto como los que le vuelven

la espalda.

La exhibicion de desnudeces en los escena.
rios de Parfs trae alarmados d los que no asis-
ten nunca 4 los teatros. Fué siempre condicion
humana la de preocuparnos mds por la paja
ajena que por la viga propia. Los tribunales in-
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tervinieron con un tacto exquisito. El teatro y
las ¢cocottes» son instituciones en Parfs muy
respetables, para que la misma justicia no se
mire mucho antes de dar un fallo que pueda
disminuirlas en sus prestigios. Y asi fué en este
caso, mejor dicho en estos dos casos, pues fue-
ron dos los sometidos 4 sentencia. Enuno deellos
la absolucidn fué completa y con todos los pro-
nunciamientos favorables: se trataba de arte,
arte puro; los desnudos eran vivas esculturas,
pero la carne no es menos sagrada que el mdr-
mol cuando la carne copia del marmol blancura
y reposo. En el otro caso, ya hubo que estre.
char la manga de la toga. Los desnudos ya se
animaban, ya no era posible confundirlos con
estatuas, ya pasaban 4 cuadros y demasiado
vivos. En la moralidad hay grados. Primero,
la escultura sin color y sin movimiento; des-
pués, la pintura, que se anima con colores; por
tiltimo, la carne viva con toda la expresion del
color y del movimiento, Mientras la carne co-
pia 4 la estatua, vamos pasando; si llega al
cuadro, fruncimos el entrecejo... pero si se em-
pefia en ser carne, ya no podemos tolerarlo,
La estdtica, buena; la dindmica, mala: esto
es lo que han fallado los jueces. Al contrario
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de muchos medicamentos, en el teatro puede
usarse el desnudo, pero sin agitarlo.
iQué dird el publico de nuestros teatros si-

calfpticos, en donde anda el movimiento mds

que nada y por el movimiento se disimulan al-
glin tanto anatomias nada esculturales y muy
poco pictéricas? ;Qué dirdn los insaciables del
molinete y de la cadera?

Todo no puede tenerse en este mundo. Ya
lo saben las apreciables tiples. No se puedesera
un tiempo mdrmol y artista. La que tenga mds de
lo primero, que se contente con ser material de
estatua: no se mueva, no hable, no cante sobre
todo, La que presuma de lo segundo, sienta to-
do y lo mejor que pueda, subraye los equivo-
cos, dé 4 las coplillas la intencion posible, que
si en ellas mienta la escarola 6 la lechuga ¢ la
chocolatera 6 el molinillo, la sola enunciacion
de dichas hortalizas ¢ utensilios abre 4 la ima-
ginacién de los espectadores horizontes ilimita-
dos... Todo es arte; pero ya lo han sentenciado
los jueces franceses y antes lo habia sentencia-
do el buen gusto: lo que no se puede es pro-

miscuar,
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Acostumbrados 4 que las guerras de los ma-
rroqufes acaben siempre con pirdmides de ca-
bezas cortadas, mutilaciones crueles, cuando
mas dulcemente, por cadenas y mazmorras,
esta de ahora entre los dos hermanos ha pare-
cido poética y caballeresca relacion del Ro-
mancero morisco, De tal modo, que 4 cuantos
conocen la tortuosa sencillez del espiritu moru-
no, mds que lucha entre hermanos parece jue-
go de compadres,

No es el «Quitate ti, para ponerme yo» de
otras guerras y luchas fratricidas, sino el «Yo
no puedo quitarme 4 esos franceses; 4 ver como
ti me los quitass. Por lo pronto, se abre un
compds de espera y de expectacion. Pueblo que
sabe esperar sentado 4 ver pasar el caddver de
su enemigo por delante de su casa, sabra espe-
rar con calma en esta ocasién; mucho mds,
cuando la silla la ofrece el kaiser, y cuando lo
que ha de ser estd escrito... en la conferencia
de Algeciras. Pero se ha volcado el tintero, y
aunque todo esté escrito, tardard en descifrar-
se. Para esto de echar borrones sobre la-co-
rrecta escritura de la diplomacia europea, se
pintan solos los moritos. Veremos si ese borron

es cuenta nueva, si basta con el papel secante,
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6 si el gran emperador vuelca toda la salvade-
ra, y entonces si que podrd decir Francia, al-
terando nuestro refrdn: «De aquellos lodos, vie-
nen estos polvos». jCon tal que né nos pongan
perdidos las salpicaduras|

Como al desfallecido de estomago, por insu-
ficiente alimentacién, solo el olor de la comida
le produce mareos, asi 4 los espafioles, tan

desfallecidos de toda clase de receptdculos, es-
témago, bolsillo, etc., por fuerza ha de produ-

cirles mareos y vértigos y delirios, nada mas
que el olor de esa cifra fantdstica de millones,
destinados al principio del proemio del prélogo
de nuestra futura escuadra

No es extrafio que el concurso haya inspira-
do tanta curiosidad 'y despertado tantas emo-
ciones como el sorteo de Navidad. El gordo
valia la pena. Sin embargo, ;serd cosa de com-
padecer 4 los agraciadost Me decia una vez el
propietario explotador de uno de esos admira-
bles Tios-vivos, que tan bien simbolizan la
marcha de la humanidad: Mire usted, esto
podia ser un negocio. [Pero si viera usted! Para
que esta mdquina ande, jhay que untar tantas
ruedas! Que la licencia del Ayuntamiento, que

el inspector del distrito, que el alcalde de barrio,
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que los guardias, que si se quejé un vecino y
hay que callarle... Crea usted que si me queda
una vuelta en limpio me doy por contento,
Guardando las debidas proporciones, bien pue-
de ser que esto de la escuadra no sea negocio
mds saneado que el del Tio-vivo, y los envidia-
dos concesionarios sean al fin mas dignos de
ldstima que de envidia.

Entre tanto, hay quien no contribuye a las
cargas del Estado con mds de una peseta de
cédula, y anda por esos corrillos vociferando
como si los millones de la escuadra se los saca-
ran 4 €l integros del bolsillo, ;Han visto ustedes?
1qué modo de esquilmar al contribuyente! No
se puede vivir en este pais! {Eche usted millo-
nes! ;Y de dénde salen esos’ millones; jquieren
ustedes decirme? Y el hombre se congestiona
como si acabara de entregar el cheque,

No, no hay razén para quejarse. Aun los
mayores contribuyentes, piensen como son
muchas cosas las que el Estado les da por muy
poco dinero, {No digamos los de la cédula de a
peseta y los que ni cédula pagan! Y ellos tienen
calles y paseos para esparcirse, alumbrado,
museos, iglesias donde pasar el rato; disfrutan

de suntuosos espectdculos, como desfiles de
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corte, revistas militares, procesiones; todo me-
jor presentado que en cualquier teatro 6 cine-
matografo y por menos dinero.

Y estos barcos de ahora, digo de maiiana,
:no son también baratfsimos? Si la canalizacién
del Manzanares permite que lleguen un dia,
siquiera hasta la Florida... Solo el gusto de
verlos no se paga. Y no hay duda, una buena
escuadra y un buen ejército son las mejores
garantias de paz. Con buena ropa tiene uno
m4s cuidado de no meterse en pendencias, por
no estropearla. Sobre todo, cuando no se tiene
mas que lo puesto.

Anuncié que la prohibicién de las capeas
traerfa algunos disgustos, como se ha verifica-
do. Eslo que tienen esas leyes de gabinete,
tan bien intencionadas como desconocedoras
del terreno en que han de cumplirse,

La capea mds bdrbara no perturbard nunca
tanto la vida de un lugar, como esas colisiones
entre la Guardia civil y los lugarefios, que dejan
un rastro de odios y de venganzas para muchas

generaciones.
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Ya lo dije; no se ha tenido en cuenta que en
muchos pueblos, la fiesta es la capea, y supri-
mida falta el pretexto parair de los pueblos
comarcanos, y falta la alegria y falta el dinero.

Y entre los mozos del . pueblo, que por nece-
sidad han de manejar todo el afio vacas y toros,
y por gusto los torean un dia, y los sefioritos
de la ciudad, que sin aplicacidn ninguna 4 sus
necesidades, matan pichones estipidamente,..
Digase quién es mds disculpable.

Civilizar por reales ordenes es muy cémodo
y muy ficil. Queda prohibido comer patatas,
:Y qué comemos? dirdn los que no tienen otra
cosa. Todos los espaiioles se bafiardn diariamen-
te. ;Y donde no hay agua bastante para beber
siquiera?

Los ministros dan leyes desde su gabinete,
la «claque» aplaude, (Oh, qué ley tan sabial
En el terreno ya es otra cosa, ya es la Guardia
civil, ya es el Mauser... El orden ha quedado
restablecido. {Que se lo pregunten 4 los muer-
tos y 4 sus familias! Es la civilizacién que pasa.
iSi hubiera pasado antes en otra formal

Mucha Guardia civil para impedir capeas y
ni un mal inspector para copar partidas de

monte y otros recreos en esos casinos burgue-
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ses y aristocrdticos! La ley no puede estar en
todas partes.

Ademds, la capea es cosa de barbaros, lo
otro, de pillos. jAun hay clases!

El automévil ha matado el veraneo estacio-
nario; ya no se esta en ninguna parte, se va de
una parte 4 otra; del almuerzo al té, del té d la
comida, de la comida a la fiesta, y de la fiesta
al descanso; ya no son horas, sino kilémetros,
La racha ¢ el Zierce 4 tout, empezados a jugar
en San Sebastidn, se continia en Biarritz y
quiebra en Luchdn. El fir¢, iniciado en Cesto.
na, termina en Bigorre, sobre todo para los
acompafiantes y testigos, que en esto de flirss,
de llevar la cestona 6 ponerle 4 uno el bigorre
— chistes de verano!—no se sale nunca.

De este continuo ajetreo, que convierte el

veraneo en una especie de foboggan, se lamen-

tan en primer lugar los que no tienen dinero

para hacer lo mismo; después, los que sélo van
a un sitio con el deseo de cultivar, fomentar y
adquirir relaciones, alla para el invierno. Pero

sucede que cuando los periddicos le han dicho

i et it A e
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4 usted que en tales aguas 6 en tal playa estdn
las duquesas de tal y cual, y las marquesas de
esto y de lo otro, y las distinguidas sefioras de
mas aca y de mas alld, y el ilustre hombre pii-
blico y el conocido sportsman, y cuando llega
usted con la lengua fuera para ofrecerles sus
respetos y alternar con ellos, siquiera en las
correspondencias periodisticas, ya todos se han
dispersado en alas del Za/-Zaf maldecido. |Es
para desesperarse!

Se lamentan también las madres de hijas
casaderas: el automévil es todo lo mds el amor
que pasa, pero rara vez es el marido que queda.
Se lamentan los fondistas y hosteleros, aunque
éstos sin razon, porque ellos bien saben practi-
car el refran: <Al ave de paso cafiazo». Pero
nosélo del libro de caja vive el hombre, y 4 ellos
les agrada contar con una selecta clientela fija
que decore el libro de oro de su establecimiento.

La tnica verdad de estas andanzas es que se
ha subido el veraneo, y las modestas familias
que esperaban hacer algin papel instalindose
por una temporada en las sillas mds visibles
del bulevar de San Sebastidn, tienen que resig-
narse, como las sefioritas que veranean en pue-
blecillos. y bajan a la estacién todas las tardes
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por ver pasar los trenes, 4 ver pasar también
el gran tren de lujo, que no se detiene 4 salu-
darlas ni siquiera se fija en ellas. jHaga usted
sacrificios para esto!

El progreso es cruel. Adelanta mucho... el

que tiene dinero para adelantarse; los demds

van quedando cada vez mds rezagados y mas
tristes. Unos van por el mundo en el tren de
lujo; los otros son los maquinistas, los fogone-
ros, los guarda-agujas, los que trabajan para
que el tren de unos pocos pueda llevarles con
seguridad 4 sus placeres... Luego quedan las
sefioritas del pueblo, que ven pasar con envidia
4 las elegantes viajeras; la pobre gente de los
lugares que ni siquiera concibe adénde puede
irse con tanto lujo, y queda, por fin, el perro,
ese perro sucio y humilde que se pasea siempre
por todas las estaciones por si cae algin resto
de las meriendas. Los perros conocen muy
bien el corazén humano, Saben que de los tre-
nes de lujo sale siempre una voz femenina que
dice: jPobre perro! Voy 4 echarle este pedazo
de jamén y este panecillo,

En los otros trenes nadie seacuerda del perro;
y si algtin corazén sensible procura socorrerle,
no falta quien lo estorbe:—Deje usted al perro!
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Cuando veamos 4 un pobre le daremos lo que
ha sobrado de la merienda.

De ahf la simpatfa de los perros por los tre-
nes de lujo y por la gente rica. Quién sabe!
Acaso estos pobres perros hambrientos que se
alimentan con las sobras de las meriendas, sean

una fuerza para contener la revolucién social,
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XXVI

La épera del Circo merece todas las simpa-
tias; ponerla « Africana» al precio de la «Cachun-
da», 4 mds de ponerla en su justo precio, es em-
presa laudable. {Cuando se piensa que Meyer-
beer fué juzgado en sus tiempos como un gran
revolucionario de la musica! Algo asi, para los
italianistas de entonces como lo que habia de
ser Wagner afios después. El acaudalado israe-
lita hubiera sido un excelente compositor de
operetas. jQué deliciosos libros y qué deliciosas
partituras las de «Hugonotess», <Africana» y
«Roberto el Diablo», tratados en cémico!l Por
eso Meyerbeer, que tan buena pareja hizo con
Scribe, como Puccini, en la actualidad, con Sar-
dou, cuando anduvo mas cerca de acertar fuc
en «La estrella del Norte» y en ¢Dinorahs. jQué
tiempos, cuando «Los Hugonotess eran la épera
capital para nuestro publico, pieza de concurso
obligada para tenores y tiples dramaticas!

«La Africana», bilingtie, del Circo, adquiere
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algo de ese cardcter comico que hubiera hecho
por completo su fortuna. {Son tan divertidas las
aventuras de Vasco de Gama y sus indios!

De la moral, ya sabemos que gana mucho en
la épera con ser cantada y en italiano; pero del
arte, no sabemos que gane gran cosa con la
castellanizacion de la letra; si castellano puede
llamarse esa especie de Esperanto en que suele
traducirse las dperas.

Aparte lo indiferente del idioma para la ma-
yoria de los cantantes, que en vez de vocalizar,
se enfangan con las palabras, sin que sea posi-
ble entenderles nunca una sola; yo creo que a
la amplitud de lineas dramdticas de la dpera,
conviene mejor un idioma extrafio, que dejdn-
donos percibir el sentimiento de la accidén dra-
mdtica, aleje de la imaginacién toda idea pro-
saica, con frases y palabras vulgares, desgasta-
das y pervertidas por el uso corriente.

Por algo la Iglesia catélica, gran maestra en
psicologia de las multitudes, conserva el latin
en sus ceremonias litirgicas. ;Nos impondria
tanto el Miserere, cantado en castellano? Si en-
tendiéramos de la misa la media, ;no asomarfa
alguna vez d los mds devotos labios, sonrisa irre-

verente, evocada por alguna palabra de esas,
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que como suele decirse, nos hace pensar en otra
cosa? Bien estd la épera en italiano; aunque se-
giin va siendo moda en los teatros, pronto serd
una torre de Babel cada épera, y cada artista
cantard en lo que mejor sepa y pueda; uno en
italiano, otro en francés, otro en alemadn, otro
en ruso.,. Y para el caso serd lo mismo. Yo he
ofdo muchas veces «Marina» en castellano, y si
me preguntan ustedes el argumento me veria
en un apuro para contdrselo, Como decia un
buen sefior, supongo que serd el de todas las
dperas; la tiple y el tenor se quieren, el barito-
no se opone y al bajo le es indiferente.

Con motivo de unas apreciaciones, publica-
das en 7T/e ' Times, sobre Madrid y el cardcter
madrileiio, se ha puesto una vez mds en eviden-
cia lo inconsistente de esos juicios sintéticos de
viajero, en los que rara vez se conoce 6 quiere
conocerse el favorecido ¢ desfavorecido, segun
los casos.

Eso de englobar 4 todo un pueblo en juicios

tan rotundos como estos: el inglés es frio y co-

rrecto, el parisiense es afable y espiritual, el es
I 19
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pafiol es valiente y caballeroso... Y llega usted
4 Londres y lo primero que se encuentra s un
buen golpe de curdas de lo mds incorrecto, y
en Paris, con un cochero, que no es precisamen.-
te un Anatole France, y en Espafia... encuentra
usted de todo, como en todas partes. No hay
virtudes, ni vicios, ni gracias, ni desgracias, pa-
trimonio exclusivo de ningtin pueblo, Ademas,
cada uno habla de la feria segin le va en ella,
y si esto es asf, aun entre los naturales, ;qué no
serd con los extranjeros, cuyo juicio puede es-
tar influido por tantos accidentes? Desde la co-
modidad del alojamiento y la calidad de los ali-
mentos, hasta las relaciones sociales que haya
cultivado por su profesién é por sus aficiones
¢puede hablar lo mismo de un pueblo el que
haya tratado con preferencia 4 sus clases co-
merciales, que el que haya tratado 4 sus artistas
6 4 sus politicos 6 4 sus militares?

El periodista inglés se lamenta de que los ma-
drilefios nos preocupemos mds por los asuntos
mds ligeros. Aparte de que todo estd en todo y
de lo mds ligero puede desentrafiarse la mds pro-
funda filosoffa, ino se ha preocupado nunca toda
Inglaterra por un boxeador 6 por un caballo de
carreras 6 el famoso elefante Jumlo? Y los gra-
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ves alemanes, tan entusiasmados, del kaiser
abajo, con el travieso zapatero que tan gracio-
samente supo burlarse de respetables autori-
dades?

El articulista dice también que el madrilefio
tiene muy buenhumor. ;Buen humor? Aquif don.
de todo el mundo grufie y protesta y discute
por todo y se dice mil groserfas y cada uno lleva
dentro un inquisidorcillo que quisiera imponer
en todo su modo de pensar y su regla de con-
ducta... ;Buen humor en Madrid? Hay poco di-
nero para eso. Por lo visto el articulista asistié
4 una junta de accionistas del Banco 6 4 la ter-
tulia del ministro de la Gobernacién.

Sucede en esto del veraneo, que los dltimos
en marcharse son los primeros en regresar, Los
que no se han movido de Madrid, los miran con
cierto desprecio. Para el caso, tanto da no ha-
ber salido como volver antes que la gente «chics.
Justamente lo aristocritico del veraneo es la
coda, Jue supone dinero de largo; la estacién
otofial en Biarritz, la excursién 4 Parfs en bus-

ca de los ltimos figurines y de los primeros es-
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trenos... Todo lo que no sea volver & Madrid
envueltos en pieles, con los baules llenos de mo-
delos y con noticias de la «<premiére» de Don-
nay 6 de Capus, es degradarse,

1Y andan algunas personas respetables tan
afanadas por ver de animar Madrid con fiestas y
bullas! ;No ven ustedes que la gente pudiente
solo viene 4 Madrid 4 hacer economfas? Su tini-
ca gracia es tener dinero y se lo dejan por ahi;
aqui solo nos traen religiosidad, que cuando se

gasta el dinero va también para Roma... {Como

que no saben en Barcelona la ganga que tiene
Madrid con ser la capital de Espafial

Nuestro querido amigo y compafiero —como
escriben en las dedicatorias de sus obras, los
autores eminentes que quieren halagar 4 un
autor novel, — Guillermo 1II, ha tenido un bri-
llante éxito, en el baile de gran especticulo
«Sardandpalo», estrenado en Berlin,

Ningtin género teatral, tan propio para ser
cultivado por un emperador, como este de los
grandes bailables pantomimicos, tan parecidos
por la precisién de evoluciones 4 las maniobras
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militares. Género, ademas, en que huelga toda
literatura, género sin palabras -initiles, en que
todo ha de explicarse por la accién misma; gé-
nero de todo punto imperialista, en una pa-
labra,

Ahora, si reparamos en que la eleccidon de
personaje tan decadente y desfalleciente, como
el sibarita Sardandpalo, mds parece en los gus-
tos de un Luis de Baviera que en los de un
Guillermo de toda Alemania...

Claro es que un Alejandro Magno, un Ani-
bal, un Julio César, no se prestan 4 pasos de
bailes, Y jquién sabe si Guillermo II no ha
puesto en su obra una delicada ironia y una sa-
ludable advertencial ;No hay en los desfalleci-
mientos del mundo moderno, mucho de sarda.
napalesco? ;No es el Imperio Germdnico, el
gran mantenedor de energias, el gran director
de baile, cuya imperiosa voz de mando hace
danzar 4 todos? Pero, ;quién tendra razén al fi-
nal de las humanas danzas que han de terminar
todas en una general danza macabra? Solo el
hecho de haberse acordado un Guillermo II de
un Sardandpalo, para héroe de su obra, nos di-
ce la obsesién interior de muchas cosas que
aparentamos aborrecer exteriormente, pero que
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en el fondo admiramos... Moralizar, es querer
convencernos de que no debemos admirarlas;
pero si no las admirdsemos no tendriamos por
qué moralizar, jArde Sardandpalo en su piral
Moralicemos... Todos, chicos ¢ grandes, hemos
quemado 4 fuego lento nuestro Sardandpalo;
unos por falta de medios para sostener sus vi-
cios, otros por falta de valor; pero de cuando
en cuando Sardanapalo surge; unas veces en
una obra de arte, como el poema de Byron;
otras, en un baile de gran espectdculo, como el
del emperador Guillermo II.

* % %
.

Una de las amenidades del verano para los
que no veranean, es leer las revistas de toros y
confrontar las versiones de los distintos corres-
ponsales de provincias, En nada se muestra
tanto la falibilidad, no ya de los juicios huma-
nos, de los mismos sentidos corporales, Donde
uno dice magistral faena, el otro dice: faena
desdichada por la torpeza del torero, y el otro:
deslucida por las malas condiciones del toro.
Donde uno dice: volapié magno; el otro dice:
bajonazo ignominioso, y el otro: bajonazo, pre-
cedido de siete pinchazos.

g.
o |
j-
g |
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Yo no creo que las simpatias personales por
este 6 el otro diestro, puedan modificar hasta
ese punto las apreciaciones. Prefiero atribuirlo,
como dije, 4 error de la vista. De todos modos,
debiera evitarse esa disparidad de visiones. El
asunto, salvo para las futuras crénicas de las
grandes figuras del toreo, no es de gran trans-
cendencia. Pero hay gentes suspicaces que por
los pequefios asuntos juzgan de los grandes y
no falta quien diga: jAh! la prensa; aqui tienen
ustedes, si en estas cosas tan claras, que en-
tran por los ojos de miles de personas, dice
cada uno lo que le parece, ;qué serd en otros
asuntos? jCualquiera se fial

Todos estamos interesados en sostener el
prestigio de una institucién que cuenta con mu-
chos fieles, No hagamos vacilar la fe de los
creyentes ni perdamos del todo la de los inde-
cisos, jAh! las menudencias, las pequefieces,
parecen nada y son un mundo, Yo conocfa una
sefiora muy buena cristiana y muy devota, que
de pronto dejé de ir 4 misa y renuncié 4 toda
practica religiosa, Pero, ;qué es eso? la pregun-
taban sus amigos... Usted, tan buena cristiana...

—No me digan ustedes; ya no creo en nada;
no vuelvo & poner los pies en una iglesia,..

n OBV
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—Pero, ;ha leido usted algin libro, se ha
hecho usted protestantet..,

—Nada de eso. Es que el otro dia tuve una
cuestion con un monaguillo,

En esto, como en todo, jcudntas veces se
pierde la fe, no por dudar del dogma, ni de
verdades fundamentales, sino por haber teni-
do unas palabras con un monaguillo!

Conviene juzgar con imparcialidad 4 los to-
reros, para que el piblico no pueda dudar de la
imparcialidad con que se juzga 4 los que torean
al pafs.’

Se juzgd siempre triste destino el del actor,
el cantante y el instrumentista, porque al morir
sélo dejan el recuerdo de su arte, sin otro testi-
monio de su gloria que la opinién de los con-
tempordneos.

Por algiin tiempo, aun son muchos los que
pueden decir: Nosotros le hemos ofdo. Después,
son unos pocos, algin anciano, rehacio 4 nue-
vas admiraciones, que pretende consolarse de
lo que €l no verd, con lo que ha visto, y hay que
oirle decir con fervorosa devocién, como testi-
go electo de un milagro: |Yo le of, sefiores, yo

R o S AW SO SR
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le ofl Y ponderar definitivo: {No volverd a oirse
nada semejante! Después... ya no queda ningu-
na voz viva que atestigiie la razén de la gloria;
solo queda la crénica escrita para asegurar la
inmortalidad.

{Triste? No; jenvidiable destinol ;Puede haber
gloria mds espiritual que esta que solo deja el
destello de un nombre glorioso? Toda la obra
es el nombre mismo. Toda su fama esta ence-
trada en ese nombre, como en urna preciosa,
de mds segura permanencia que monumento Ci-
mentado en obras,

{Las obras! ;No hemos visto por ellas al aqui-
latarse muchas glorias, obscurecerse unas, des-
aparecer otras? En cambio, estos nombres sin
obra, van ganando en estimacién cada dia y los
juicios de la posteridad nada podran sobre ellos.

Por ellos tal vez, 4 pesar del automdvil y del

aeroplano, pensamos alguna vez con tristeza si

no habremos nacido demasiado tarde. Por ellos
también nos envidiaran en lo venidero. Quién
nos quitard, sobre las generaciones futuras, so-
bre la eternidad del tiempo, la gloria de estos
recuerdos, quizds los dnicos sin sombra de tris-
teza en nuestra vida efimera? ;Oimos 4 Julidn
Gayarre, 0imos 4 Adelina Patti, oimos 4 Sara-
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sate, oimos la voz de oro de Sarah y la admira-
mos, reina de la actitud y princesa del gesto,
como la proclama el poeta: nos conmovié Leo-
nora Dusse, dolorosa del Artel... Y la gracia de
esas divinas voces, que al callarse callardn para
siempre, es algo muy nuestro, porque ya otros
no volverdn 4 escucharlas, y la emocién que nos
causaron serd eterna de toda eternidad en lo
humano: porque esa emocién es todo lo que que-
da de su arte, y jquién podrd decir en lo futuro,
que ese arte no valia la pena de emocionarnos,
si su obra es solo un nombre y ese nombre es

nuestra emocion eternizada?

jLa buena Prensal La mala Prensal Que sila
buena no se lee y la mala cuenta por millares
sus lectores... Esto me recuerda algo que ocu-
rria hace afios, y creo que sigue ocurriendo, en
una capital de provincia, que no he de nombrar,
pero que bien pudiera no hallarse muy lejos de
donde en la actualidad se discute tan calurosa-
mente la cuestion de la buena y de la mala Pren-
sa, Sucedia que eran alli dos comerciantes del

mismo apellido y los dos en géneros comesti-
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bles, y de los dos, el uno era excelente persona,
muy cristiano, muy buen esposo, muy buen pa-
dre, y hasta dicen que pesaba corrido. Era el
otro persona de mala reputacién y peores cos-
tumbres y mal mirado por todos; pero, por cuan-
to, los géneros que expendia eran siempre de lo
mds selecto, mientras los del primero eran de
calidad muy inferior, Y nadie sabe las confusio-
nes que esto originaba d cada paso, Decfan las
sefioras 4 sus criadas: ;De dénde ha traido us-
ted este chocolate tan detestable?—De casa de
Fulano.—;Cudl de ellos? ;el bueno 6 el malo?—
El que la sefiora dice que es tan bueno.—Es

que ese es el malo, el bueno es el otro... jnunca

acabards de entenderlol—Que es lo mismo que
les sucede 4 los lectores con la Prensa; la bue-
na, que es la mala; la mala, que es la buena.,..
Si los de la buena, que es la mala, procuran me-
jorar el género, quizds los lectores de la mala,
que es la buena, se decidieran 4 leerla.

FIN DE LA 1.* SERIE
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